


París,	 1938.	 En	 Viena,	 los	 nazis	 han	 tomado	 las	 calles.	 El	 conde	 Janos
Polanyi,	diplomático	del	gobierno	húngaro,	conspira	desde	su	oficina	parisina
para	evitar	que	su	país	selle	una	alianza	con	la	Alemania	de	Hitler.	Hungría
es	 únicamente	 un	 pequeño	 territorio	 atrapado	 entre	 potencias	 demasiado
poderosas	 como	 para	 permitirse	 pasos	 en	 falso.	 El	 conde	 lo	 sabe,	 y	 para
jugar	 las	 cartas	 de	 su	 política	 clandestina	 necesita	 a	 los	 aristócratas
exiliados,	 a	 los	 políticos	 británicos,	 a	 los	 militares	 alemanes	 renegados	 y,
también,	a	Morath.
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Himno	nacional	húngaro
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En	el	jardín
de	la	baronesa	Frei

El	10	de	marzo	de	1938,	el	tren	nocturno	procedente	de	Budapest	llegó	a	la	Gare	du
Nord	poco	después	de	las	cuatro	de	la	mañana.	Había	tormentas	en	el	valle	del	Ruhr	y
hacia	el	sur,	en	la	zona	de	Picardía;	los	laterales	de	los	coches	litera	refulgían	con	la
lluvia.	En	 la	 estación	 de	Viena,	 habían	 lanzado	un	 ladrillo	 contra	 la	 ventana	 de	 un
compartimento	 de	 primera	 clase;	 el	 golpe	 había	 dejado	 una	 estrella	 helada	 en	 el
cristal.	Y	más	tarde,	aquel	mismo	día,	algunos	pasajeros	habían	tenido	dificultades	en
las	fronteras;	por	eso	al	final	el	tren	llegaba	tarde	a	París.

Nicholas	Morath,	que	viajaba	con	pasaporte	diplomático	húngaro,	se	apresuró	a
bajar	al	andén	y	se	dirigió	a	la	fila	de	taxis	que	había	fuera	de	la	estación.	El	primer
conductor	de	la	cola	se	quedó	mirándole	un	momento,	después	dobló	con	rapidez	el
Paris-Midi	y	se	sentó	al	volante.	Morath	echó	su	bolsa	al	suelo	de	la	parte	de	atrás	y
se	subió	al	taxi.

—A	la	avenida	Bourdonnais	—dijo—,	número	8.
«Extranjero»,	pensó	el	taxista.	«Aristócrata».	Arrancó	el	vehículo	y	aceleró	por	el

quai	hacia	el	distrito	séptimo.	Morath	bajó	un	poco	el	cristal	de	la	ventanilla	y	dejó
que	el	aire	cortante	de	la	ciudad	le	diera	en	la	cara.

*	*	*

Avenida	 Bourdonnais,	 número	 8.	 Una	 fría	 fortaleza	 haut	 bourgeois,	 construida	 en
ladrillo	 marrón	 y	 flanqueada	 por	 legaciones	 de	 pequeños	 países.	 Estaba	 claro	 que
quienes	 vivían	 allí	 eran	 personas	 que	 podían	 vivir	 en	 cualquier	 parte,	 razón	 por	 la
cual	vivían	allí.	Morath	abrió	la	verja	con	una	enorme	llave,	atravesó	el	patio	y	utilizó
una	segunda	llave	para	la	entrada	del	edificio.

—Bonsoir,	Séléne	—dijo.
La	pastora	belga	pertenecía	al	conserje	y	guardaba	la	puerta	por	la	noche.	Como

una	sombra	en	la	oscuridad,	se	acercó	a	la	mano	de	Morath	para	recibir	una	caricia,
después	respiró	con	fuerza	y	se	echó	sobre	el	suelo	de	baldosas.	«Séléne	—pensó	él
—,	diosa	de	la	luna».

El	 apartamento	 de	Cara	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	Morath	 se	 encaminó	 hacia
allá;	sus	pisadas	sobre	el	parqué	retumbaban	como	un	eco	en	el	 largo	vestíbulo.	La
puerta	del	dormitorio	estaba	abierta;	por	el	brillo	de	una	farola	del	exterior,	Morath
logró	ver	una	botella	de	champán	y	dos	vasos	encima	del	tocador;	una	vela	sobre	el
cofre	de	palisandro	se	había	consumido	hasta	formar	una	amalgama	de	cera	dorada.

—¿Nicky?
—Sí.
—¿Qué	hora	es?
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—Las	cuatro	y	media.
—En	tu	telegrama	decías	que	llegarías	a	medianoche.
La	 joven	 se	 sentó,	 sacando	 medio	 cuerpo	 de	 debajo	 de	 la	 manta.	 Se	 había

quedado	 dormida	 con	 el	 camisón	 de	 hacer	 el	 amor,	 al	 que	 ella	 llamaba	 su	 petite
chemisette,	sedoso,	negro	y	muy	corto,	con	un	adorno	de	encaje	en	la	parte	de	arriba.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 se	 sacó	 el	 camisón	 por	 encima	 de	 la	 cabeza;	 una	 línea
rojiza	le	atravesaba	el	pecho	justo	por	la	parte	de	la	costura.

Se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	le	sonrió.
—¿Y	 bien?	 —Cuando	 él	 no	 respondió,	 ella	 dijo—:	 Vamos	 a	 tomarnos	 el

champán,	¿no?
«Oh,	 no»,	 pensó	 él,	 pero	 no	 lo	 dijo.	 Ella	 tenía	 veintiséis	 años,	 y	 él	 cuarenta	 y

cuatro.	Agarró	el	champán	del	tocador,	le	sacó	el	corcho	y	ladeó	la	botella	despacio
hasta	que	se	le	salió	el	aire.	Llenó	un	vaso	y	se	lo	dio	a	ella;	se	sirvió	otro	para	él.

—Por	ti	y	por	mí,	Nicky	—dijo	ella.
Estaba	malísimo,	dulce	y	aguado,	como	él	se	imaginaba	que	iba	a	estar.	El	caviste

de	 la	 calle	 St.	 Dominique	 siempre	 la	 engañaba.	 Morath	 dejó	 su	 vaso	 sobre	 la
alfombra,	fue	hasta	el	armario	y	empezó	a	desvestirse.

—¿Fue	todo	muy	mal?
Morath	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Había	 ido	 a	 una	 propiedad	 de	 la	 familia	 en

Eslovaquia,	donde	se	estaba	muriendo	el	cochero	de	su	 tío.	Al	cabo	de	dos	días,	el
hombre	había	muerto.

—Austria	era	una	pesadilla	—dijo.
—Sí,	lo	han	dicho	en	la	radio.
Él	colgó	su	traje	en	una	percha,	hizo	un	fardo	con	la	camisa	y	la	ropa	interior	y	lo

echó	al	cesto	de	la	ropa.
—Nazis	por	las	calles	de	Viena	—dijo—.	Camiones	cargados	de	nazis,	gritando	y

ondeando	banderas,	y	golpeando	a	los	judíos.
—Como	en	Alemania.
—Peor	—cogió	una	toalla	limpia	de	una	estantería	de	dentro	del	armario.
—Antes	eran	siempre	tan	amables…
Él	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.
—¿Nicky?
—Sí.
—Ven	y	siéntate	aquí	conmigo	un	ratito,	y	después	te	bañas.
Morath	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Cara	 se	 volvió	 hacia	 él,	 le	 puso	 las

rodillas	 en	 la	 barbilla,	 inspiró	 profundamente	 y	 soltó	 el	 aire	 con	 mucha	 lentitud,
contenta	de	tenerle	otra	vez	en	casa	por	fin	y	esperando	pacientemente	a	que	tuviera
efecto	lo	que	ella	iba	a	enseñarle.

«Estupendo».	Caridad	Valentina	María	Westendorf	—por	su	abuela—	de	Parra	—
por	 su	madre—	y	Dionello.	Un	nombre	muy	 largo	para	alguien	que	medía	 solo	un
metro	y	cincuenta	y	siete	centímetros.	Pertenecía	a	una	de	las	familias	más	ricas	de
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Buenos	 Aires.	 En	 la	 pared,	 encima	 de	 la	 cama,	 había	 un	 desnudo	 de	 ella,	 a
carboncillo,	 dibujado	 por	 Picasso	 en	 1934	 en	 un	 taller	 de	 Montmartre,	 con	 un
resplandeciente	marco	de	unos	veinte	centímetros	de	pan	de	oro.

Fuera,	 la	 farola	 de	 la	 calle	 se	 había	 apagado.	 Entre	 los	 visillos,	Morath	 vio	 la
extática	luz	grisácea	de	una	lluviosa	mañana	parisina.

*	*	*

Morath	 se	 quedó	 tumbado	 en	 el	 agua	 templada	 de	 la	 bañera,	 fumándose	 un
Chesterfield	y	dando	pequeños	golpecitos	con	él	de	vez	en	cuando	en	una	jabonera	de
nácar.	«Cara,	amor	mío».	Menuda,	perfecta,	perversa,	escurridiza.

—Ha	sido	una	noche	larga,	muy	larga	—le	había	contado	ella.
Entre	sueños,	se	despertaba	a	veces	de	repente	con	el	sonido	de	algún	coche.
—Era	como	en	 las	películas	 tristes,	Nicky.	Mis	 fantasías	a	veces	eran	buenas	y

otras	malas,	pero	en	todas	estabas	tú.	«No	viene»,	pensé.	«Me	daré	placer	a	mí	misma
y	me	quedaré	profundamente	dormida».

Pero	 no	 lo	 hizo;	 no	 lo	 hizo.	 ¿Fantasías	malas?	 ¿Sobre	 él?	Morath	 se	 lo	 había
preguntado,	pero	ella	se	había	limitado	a	reírse.	¿Un	tratante	de	esclavas?	¿Era	eso?
¿O	el	perverso	tío	Gaston,	mirándola	con	lascivia	desde	su	extraña	silla?	Quizás	algo
de	Sade:	«Y	ahora	la	llevarán	a	los	aposentos	privados	del	abad».

¿Y	al	revés?	Las	«buenas»	fantasías	eran	aún	más	difíciles	de	imaginar.	¿El	rey
melancólico?	«Hasta	anoche,	no	tenía	ninguna	razón	para	vivir».	¿Errol	Flynn?	¿Cary
Grant?	¿El	húsar	húngaro?

Morath	se	rio	al	pensar	en	eso,	porque	él	había	sido	uno	de	ellos,	pero	no	en	una
opereta.	Teniente	de	caballería	en	el	ejército	austrohúngaro,	había	luchado	contra	los
cosacos	 en	 los	marjales	 de	 Polesia	 en	 1915,	 en	 el	 frente	 oriental,	 a	 las	 afueras	 de
Lutsk,	Kovel	y	Tarnopol.	Todavía	podía	oler	los	graneros	ardiendo.

Apoyó	 los	 pies	 en	 los	 dorados	grifos,	 al	 tiempo	que	 se	miraba	 la	 arrugada	piel
rosácea	y	blanca	que	iba	de	los	tobillos	a	las	rodillas.	La	metralla	le	había	hecho	eso:
un	ataque	sorpresa	de	la	artillería	que	hizo	saltar	por	los	aires	una	fuente	de	barro	en
una	calle	de	una	aldea	sin	nombre.	Antes	de	desmayarse,	se	las	arregló	para	pegarle
un	tiro	a	su	caballo.	Después	se	despertó	en	un	puesto	de	socorro,	con	dos	cirujanos
frente	 a	 él,	 un	 austríaco	 y	 un	 polaco,	 que	 iban	 vestidos	 con	 mandiles	 de	 cuero
manchados	de	sangre.

—Las	piernas	van	fuera	—decía	uno.
—No	estoy	de	acuerdo	—decía	el	otro.
Los	dos	facultativos	estaban	situados	a	ambos	lados	de	una	mesa	rectangular	de

una	cocina	de	granja,	discutiendo	mientras	Morath	veía	cómo	la	manta	gris	se	volvía
marrón.
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La	tormenta	que	le	había	seguido	por	toda	Europa	había	llegado	a	París;	oía	la	lluvia
golpear	contra	el	tejado.	Con	paso	sigiloso,	Cara	fue	hasta	el	cuarto	de	baño,	probó	el
agua	con	un	dedo	y	frunció	el	ceño.

—¿Cómo	puedes	soportarlo?	—dijo.
Se	metió	en	 la	bañera,	de	frente	a	él,	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	porcelana,	y

abrió	al	máximo	el	grifo	del	agua	caliente.	Él	 le	pasó	el	cigarrillo	y	ella	 le	dio	una
calada,	aspirando	el	humo	con	sofisticación	—en	realidad,	no	fumaba—	y	soltándolo
con	dramatismo,	como	si	fuera	Marlene	Dietrich.

—Me	desperté	—dijo	Cara—	y	no	pude	volver	a	dormirme.
—¿Qué	te	pasa?
Ella	negó	con	la	cabeza.
Habían	estado	fundidos	muchas	horas	en	sus	lances	de	amor,	desde	la	noche	hasta

la	mañana;	era	 lo	que	mejor	hacían,	y	cuando	él	se	había	marchado	del	dormitorio,
ella	 se	 había	 quedado	 profundamente	 dormida,	 con	 la	 boca	 abierta,	 respirando	 con
fuerza,	pero	sin	roncar,	porque,	según	afirmaba,	jamás	roncaba.

Con	la	luz	blanca	del	cuarto	de	baño,	Morath	notó	que	a	ella	le	brillaban	los	ojos
y	tenía	los	labios	ligeramente	apretados:	Retrato	de	una	mujer	que	no	llora.	¿Qué	le
pasaba?	A	veces	las	mujeres	se	sentían	tristes	sin	ninguna	razón.	O	tal	vez	fuera	por
algo	 que	 él	 había	 dicho	 o	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer.	 El	 mundo	 iba	 a	 romperse	 en
pedazos;	quizá	 fuera	eso.	Ojalá	que	no	fuera	eso.	Acarició	 la	piel	de	 las	piernas	de
Cara	cuando	las	entrelazó	con	las	suyas;	no	había	nada	que	decir,	y	Morath	sabía	bien
que	lo	mejor	era	no	decir	nada.

Aquella	tarde,	la	lluvia	dejó	un	poco	triste	París,	pero	la	ciudad	estaba	acostumbrada
a	ese	 tiempo	durante	 la	primavera	y	esperaba	ansiosa	 las	aventuras	de	 la	noche.	El
conde	 Janos	 Polanyi	—su	 nombre	 completo	 era	 Von	 Polanyi	 de	 Nemeszvar,	 pero
aparte	de	las	tarjetas	que	ponían	en	las	cenas	diplomáticas,	casi	nunca	lo	utilizaba—
hacía	 mucho	 tiempo	 ya	 que	 no	 esperaba	 que	 las	 noches	 tuvieran	 aventuras.	 Bien
entrado	en	 los	 sesenta,	 tener	un	affaire	de	cinq-à-sept	 se	adaptaba	perfectamente	al
ritmo	de	su	deseo.	Era	un	hombre	grande	y	pesado,	con	un	abundante	cabello	blanco,
casi	amarillento	a	la	luz	de	una	lámpara,	que	vestía	trajes	de	color	azul,	cortados	por
sastres	 londinenses,	 y	 olía	 a	 bay	 rhum,	 una	 colonia	 que	 utilizaba	 con	 generosidad
varias	veces	al	día,	a	humo	de	cigarro	puro	y	al	Burgundy	que	bebía	con	las	comidas.

Estaba	sentado	en	su	despacho	de	la	legación	húngara.	Arrugó	un	telegrama	y	lo
tiró	a	 la	papelera.	«Esta	vez	—pensó—	sí	que	va	a	ocurrir.	Un	salto	al	 infierno.	De
verdad,	muerte	y	fuego».	Miró	su	reloj	de	pulsera,	se	apartó	del	escritorio	y	se	sentó
en	una	silla	de	cuero,	empequeñecido	por	los	inmensos	retratos	que	colgaban	altos	de
la	pared:	un	par	de	reyes	Arpad,	Geza	II	y	Bela	IV,	el	heroico	general	Hunyadi,	junto
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al	retrato	de	su	hijo,	Matías	Corvino,	con	el	tradicional	cuervo.	Todos	ellos	cargados
de	 pieles	 y	 envueltos	 en	 hierro	 bruñido,	 con	 largas	 espadas	 y	 colgantes	 bigotes,
acompañados	 por	 perros	 de	 razas	 extinguidas	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Fuera	 del
despacho,	en	el	vestíbulo,	 seguía	habiendo	 retratos,	y	habría	habido	más	 si	hubiera
quedado	espacio	libre	en	las	paredes.	Una	larga	y	sangrienta	historia,	y	un	sinfín	de
pintores.

Las	cinco	y	veinte.	Como	siempre,	ella	llegaba	un	poco	tarde,	lo	suficiente	para
suscitar	 expectativas.	Con	 las	 cortinas	 echadas,	 la	 habitación	 estaba	 casi	 a	 oscuras,
iluminada	únicamente	por	una	 sola	 lámpara	pequeña	y	 la	 luz	de	 la	 lumbre.	 ¿Hacía
falta	poner	otro	tronco	en	la	chimenea?	No,	estaba	bien	así,	y	él	no	quería	esperar	a
que	el	portero	subiera	los	tres	tramos	de	escalera.

Justo	cuando	empezaban	a	cerrársele	los	ojos,	se	oyó	un	suave	golpe	en	la	puerta
tras	 el	 cual	 apareció	Mimi	Moux,	 la	chanteuse	Mimi	Moux,	 como	 la	 llamaban	 los
escritores	 de	 cotilleos	 en	 la	 prensa.	 Sin	 edad,	 gorgojeante	 como	 un	 canario,	 con
enormes	ojos	y	carmín	en	los	labios	—un	rostro	teatral—,	entró	en	el	despacho	como
una	exhalación,	le	besó	en	las	mejillas	y	le	tocó,	de	esa	manera	que	él	no	acertaba	a
explicarse,	 en	dieciséis	 lugares	al	mismo	 tiempo.	Hablando	y	 riéndose	 sin	parar	—
uno	 podía	 entrar	 en	 la	 conversación	 o	 no,	 daba	 igual—,	 colgó	 en	 un	 armario	 su
Chanel	vespertino	y	revoloteó	por	la	habitación	vestida	solo	con	su	flamante	y	lujosa
ropa	interior.

—Pon	el	disco	de	Mendelssohn,	querida,	¿de	acuerdo?
Con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	en	un	gesto	de	pudor,	ella	se	acercó	a	un

escritorio	 sobre	 el	 que	 había	 una	 gramola	 y,	 sin	 dejar	 de	 hablar	—«Imagínate,	 allí
estábamos,	 todos	vestidos	para	 ir	 a	 la	ópera,	era	 sencillamente	 insoportable,	no	me
digas	que	no.	Claro	que	 lo	era,	porque	uno	no	hace	algo	así	 sin	darse	cuenta,	o,	al
menos,	eso	pensamos.	De	todas	formas…»—,	puso	el	primer	concierto	para	violines
en	 el	 plato	 y	 dejó	 caer	 la	 aguja	 sobre	 él;	 volvió	 junto	 a	 la	 silla	 de	 cuero	 y,
acurrucándose,	se	sentó	sobre	los	amplios	muslos	del	conde	Polanyi.

Finalmente,	en	el	momento	preciso	—de	entre	sus	poco	valoradas	virtudes,	pensó
el	conde,	los	franceses	poseían	el	más	puro	sentido	de	la	oportunidad	de	toda	Europa
—,	ella	se	puso	de	rodillas	frente	a	la	silla,	le	desabotonó	la	bragueta	y,	por	fin,	dejó
de	hablar.	Polanyi	la	miraba,	el	disco	llegó	a	su	fin,	la	aguja	siseaba	de	atrás	adelante
en	un	surco	vacío.	Se	había	pasado	la	vida,	pensó,	dando	placer	a	las	mujeres;	ahora
había	llegado	a	un	punto	en	el	que	ellas	le	darían	placer	a	él.

Más	 tarde,	 cuando	Mimi	 Moux	 se	 hubo	 marchado,	 la	 cocinera	 de	 la	 legación
llamó	suavemente	a	la	puerta	y	entró	con	una	humeante	bandeja.

—Un	tentempié,	excelencia	—dijo.
Una	sopa	hecha	de	dos	pollos,	diminutos	pasteles	de	carne	y	crema	de	leche	y	una

botella	 de	 Echézeaux	 de	 1924.	 Cuando	 terminó,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y
suspiró	de	satisfacción.	Ahora,	advirtió,	tenía	la	bragueta	cerrada,	pero	el	cinturón	y
los	botones	del	pantalón	estaban	sin	abrochar.	«Estoy	igual	de	a	gusto»,	pensó.	«¿O
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mejor?».

El	café	Le	Caprice	quedaba	oculto	en	las	eternas	sombras	de	la	calle	Beaujolais,	más
travesía	 que	 calle,	 escondido	 entre	 los	 jardines	 del	 Palais	 Royal	 y	 la	 Biblioteca
Nacional.	Su	tío,	como	había	caído	en	la	cuenta	Morath	hacía	bastante	 tiempo,	casi
nunca	le	invitaba	a	la	legación;	prefería	quedar	con	él	en	cafés	insólitos	o,	a	veces,	en
casas	de	amigos.

—Sé	 indulgente	 conmigo,	Nicholas	—solía	decirle—;	 así	me	 libero	de	mi	vida
durante	una	hora.

A	Morath	le	gustaba	Le	Caprice,	que	era	un	café	destartalado,	mugriento	y	cálido.
En	el	siglo	XIX	habían	pintado	las	paredes	de	amarillo,	color	que	se	había	convertido
en	un	tono	ámbar	oscuro	por	un	siglo	de	humo	de	cigarrillos.

Después	de	las	tres	de	la	tarde,	comenzaba	a	marcharse	la	gente	que	había	ido	a
comer	 y	 volvían	 los	 habituales	 a	 ocupar	 sus	 mesas.	 Los	 malos	 eruditos,	 pensó
Morath,	que	se	pasaban	las	tardes	en	la	Biblioteca.	Eran	triunfalmente	sórdidos.	Los
antiguos	jerseys	y	las	deformes	chaquetas	habían	sustituido	a	los	trajes	de	lunares	y
los	 sombreros	 cónicos	 de	 los	 alquimistas	 medievales,	 pero	 eran	 la	 misma	 gente.
Siempre	que	iba	a	aquel	café,	Morath	se	acordaba	de	lo	que	les	había	dicho	en	cierta
ocasión	el	camarero,	Hyacinthe,	sobre	la	clientela.

—Quiera	Dios	que	nunca	lo	encuentren.
Morath	se	quedó	perplejo.
—¿Que	no	encuentren	qué?
Hyacinthe	le	miró	sobresaltado,	casi	ofendido.
—Pues,	¿qué	va	a	ser?	Eso,	monsieur	—contestó	el	camarero.
Morath	se	sentó	a	una	mesa	que	acababan	de	abandonar	unos	cuantos	corredores

que	 venían	 del	 edificio	 de	 la	Bolsa,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 pidió	 un	gentiane	 y	 se
dispuso	a	esperar	a	su	tío.	De	pronto,	los	hombres	de	la	mesa	de	al	lado	dejaron	de
discutir,	se	sumieron	en	un	profundo	silencio	y	se	quedaron	mirando	hacia	la	calle.

Un	 enorme	Opel	Admiral	 se	 había	 parado	 delante	 de	Le	Caprice.	El	 conductor
mantenía	 abierta	 la	 portezuela	 de	 la	 parte	 de	 atrás.	 Salió	 un	 hombre	 alto,	 con	 el
uniforme	de	las	SS,	seguido	por	otro	vestido	con	una	gabardina	y	por	el	tío	Janos,	que
hablaba	y	 gesticulaba	mientras	 los	 otros	 le	 escuchaban	 ávidamente,	 con	una	media
sonrisa	 de	 expectación	 en	 su	 rostro.	 El	 conde	 Polanyi	 apuntó	 con	 el	 índice	 hacia
arriba	y	frunció	el	ceño	con	aire	teatral	mientras	les	contaba	lo	que	obviamente	era	un
chiste.	Los	tres	estallaron	en	risotadas,	que	apenas	se	oyeron	en	el	interior	del	café,	y
el	hombre	de	las	SS	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	a	Polanyi	mientras	le	decía:

—Ese	ha	estado	muy	bien.
Se	dijeron	adiós,	se	dieron	la	mano	y	el	civil	y	el	hombre	de	las	SS	volvieron	a

meterse	 en	 el	 Opel.	 «Esto	 es	 algo	 nuevo»,	 pensó	Morath.	 No	 era	 frecuente	 ver	 a
hombres	con	el	uniforme	de	las	SS	por	París.	En	Alemania	estaban	por	todas	partes	y
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aparecían	 mucho	 en	 los	 noticiarios,	 desfilando,	 saludando	 la	 bandera	 y	 lanzando
libros	a	hogueras.

Su	tío	entró	en	el	café	y	tardó	unos	segundos	en	localizarle.	Alguien	de	la	mesa	de
al	lado	hizo	un	comentario	y	uno	de	sus	amigos	emitió	una	risita.	Morath	se	levantó,
abrazó	a	su	tío	y	se	saludaron;	como	era	habitual	entre	ellos,	hablaron	en	francés	al
estar	en	público.	El	conde	Polanyi	se	quitó	el	sombrero,	los	guantes,	la	bufanda	y	el
abrigo,	y	los	apiló	en	la	silla	que	estaba	vacía.

—Bueno,	bueno,	eso	acabó	bien	—dijo—.	¿Conoces	el	chiste	de	los	dos	hombres
de	negocios	rumanos?

—No	lo	he	oído.
—Se	 encuentran	 los	 dos	 en	 la	 calle,	 en	 Bucarest.	 Gheorgiu	 lleva	 una	 maleta.

«¿Adónde	 te	 vas?»,	 le	 pregunta	 Petrescu.	 «A	 Cernauti»,	 responde	 su	 amigo.
«¡Mentiroso!»,	replica	Petrescu.	«¡Me	dices	que	te	vas	a	Cernauti	para	hacerme	creer
que	te	vas	a	Jassy,	pero	he	sobornado	al	chico	de	los	recados	de	tu	oficina	y	sé	que	te
vas	a	Cernauti!».

Morath	se	rio.
—¿Conoces	a	Von	Schleben?
—¿Cuál	era?
—El	de	la	gabardina.
En	ese	momento	apareció	Hyacinthe.	Polanyi	pidió	un	Ricon.
—No,	no	creo	que	le	conozca	—dijo	Morath.
No	 estaba	 totalmente	 seguro.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 cabello	 muy	 claro	 que

llevaba	más	largo	de	lo	que	debería;	tenía	algo	de	pícaro	en	la	cara,	la	expresión	de
granuja	 de	 quien	 está	 siempre	 haciendo	 bromas.	 Era	 bastante	 apuesto,	 podía	 haber
representado	el	papel	de	pretendiente	—pero	no	del	que	gana,	sino	del	que	pierde—
en	una	comedia	inglesa.	Morath	estaba	seguro	de	que	le	había	visto	en	alguna	parte.

—¿Quién	es?
—Trabaja	 en	 el	mundo	 de	 la	 diplomacia.	 No	 es	 un	mal	 tipo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.

Algún	día	te	lo	presentaré.
Llegó	el	Ricon	y	Morath	pidió	otro	gentiane.
—La	verdad	es	que	no	he	almorzado	—dijo	su	tío—.	¿Hyacinthe?
—¿Monsieur?
—¿Qué	hay	de	comer	hoy?
—Tête	de	veau.
—¿Qué	tal	está?
—No	está	mal.
—Creo	que	voy	a	pedir	un	plato.	¿Nicholas?
Morath	negó	con	 la	cabeza.	Colocó	un	paquete	pequeño	sobre	 la	mesa.	Era	del

tamaño	de	una	mano	y	estaba	envuelto	en	una	gasa	muy	antigua,	ya	amarillenta;	tal
vez	fuera	un	trozo	de	cortina	de	hacía	muchos	años.	Abrió	el	envoltorio	y	sacó	una
cruz	 plateada	 que	 colgaba	 de	 un	 lazo	 desvaído	 con	 los	 colores	 del	 Imperio
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Austrohúngaro:	negro	y	oro.
—Él	nos	pidió	que	te	entregáramos	esto.
Polanyi	lanzó	un	suspiro.
—Sandor	—dijo,	como	si	el	cochero	pudiera	oírle.	Cogió	la	medalla	y	se	la	puso

sobre	la	palma	de	la	mano—.	Una	Cruz	de	Plata	al	Valor.	Como	puedes	imaginarte,
Nicholas,	me	siento	muy	honrado,	pero	es	demasiado	valiosa.

Morath	asintió	con	la	cabeza.
—Se	la	ofrecí	a	su	hija,	con	todos	tus	mejores	deseos,	pero	ella	no	quiso	aceptarla

bajo	ningún	concepto.
—No,	claro	que	no.
—¿De	qué	época	es?
Polanyi	se	quedó	pensativo	unos	instantes.
—Calculo	que	de	finales	de	los	ochenta.	Fue	en	un	levantamiento	de	los	serbios,

en	el	Banat.	Sandor	era	sargento	del	regimiento	que	se	había	sublevado	en	Pozsony,
que	en	aquella	época	era	Pressburg.

—Y	ahora	es	Bratislava.
—Exactamente,	el	mismo	sitio,	pero	antes	de	que	se	lo	dieran	a	los	eslovacos.	Él

hablaba	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 aquello.	 Los	 serbios	 se	 lo	 hicieron	 pasar	 muy	 mal:
tuvieron	que	quemar	algunos	pueblos.	Tenían	francotiradores	en	las	cuevas,	en	lo	alto
de	las	colinas.	La	compañía	de	Sandor	se	pasó	allí	una	semana,	arreglando	las	cosas,
y	a	él	le	dieron	esta	cruz.

—Él	quería	que	tú	la	conservaras.
Polanyi	asintió	con	la	cabeza,	dando	a	entender	que	comprendía	la	situación.
—¿Queda	algo	por	allí?
—No	mucho.	Desvalijaron	la	casa	después	de	que	desplazaran	las	fronteras:	 los

tiradores	 de	 las	 puertas,	 las	 ventanas,	 los	 suelos	 de	 valor,	 los	 ladrillos	 del	 hogar	 y
hasta	la	chimenea,	todas	las	cañerías	que	lograron	sacar	de	las	paredes…	El	ganado,
por	supuesto,	hace	ya	tiempo	que	desapareció.	Quedan	algunos	viñedos	y	los	frutales
más	antiguos.

—Nem,	nem,	soha	—dijo	Polanyi.
«No,	no,	nunca»,	el	rechazo	húngaro	de	Trianón,	el	tratado	que	les	arrebató	dos

tercios	de	su	tierra	y	su	gente	después	de	la	derrota	del	ejército	austrohúngaro	en	la
Primera	Guerra	Mundial.	Había	algo	más	que	un	toque	de	ironía	en	la	voz	de	Polanyi
al	 decir	 aquello,	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 («lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es
gemir»),	pero	eso	no	era	todo.	En	algún	sentido,	complejo,	posiblemente	oscuro,	en
verdad	lo	creía	así.

—Quizás	algún	día	nos	sea	devuelto.
El	grupo	de	la	mesa	de	al	lado	había	estado	prestándoles	atención.	Un	hombre	de

corta	estatura	con	una	incipiente	calvicie,	los	orificios	nasales	inflamados	y	el	hedor
de	su	mohosa	habitación	flotando	sobre	los	aperitivos,	dijo,	con	actitud	agresiva:

—Revanchiste.
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No	se	lo	decía	a	ellos	claramente,	ni	tampoco	a	sus	amigos;	quizá	se	refiriera	al
mundo	en	general.

Lo	 miraron.	 «Revanchistas	 e	 irredentistas	 fascistas	 húngaros»,	 quería	 decir,
furioso,	con	la	indignación	propia	del	Frente	Rojo.	Pero	ni	Morath	ni	Polanyi	eran	de
esos;	 ellos	 eran	de	 la	Nación	Húngara,	 como	 solía	 llamarse	 a	 la	 nobleza,	magiares
cuyas	 familias	 tenían	más	de	mil	 años	 de	 historia,	 y	 estaban	muy	bien	preparados,
con	 la	 pata	 de	 la	 silla	 y	 la	 botella	 de	 vino,	 para	 echar	 a	 toda	 la	 chusma	 a	 la	 calle
Beaujolais.

Cuando	los	de	la	mesa	de	al	lado	volvieron,	de	manera	ostentosa,	a	ocuparse	de
sus	asuntos,	Polanyi	guardó	cuidadosamente	la	medalla	en	su	envoltorio	y	se	la	metió
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Tardó	bastante	en	morir	—dijo	Morath—.	No	tenía	dolores	ni	tampoco	estaba
triste;	simplemente	tenía	un	alma	testaruda,	y	no	quería	irse.

Polanyi	emitió	un	leve	resoplido	de	placer	al	saborear	la	ternera.
—También	—continuó	Morath—	quería	que	yo	te	dijera	una	cosa.
El	conde	levantó	las	cejas.
—Tenía	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo,	 que	 tenía	 noventa	 y	 cinco	 años,

según	recordaba	él,	y	murió	en	la	misma	cama.	La	familia	sabía	que	había	llegado	el
momento,	y	todos	se	reunieron	a	su	alrededor.	De	repente,	el	anciano,	muy	agitado,
empezó	a	hablar.	Sandor	tuvo	que	inclinarse	para	poder	oírle.	«Recuerda	(le	susurró)
que	la	vida	es	como	lamer	miel…».	Lo	dijo	tres	o	cuatro	veces,	y	Sandor	sabía	que
quedaba	algo	más.	Al	final,	consiguió	acabar	la	frase:	«…	lamer	miel	de	una	espina».

Polanyi	se	sonrió	al	reconocer	aquella	historia.
—Hace	veinte	años	—dijo—	que	lo	vi	por	última	vez.	Cuando	Hungría	ya	no	era

Hungría,	yo	no	quería	saber	nada,	sabía	que	todo	iba	a	ser	destruido	—dio	un	sorbo	al
vino,	luego	otro—.	¿Quieres,	Nicholas?	Pediré	que	traigan	una	copa.

—No,	gracias.
—No	quise	ir	allí	—dijo	Polanyi—.	Fue	una	debilidad,	y	lo	sabía	—se	encogió	de

hombros,	perdonándose	a	sí	mismo.
—Él	no	te	guardaba	rencor	por	eso.
—No,	él	me	entendía.	¿Estaba	con	él	su	familia?
—Estaban	todos:	sus	hijas,	su	hijo,	sus	sobrinas,	sus	sobrinos,	su	hermano…
—Ferenc.
—Sí,	 Ferenc.	 Habían	 puesto	 del	 revés	 todos	 los	 espejos.	 Una	 señora	 mayor

enorme,	que	gritaba,	 se	 reía	y	me	hizo	un	huevo	 frito,	no	paraba	de	hablar	de	eso.
Cuando	 el	 alma	 se	 aleja,	 no	 debe	 permitirse	 que	 se	 vea	 a	 sí	 misma	 en	 el	 espejo,
porque,	según	decía	aquella	señora,	si	se	veía,	podía	gustarle	el	verse	a	sí	misma	y
entonces	volvería	una	y	otra	vez.

—No	creo	que	la	mía	volviera.	¿Pusieron	fuera	la	tina	del	baño?
—Junto	a	la	puerta.	Para	que	la	muerte	lavara	su	guadaña,	porque	si	no,	tendría

que	ir	hasta	el	arroyo	y	otra	persona	de	la	familia	moriría	en	el	mismo	año.
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Con	delicadeza,	Polanyi	se	llevó	a	la	boca	un	pedazo	de	pan	que	había	mojado	en
la	salsa.	Cuando	levantó	la	vista,	vio	pasar	cerca	al	camarero.

—Hyacinthe,	 s’il	 vous	 plaît,	 traiga	 una	 copa	 para	 mi	 sobrino,	 y	 también	 otra
botella	de	vino.

Después	de	comer,	se	fueron	a	pasear	por	los	jardines	del	Palais	Royal.	Era	una	tarde
oscura,	como	un	perpetuo	crepúsculo,	y	Polanyi	y	Morath,	envueltos	en	sus	abrigos
como	 dos	 fantasmas,	 caminaban	 lentamente	 por	 delante	 de	 las	 grisáceas	 ramas	 del
parterre	invernal.

Polanyi	 quería	 saber	 cosas	 de	 Austria.	 Sabía	 que	 las	 unidades	 de	 Wehrmacht
estaban	apostadas	en	las	fronteras,	dispuestas	a	entrar	para	reprimir	los	motines	que
organizaban	los	nazis	austríacos.

—Si	Hitler	consigue	su	Anschluss,	habrá	guerra	en	Europa	—dijo	el	conde.
—El	viaje	fue	una	pesadilla	—comentó	Morath.
Una	pesadilla	que	comenzó	con	un	absurdo:	una	pelea	a	puñetazos,	en	el	pasillo

del	vagón	de	primera,	entre	dos	vendedores	de	armónicas	alemanes.
—Imagínate	la	escena:	dos	hombres	corpulentos,	los	dos	con	bigote,	insultándose

el	uno	al	otro	y	pegándose	con	los	puños	blancos.	Para	cuando	logramos	separarlos,
estaban	los	dos	rojos	de	sofoco.	Les	obligamos	a	sentarse,	les	dimos	agua.	Teníamos
miedo	de	que	uno	de	ellos	se	desplomara	muerto	y	el	maquinista	tuviera	que	parar	el
tren	 y	 llamar	 a	 la	 policía.	 Nadie,	 ni	 una	 sola	 persona	 del	 vagón,	 quería	 que	 eso
ocurriera.

—Todo	empezó	en	Bucarest,	no	hay	duda	—dijo	Polanyi.
Rumanía,	 explicó,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 venderle	 la	 cosecha	 de	 trigo	 a

Alemania,	y	el	Ministerio	de	Hacienda	del	Reich	se	negaba	a	pagar	en	marcos.	Solo
aceptaban	los	trueques,	y	exclusivamente	de	aspirinas,	cámaras	Leica	o	armónicas.

—Bueno,	pero	eso	fue	solo	el	comienzo	—dijo	Morath—.	Estábamos	aún	en	el
oeste	de	Hungría.

Cuando	el	tren	se	detuvo	en	la	estación	de	Viena,	un	hombre	pálido	y	tembloroso,
más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad	 que	Morath,	 tomó	 asiento	 frente	 a	 él.	 Cuando	 la
familia	que	ocupaba	el	resto	del	compartimento	se	marchó	al	vagón	restaurante,	 los
dos	hombres	entablaron	conversación.

El	 hombre	 pálido	 era	 un	 judío	 vienés,	 un	 ginecólogo.	 Le	 contó	 que	 las
comunidades	judías	de	Austria	habían	sido	destruidas	en	tan	solo	un	día	y	una	noche.
Fue	 todo,	 le	 dijo,	 repentino,	 caótico,	 no	 como	 en	 Berlín.	 Con	 aquello	 el	 hombre
quería	 referirse,	 Morath	 lo	 sabía,	 a	 un	 estilo	 concreto	 de	 persecución,	 al	 lento	 y
concienzudo	 aplastamiento	 de	 los	 funcionarios.	 Schreibtischtäter,	 los	 llamaban,
«asesinos	de	despacho».

Guiadas	por	los	cuerpos	austríacos	de	las	SS	y	las	SA,	las	hordas	del	populacho
salieron	enloquecidas	a	 la	calle,	a	sacar	a	 los	 judíos	de	sus	casas,	que	 identificaban
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por	 los	 guardianes	 de	 los	 edificios,	 y	 a	 obligarles	 a	 limpiar	 de	 las	 paredes	 los
eslóganes	 de	 Schuschnigg,	 el	 canciller	 electo	 en	 el	 plebiscito	 que	Hitler	 se	 negó	 a
admitir.	En	el	acaudalado	barrio	judío	de	Wahring,	obligaron	a	las	mujeres	a	ponerse
sus	abrigos	de	pieles	y	a	 limpiar	 las	calles	de	rodillas,	 luego	se	pusieron	encima	de
ellas	y	les	orinaron	en	la	cabeza.

Morath	 empezó	 a	 preocuparse;	 aquel	 hombre	 se	 estaba	 derrumbando	 por
momentos	frente	a	él.	¿Quizá	querría	fumar	un	cigarrillo?	No,	no	fumaba.	¿Tal	vez
una	 copa	 de	 coñac?	Morath	 se	 ofreció	 para	 ir	 al	 vagón	 restaurante	 y	 traérsela.	 El
hombre	negó	con	la	cabeza;	¿para	qué?

—Han	acabado	con	nosotros	—dijo.
Ochocientos	 años	 de	 vida	 de	 los	 judíos	 destruidos	 en	 una	 sola	 noche.	 En	 el

hospital,	una	hora	antes	de	que	él	hubiera	conseguido	salir	huyendo,	una	mujer	con
un	bebé	recién	nacido	lo	había	cogido	en	sus	brazos	y	se	había	 tirado	con	él	por	 la
ventana	desde	el	piso	más	alto.	Otros	pacientes	salían	gateando	de	 la	cama	y	huían
hacia	 la	 calle.	 Un	 joven	 interno	 le	 contó	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 visto	 a	 un
hombre	 en	 la	 barra	 de	 un	 bar	 que	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 y	 se
rebanó	la	garganta.

—¿No	hubo	ninguna	señal	de	alarma?	—preguntó	Morath.
—Había	 antisemitas	 en	 algunos	 cargos	 políticos	—contestó	 el	 hombre—,	 pero

uno	no	vende	su	casa	por	eso.	Hace	un	mes,	más	o	menos,	hubo	alguna	gente	que	se
marchó	del	país.

También,	 por	 supuesto,	 añadió,	 hubo	 quienes	 se	 marcharon	 en	 1933,	 cuando
Hitler	 llegó	 al	 poder.	 Él	mismo	 lo	 había	 dicho,	 en	Mi	 lucha,	 que	 su	 intención	 era
unificar	Alemania	 con	Austria.	Ein	Volk,	 ein	Reich,	 ein	Führer!	 Pero	 interpretar	 el
futuro	de	 la	política	era	como	 interpretar	a	Nostradamus.	Dos	semanas	antes,	aquel
hombre	había	enviado	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	a	Budapest,	en	un	barco	de	vapor	por
el	Danubio,	¡gracias	a	Dios!

—Fue	el	hermano	de	mi	mujer	quien	tuvo	la	idea.	Vino	a	nuestra	casa	y	nos	dijo
que	 teníamos	 que	 irnos,	 insistió	mucho	 en	 ello.	Tuvimos	 una	 discusión;	mi	 esposa
lloraba,	tenía	malos	presentimientos.	Al	final,	yo	estaba	tan	enfadado	que	dejé	que	mi
cuñado	se	saliera	con	la	suya.

—Pero	usted	se	quedó	—dijo	Morath.
—Tenía	a	mis	pacientes.
Se	quedaron	los	dos	en	silencio	un	momento.	Fuera,	en	los	andenes,	había	niños

que	 ondeaban	 banderas	 con	 la	 esvástica,	 al	 tiempo	 que	 cantaban	 una	 especie	 de
himno	con	las	caras	desencajadas	por	la	emoción.

Polanyi	y	Morath	se	sentaron	en	un	banco	de	los	jardines.	Allí	todo	parecía	muy
tranquilo.	Unos	cuantos	gorriones	acababan	con	las	últimas	migajas	de	una	baguette;
una	niña	pequeña,	vestida	con	un	abrigo	que	tenía	el	cuello	de	terciopelo,	jugaba	con
un	aro	y	un	palo	bajo	la	atenta	vigilancia	de	su	niñera.

—En	la	ciudad	de	Amstetten	—dijo	Morath—,	justo	a	las	afueras	de	la	estación,
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estaban	esperando	en	un	cruce	de	caminos,	desde	donde	lanzaban	piedras	a	los	trenes.
Vimos	a	la	policía,	que	estaba	por	allí,	de	brazos	cruzados.	Habían	ido	solo	a	mirar.
Se	 estaban	 riendo,	 era	 como	una	 especie	 de	 broma.	La	 escena	 entera	 era,	más	 que
nada,	 terriblemente	 extraña.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 eso	 era	 lo	 que	 ellos	 habían
deseado	 durante	 mucho	 tiempo.	 Bajo	 todo	 el	 sentimentalismo	 y	 el	 schlag,	 estaba
aquello.

—Su	querida	Wut	—dijo	Polanyi—.	Conoces	esa	palabra.
—Rabia.
—De	un	tipo	especial,	sí.	El	brote	repentino	de	ira	que	surge	de	la	desesperación.

Los	 alemanes	 creen	 que	 es	 algo	 que	 está	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 carácter.	 Ellos
sufren	en	silencio,	y	después	explotan.	Fíjate	en	los	discursos	de	Hitler;	siempre	dice
algo	 como:	 «¿Cuánto	 tiempo	más	 hemos	 de	 soportar…?»,	 y	 lo	 que	 sea.	No	 puede
dejar	 que	 las	 cosas	 se	 olviden	—Polanyi	 se	 detuvo	 un	 instante—.	Y	 ahora,	 con	 el
Anschluss,	tendremos	el	placer	de	su	compañía	en	nuestra	frontera.

—¿Pasará	algo?
—¿Con	nosotros?
—Sí.
—Lo	 dudo.	 Citarán	 a	 Horthy	 para	 que	 se	 entreviste	 con	 Hitler,	 él	 se	 mostrará

servil	y	llegará	a	algún	acuerdo.	Ya	sabes	que	es	un	hombre	de	excelentes	maneras.
Por	supuesto,	lo	que	hagamos	realmente	no	será	exactamente	lo	que	hemos	acordado,
pero,	aun	así,	cuando	todo	se	acabe,	no	mantendremos	nuestra	inocencia.	Eso	no	será
posible.	Y	pagaremos	por	ello.

Durante	un	rato,	se	quedaron	mirando	a	la	gente	que	pasaba	por	los	senderos	de
grava,	y	entonces	Polanyi	dijo:

—Estos	jardines	estarán	preciosos	en	primavera.	La	ciudad	entera.
—Pronto,	espero.
Polanyi	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sabes?	Los	 franceses	participan	en	guerras,	pero	 su	país	y	 su	adorado	París

nunca	quedan	destrozados.	¿No	te	has	preguntado	nunca	cómo	lo	consiguen?
—Son	listos.
—Sí,	es	cierto.	Y	valientes	también,	incluso	locos.	Pero	no	es	así,	al	final,	como

consiguen	salvar	lo	que	aman.	Eso	lo	logran	arrastrándose.
«El	11	de	marzo»,	pensó	Morath.	Hacía	demasiado	frío	para	sentarse	en	un	jardín,

con	el	aire	húmedo,	cortante,	como	si	lo	hubieran	enfriado	en	tierra	mojada.	Cuando
empezó	 a	 lloviznar,	Morath	 y	 Polanyi	 se	 levantaron	 y	 fueron	 a	 refugiarse	 bajo	 la
arcada	 cubierta,	 frente	 a	 una	 famosa	 sombrerería,	 una	 tienda	 en	 la	 que	 vendían
muñecas	caras	y	un	comercio	de	monedas	raras.

—¿Y	qué	pasó	con	el	médico	vienés?	—preguntó	Polanyi.
—Consiguió	llegar	a	París,	horas	después	de	la	medianoche,	pero	tuvo	problemas

en	la	frontera	alemana.	Intentaron	mandarle	otra	vez	de	vuelta	a	Viena;	algo	no	estaba
bien	 en	 sus	 papeles.	 Una	 fecha.	 Estuve	 a	 su	 lado	 durante	 todo	 el	 desagradable
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incidente.	Al	final	no	pude	desentenderme.
—¿Qué	hiciste,	Nicholas?
Morath	se	encogió	de	hombros.
—Los	miré	de	determinada	forma,	hablé	con	ellos	de	determinada	manera.
—Y	funcionó.
—Por	esta	vez.

4	de	abril	de	1938.
Théâtre	des	Catacombes,	21:20	horas.
—¿Le	conoces?	Yo	sí	 le	conozco.	Su	esposa	hace	el	amor	con	 la	mía	 todos	 los

jueves	por	la	tarde.
—¿De	verdad?	¿Dónde?
—En	la	habitación	de	la	criada.
Frases	que	no	se	habían	dicho	en	el	escenario	—«Ojalá	las	hubiesen	dicho	en	el

escenario»,	 pensó	 Morath—,	 sino	 que	 las	 habían	 oído	 de	 paso,	 en	 el	 vestíbulo,
durante	 el	 intermedio.	Mientras	Morath	 y	Cara	 se	 abrían	 camino	 entre	 la	multitud,
eran	observados,	con	miradas	educadas,	encubiertas.	Una	pareja	llamativa.	El	rostro
de	Cara	no	era	su	mejor	rasgo;	era	blando	e	insulso,	difícil	de	recordar.	Sus	mejores
atributos	eran	su	larga	melena	color	miel,	sus	hermosos	pañuelos	y	la	forma	en	que
sabía	hacerse	desear.	Para	aquella	velada	de	teatro	de	vanguardia,	Cara	había	añadido
a	su	imagen	una	falda	gitana,	con	los	correspondientes	pendientes	de	aro	y	unas	botas
de	gamuza,	con	la	parte	superior	de	la	caña	doblada.

Morath	parecía	más	alto	de	lo	que	era.	Tenía	el	cabello	negro,	grueso,	espeso,	y	lo
llevaba	peinado	hacia	atrás	desde	la	frente;	había	cierta	tensión	en	sus	ojos,	que	eran
verdes	según	su	pasaporte,	pero	casi	negros	en	realidad.	Y	toda	aquella	oscuridad	le
empalidecía,	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 decadente	 de	 fin	 de	 siglo.	 En	 cierta	 ocasión
había	conocido	a	un	productor	de	cine;	 se	 lo	había	presentado	un	amigo	común	en
Fouquet.

—Yo	suelo	hacer	películas	de	gángsteres	—le	dijo	el	hombre	con	una	sonrisa—,	o
de	intriga,	ya	sabe.

Pero	cuando	le	conoció	estaba	a	punto	de	producir	una	obra	épica.	Con	un	enorme
reparto;	 iba	 a	 ser	 una	 nueva	 versión	 de	 Taras	 Bulba.	 ¿Se	 había	 dedicado	 Morath
alguna	 vez	 a	 actuar?	 Podría	 hacerlo,	 posiblemente	 le	 iría	muy	 bien	 de	 «jefe	 de	 un
clan».	El	amigo	del	productor,	un	hombrecillo	esquelético	que	se	parecía	a	Trostky,
añadió:

—Un	kan,	tal	vez.
Pero	estaban	equivocados.	Morath	había	pasado	dieciocho	años	en	París,	y	la	vida

del	 émigré,	 con	 su	 apetecible	 intimidad,	 y	 la	 inmersión	 en	 la	 ciudad,	 todo	 pasión,
placer	 y	mala	 filosofía,	 le	 habían	 cambiado	 el	 aspecto.	 Ello	 significaba	 que	 ahora
gustaba	 más	 a	 las	 mujeres,	 y	 que	 a	 la	 gente	 no	 le	 importaba	 preguntarle	 por	 una
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dirección	al	 ir	por	 la	calle.	Con	todo,	 lo	que	el	productor	había	visto	seguía	ahí,	en
alguna	parte,	debajo	de	la	superficie.	Años	antes,	hacia	el	final	de	una	breve	historia
de	amor,	una	francesa	le	había	dicho:

—Verdaderamente,	no	eres	nada	cruel.
Sus	 palabras	 le	 habían	 sonado,	 pensó,	 como	 si	 estuviera	 ligeramente

decepcionada.

II	Acto.	Una	habitación	en	el	purgatorio.	El	día	siguiente.
Morath	cambió	de	postura,	un	esfuerzo	inútil	para	intentar	encontrarse	cómodo	en

aquel	diabólico	asiento.	Cruzó	las	piernas,	se	inclinó	hacia	el	otro	lado.	Cara	le	apretó
el	 brazo.	 «¡Para	 ya!».	 La	 fila	 de	 asientos,	 que	 quedaban	 fijos	 en	 una	 estructura	 de
madera,	 tenía	 doce	 plazas.	 ¿Dónde	 los	 conseguía	 Montrouchet?,	 se	 preguntó.
Seguramente	de	alguna	institución	desaparecida	hacía	tiempo.	¿De	una	prisión?	¿De
algún	colegio	para	niños	horribles?

Sobre	 el	 escenario,	 los	 Siete	 Pecados	 Capitales	 acosaban	 a	 un	 ser	 humano,	 un
pobre	hombre	que	estaba	sentado	en	un	taburete	e	iba	vestido	con	un	sudario	gris.

—¡Ah!,	pero	te	quedaste	dormido	en	su	funeral.
Aquella	 bienintencionada	 mujer,	 que	 no	 era	 ya	 joven,	 sería	 probablemente	 la

Pereza,	 aunque	Morath	 se	había	 confundido	dos	o	 tres	veces	al	proponerse	 atender
realmente	a	la	función.	Tenían	perfiles	suaves,	 los	Pecados,	bien	fuera	por	error	del
dramaturgo	 o	 por	 culpa	 de	 Satán,	 Morath	 no	 estaba	 seguro.	 La	 Soberbia	 estaba
enfadada,	 le	parecía	 a	 él,	 y	 la	Codicia	 eclipsaba	a	 la	Envidia	 cada	vez	que	 tenía	 la
oportunidad.	Pero,	claro,	era	la	Codicia.

Por	otra	parte,	la	Gula	no	estaba	tan	mal:	un	joven	rechoncho,	llegado	a	París	de
alguna	provincia,	que	intentaba	hacer	carrera	en	el	teatro	o	en	el	cine.	El	problema	era
que	el	dramaturgo	no	le	había	dado	mucho	que	hacer.	¿Qué	iba	a	decirle	a	ese	pobre
hombre	muerto?	¡Comiste	demasiado!	Bueno,	el	actor	interpretó	lo	mejor	que	pudo	la
parte	 que	 le	 habían	 dado;	 quizás	 acudiera	 a	 ver	 aquella	 función	 algún	 director	 o
productor	importante;	uno	nunca	sabía	lo	que	podía	pasar.

Pero	uno	sí	que	lo	sabía.	Morath	bajó	la	vista	hacia	el	programa	que	tenía	sobre
las	 rodillas,	 la	 única	distracción	posible	 ante	 el	 aburrimiento	que,	 como	una	niebla
blanca,	se	desprendía	del	escenario.	La	contracubierta	estaba	dedicada	a	la	publicidad
de	la	obra	de	teatro.	Para	Red	Torch,	el	crítico	de	la	revista	Flambeau	Rouge,	era	una
obra	«¡Provocativa!».	Debajo,	había	una	cita	de	Lamont	Higson,	del	Paris	Herald:
«El	Teatro	de	las	Catacumbas	es	la	única	sala	parisina	de	los	últimos	tiempos	que	se
atreve	a	presentar	obras	de	Racine	y	Corneille	al	desnudo».	A	continuación	venía	una
lista	de	patrocinadores,	entre	los	cuales	figuraba	una	tal	mademoiselle	Cara	Dionello.
Bueno,	 pensó	 Morath,	 ¿por	 qué	 no?	 Al	 menos	 unas	 cuantas	 pobres	 bestias	 de
Argentina,	de	las	que	subían	con	dificultad	la	rampa	hacia	el	matadero,	servirían	para
añadir	a	la	vida	algo	más	que	el	rosbif.
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El	 Teatro	 se	 encontraba	 en	 el	 corazón	 del	 distrito	 quinto.	 En	 un	 principio,
Montrouchet	 había	 previsto	 que	 las	 funciones	 se	 representaran	 en	 las	 catacumbas
mismas,	pero	 las	autoridades	municipales	se	habían	mostrado	misteriosamente	 frías
ante	la	posibilidad	de	que	los	actores	estuvieran	dando	brincos	y	piruetas	en	los	fríos
y	húmedos	osarios	que	había	debajo	de	la	parada	de	metro	de	Denfert/Rochereau.	Al
final,	 se	 había	 tenido	 que	 conformar	 con	 un	 mural	 pintado	 en	 la	 pared	 que
representaba	 pilas	 de	 blancas	 calaveras	 de	 payaso	 y	 fémures	 perfilados	 sobre	 un
fondo	negro.

—¿Cómo?	¿Se	te	ha	olvidado?	¿Aquella	noche	junto	al	río?
Morath	volvió	de	 sus	ensoñaciones	para	encontrarse	a	 la	Lujuria,	 en	 su	 imagen

típica,	tal	vez	de	unos	diecisiete	años,	susurrando	su	frase	al	tiempo	que	se	deslizaba
sobre	 el	 vientre	 por	 el	 suelo	 del	 escenario.	 Cara	 volvió	 a	 apretarle	 el	 brazo,	 con
suavidad	esta	vez.

Morath	no	durmió	en	la	avenida	Bourdonnais	aquella	noche.	Volvió	a	su	apartamento
de	la	calle	Artois	y	se	levantó	pronto	por	la	mañana	para	tomar	el	expreso	a	Amberes.
Aquel	era	un	tren	serio	y	formal,	con	maquinistas	enérgicos	y	sensatos,	los	asientos
llenos	de	soldados	que	hacían	negocios	recorriendo	la	antigua	ruta	de	los	mercados.
Aparte	del	ritmo	de	las	ruedas	sobre	las	vías,	el	único	sonido	en	el	compartimento	de
Morath	era	el	pasar	de	las	hojas	del	diario	Figaro	que	leía	el	viajero	que	iba	sentado
frente	a	él.

En	Viena,	leyó	Morath,	el	Anschluss	iba	a	quedar	formalizado	por	un	plebiscito.
Los	votantes	austríacos	habían	comprendido	que	la	alternativa	a	decir	Ja	era	que	les
partieran	los	dientes.	El	Anschluss	era,	según	explicaba	Hitler	en	un	discurso	del	9	de
abril,	la	obra	de	Dios.

Hay	una	ordenación	de	rango	superior,	y	nosotros	no	somos	más	que	sus
agentes.	Cuando	el	9	de	marzo,	Herr	Schuschnigg	rompió	su	acuerdo,	en	ese
preciso	instante	sentí	que	la	llamada	de	la	Providencia	había	venido	a	mí.

Y	 lo	 que	 entonces	 tuvo	 lugar	 en	 tres	 días	 solo	 era	 concebible	 como	 el
cumplimiento	 del	 deseo	 y	 la	 voluntad	 de	 la	 Providencia.	 Ahora	 debo	 darle
gracias	a	Él,	que	me	dejó	volver	a	mi	tierra	natal	para	que	yo	pudiera	llevar	a
Alemania	 al	 Reich.	 Mañana,	 que	 todos	 los	 alemanes	 reconozcan	 este
momento	 y	 valoren	 su	 importancia	 y	 se	 inclinen	 con	 humildad	 ante	 el
Todopoderoso,	 que	 en	 unas	 cuantas	 semanas	 ha	 obrado	 este	 milagro	 en
nosotros.

Así	pues,	Austria	dejaba	de	existir.
Y	el	Todopoderoso,	no	plenamente	satisfecho	con	su	obra,	había	decidido	que	el

confuso	Doktor	Schuschnigg	debía	ser	encerrado	y	custodiado	por	la	Gestapo	en	una
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pequeña	habitación	de	la	quinta	planta	del	hotel	Metropole.
En	 aquel	 momento,	 Morath	 no	 podía	 soportar	 nada	 más.	 Apartó	 la	 vista	 del

periódico	y	se	quedó	mirando	por	la	ventanilla	los	campos	flamencos	cultivados.	Su
reflejo	en	el	cristal	era	el	de	Morath	el	ejecutivo,	con	su	oscuro	traje	de	calidad,	una
sobria	corbata	y	una	camisa	impecable.	Viajaba	hacia	el	norte	para	entrevistarse	con
Antoine	Hooryckx,	más	conocido	en	los	círculos	comerciales	como	«el	rey	del	jabón
de	Amberes».

En	1928,	Nicholas	Morath	se	convirtió	en	copropietario	de	la	agencia	Courtmain,
una	 pequeña	 y	 próspera	 agencia	 de	 publicidad.	 Fue	 un	 regalo	 repentino	 y
extraordinario	del	tío	Janos.	Morath	había	quedado	con	él	para	comer	en	uno	de	los
barcos-restaurante	y,	mientras	realizaban	una	lenta	travesía	bajo	los	puentes	del	Sena,
el	tío	Janos	le	informó	de	su	elevado	estatus.

—Tú	serás	quien	 lo	posea	 todo	al	 final	—le	dijo—;	por	 lo	 tanto,	 está	bien	que
empieces	ahora	a	hacer	uso	de	ello.

La	esposa	y	los	hijos	de	Polanyi	se	quedarían	en	buena	situación,	Morath	lo	sabía,
pero	 la	verdadera	fortuna,	 los	miles	de	kilómetros	de	campos	de	 trigo	en	 la	Puszta,
con	 sus	 aldeas	 y	 campesinos,	 la	 pequeña	 mina	 de	 bauxita	 y	 la	 amplia	 cartera	 de
acciones	del	 ferrocarril	 canadiense	 serían	para	 él,	 junto	 con	el	 título,	 cuando	 su	 tío
muriera.

Pero	Morath	no	tenía	prisa;	con	él	no	iban	las	apuestas	del	tipo:	«A	ver	quién	sube
antes	las	escaleras,	abuelo».	Polanyi	podría	vivir	muchos	años	más,	y	a	su	sobrino	le
parecía	estupendo	que	fuera	así.	La	parte	cómoda	era	que,	con	unos	fuertes	ingresos
asegurados,	si	el	conde	Polanyi	necesitaba	que	Nicholas	le	echara	una	mano,	él	estaba
disponible.	 Entre	 tanto,	 la	 participación	 de	 Morath	 en	 los	 beneficios	 le	 permitía
gastarse	 el	 dinero	 en	 aperitivos	 y	 amantes,	 y	 en	 un	 apartamento	 ligeramente
desgastado,	situado	en	una	razonable	bonne	adresse.

La	agencia	Courtmain	tenía	sin	duda	una	bonne	adresse,	pero,	como	agencia	de
publicidad,	 lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 publicitar	 su	 propio	 éxito.	Y	 así	 se
hizo,	con	la	ayuda	de	diversos	abogados,	corredores	de	Bolsa	y	banqueros	libaneses,
al	 alquilar	 una	 oficina	 absurdamente	 cara	 en	 un	 edificio	 de	 la	 avenida	 Matignon.
Poseído	de	una	absoluta	seguridad,	Courtmain	teorizaba,	si	bien	el	título	de	propiedad
de	 la	 société	 anonyme	 no	 daba	 ninguna	 pista	 al	 respecto:	 «de	 un	 palurdo	 de
Auvergnat	con	mierda	de	cabra	en	el	sombrero».

Sentado	frente	a	Morath,	Courtmain	bajó	el	periódico	y	se	miró	el	reloj.
—¿Es	la	hora?	—preguntó	Morath.
Courtmain	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Al	 igual	 que	 Morath,	 iba	 muy	 bien	 vestido.

Emile	Courtmain	 no	 era	mucho	mayor	 de	 cuarenta	 años.	 Tenía	 el	 pelo	 blanco,	 los
labios	finos,	los	ojos	grises	y	una	personalidad	fría	y	distante	que	prácticamente	todo
el	mundo	 encontraba	 atractiva.	Rara	 vez	 sonreía,	miraba	 de	 frente	 y	 hablaba	 poco.
Era	brillante	o	 estúpido,	nadie	 lo	 sabía,	 y	 eso	no	parecía	demasiado	 importante.	El
tipo	 de	 vida	 que	 pudiera	 llevar	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 era	 un	 absoluto
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misterio.	 Uno	 de	 los	 redactores	 solía	 decir	 que	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 había
marchado	de	 la	oficina,	Courtmain	se	colgaba	a	sí	mismo	de	una	percha	dentro	del
armario	y	esperaba	a	que	llegara	el	día	siguiente.

—No	vamos	a	ir	a	la	fábrica,	¿no?	—dijo	Morath.
—No.
Morath	lo	agradeció.	El	rey	del	jabón	les	había	llevado	a	su	fábrica	el	año	anterior

solo	para	asegurarse	de	que	no	se	olvidaran	de	quiénes	eran	ellos	y	quién	era	él	ni	de
lo	 que	movía	 el	mundo.	No	 lo	 olvidaron.	Enormes	y	 burbujeantes	 vasijas	 de	 grasa
animal,	pilas	de	huesos	enmohecidos,	 calderas	de	 lejía	hirviendo	 suavemente	 sobre
una	tenue	llama.	Aquel	lugar	era	el	destino	último	de	la	mayor	parte	de	los	caballos
de	carros	y	carruajes	del	norte	de	Bélgica.

—¡Dele	a	su	trasero	un	buen	lavado	con	esto!	—gritaba	Hooryckx,	al	tiempo	que
salía	como	un	demonio	industrial	de	una	nube	de	vapor	amarillo.

Llegaron	a	tiempo	a	Amberes	y	se	subieron	a	un	taxi	que	estaba	parado	fuera	de	la
estación.	 Courtmain	 dio	 complicadas	 instrucciones	 al	 conductor.	 La	 oficina	 de
Hooryckx	 estaba	 al	 final	 de	 una	 sinuosa	 calle	 situada	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del
barrio	 del	 puerto	 y	 no	 ocupaba	 más	 que	 unas	 cuantas	 habitaciones	 de	 un	 edificio
elegante,	aunque	destartalado.

—El	 mundo	 me	 dice	 que	 soy	 un	 hombre	 rico	 —solía	 decir	 Hooryckx—,	 y
después	me	arrebata	todo	lo	que	tengo.

Mientras	 iban	 sentados	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 taxi,	 Courtmain	 buscó	 en	 su
maletín	y	sacó	un	frasco	de	agua	de	colonia	que	se	llamaba	Zouave;	en	la	etiqueta,	un
soldado	de	imponentes	bigotes	miraba	fijamente,	con	arrogancia.	Aquel	era	también
un	 producto	 de	 Hooryckx,	 aunque	 no	 tan	 conocido	 como	 el	 jabón.	 Courtmain
desenroscó	 el	 tapón,	 se	 puso	 un	 poco	 de	 colonia	 en	 la	 cara	 y	 le	 pasó	 el	 frasco	 a
Morath.

—¡Ah!	—dijo,	cuando	la	densa	fragancia	inundó	el	aire—,	la	más	elegante	casa
de	juegos	de	Estambul.

Hooryckx	se	mostró	encantado	de	verlos.
—¡Los	chicos	de	París!
Tenía	un	abultado	vientre	y	el	pelo	cortado	de	tal	modo	que	parecía	un	personaje

de	historieta	que	hubiera	metido	los	dedos	en	un	enchufe	de	la	luz.	Courtmain	sacó	de
su	maletín	un	dibujo	de	colores.	Con	un	guiño,	Hooryckx	indicó	a	su	secretaria	que
fuera	a	buscar	al	jefe	de	publicidad.

—Es	el	marido	de	mi	hija	—dijo.
Al	cabo	de	unos	minutos	apareció	el	hombre.	Courtmain	extendió	el	dibujo	sobre

la	mesa	y	todos	se	situaron	alrededor.
En	un	cielo	de	color	azul	intenso,	se	veía	a	dos	cisnes	volando	por	encima	de	las

palabras	 Deux	 Cygnes…	 Aquello	 era	 algo	 nuevo.	 En	 1937,	 su	 publicidad	 había
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mostrado	a	una	atractiva	madre,	vestida	con	un	delantal,	que	enseñaba	una	pastilla	de
Deux	Cygnes	a	su	hijita.

—Bueno	—dijo	Hooryckx—.	¿Qué	significan	los	puntos	suspensivos?
—Dos	 cisnes…	 —contestó	 Courtmain,	 dejando	 que	 su	 voz	 se	 fuera

desvaneciendo—.	 No	 hay	 palabras	 para	 describir	 la	 delicadeza,	 la	 calidez	 del
momento.

—¿No	deberían	ir	nadando?	—dijo	Hooryckx.
Courtmain	metió	la	mano	en	su	maletín	y	sacó	la	versión	de	los	cisnes	nadando.

Su	redactor	jefe	le	había	advertido	de	que	iba	a	pasar	eso.	En	la	segunda	versión,	los
cisnes	formaban	ondas	en	un	estanque	sobre	el	que	flotaban	más	allá	de	un	macizo	de
juncos.

Hooryckx	apretó	los	labios.
—Me	gusta	que	vuelen	—dijo	el	yerno—.	Es	más	chic,	¿no?
—¿Qué	le	parece?	—preguntó	Hooryckx	a	Morath.
—El	jabón	se	vende	a	mujeres	—contestó	Morath.
—¿Y?
—Es	lo	que	sienten	cuando	lo	utilizan.
Hooryckx	se	quedó	mirando	a	uno	y	otro	dibujo.
—Desde	luego	hay	veces	que	los	cisnes	vuelan.
Al	cabo	de	un	momento,	Morath	asintió.	«Desde	luego».
Courtmain	 sacó	 otra	 versión.	 Esta	 vez	 los	 cisnes	 volaban	 en	 un	 cielo	 de	 color

aguamarina.
—¡Uf!	—exclamó	Hooryckx.
Courtmain	lo	retiró.
El	 yerno	 sugirió	 que	pusieran	una	nube,	 una	muy	 sutil,	 apenas	 un	 trazo	blanco

sobre	el	fondo	azul.	Courtmain	consideró	un	momento	la	propuesta.
—Saldría	muy	caro	—dijo.
—Pero	es	una	idea	excelente,	Louis	—dijo	Hooryckx—.	Lo	estoy	viendo.
Hooryckx	golpeó	la	mesa	con	los	dedos.
—Me	gusta	cuando	van	volando,	pero	encuentro	a	faltar	la	curva	del	cuello.
—Podemos	intentarlo	—dijo	Courtmain.
Hooryckx	se	quedó	mirando	el	dibujo	un	momento.
—No,	mejor	así.

Después	 de	 comer,	 se	 separaron.	 Courtmain	 fue	 a	 visitar	 a	 un	 posible	 cliente	 y
Morath	 se	 dirigió	 hacia	 el	 barrio	 comercial	 de	 la	 zona	 centro,	 a	 una	 tienda	 que	 se
llamaba	Homme	du	Monde,	cuyo	escaparate	estaba	ocupado	por	finos	maniquíes	de
esmoquin.	 En	 el	 interior,	 donde	 hacía	 un	 calor	 sofocante,	 había	 un	 dependiente	 de
rodillas,	con	la	boca	llena	de	alfileres,	ajustándole	un	pantalón	de	vestir	a	un	cliente.

—¿Madame	Golsztahn?	—preguntó	Morath.
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—Un	momento,	monsieur.
Una	 cortina	 que	 estaba	 al	 fondo	 de	 la	 tienda	 se	 descorrió	 y	 apareció	 la	 señora

Golsztahn.
—¿Sí?
—He	llegado	de	París	esta	mañana.
—¡Oh!	Pero	si	es	usted	—dijo	la	dama—.	Pase.
Tras	 las	 cortinas	 había	 un	 hombre	 planchando	 unos	 pantalones,	 que	 pisaba	 un

pedal	 del	 que	 salía	 un	 fuerte	 sonido	 silbante	 y	 una	 nube	 de	 vapor.	 La	 señora
Golsztahn	 llevó	 a	 Morath	 por	 una	 larga	 fila	 de	 esmóquines	 y	 fracs	 hasta	 un
desvencijado	escritorio	abarrotado	de	recibos.	No	se	habían	visto	antes,	pero	Morath
sabía	quién	era	aquella	mujer.	Había	sido	famosa	por	sus	aventuras	amorosas	en	sus
años	 jóvenes	 en	 Budapest,	 motivo	 de	 poemas	 en	 periódicos	 de	 poca	 importancia,
causa	de	dos	o	tres	escándalos	y	de	un	legendario	suicidio	desde	el	puente	Elizabeth.
Morath	 podía	 sentirlo	 al	 estar	 de	 pie	 junto	 a	 ella.	Un	 rostro	 ajado	 y	 una	 llamativa
melena	cobriza	 sobre	un	cuerpo	de	bailarina	 cubierto	por	un	ceñido	 jersey	negro	y
una	falda.	«Como	la	corriente	de	un	río».	Ella	le	dirigió	una	cortante	sonrisa,	quizá
leyera	en	él	como	en	un	libro,	y	a	Morath	no	le	habría	importado;	después,	se	retiró	el
pelo	 de	 la	 frente.	 Se	 oía	 una	 radio,	 tal	 vez	 fuera	 Schumann,	 violines,	 algo
especialmente	empalagoso,	y	cada	pocos	segundos,	el	sonido	silbante	de	 la	plancha
de	vapor.

—¿Y	bien?	—dijo	ella	antes	de	que	pasara	nada.
—¿Vamos	a	una	cafetería?
—Este	es	el	mejor	sitio.
Se	sentaron	uno	junto	al	otro	frente	al	escritorio.	Ella	encendió	un	cigarrillo,	que

sujetaba	entre	los	labios	mientras	cerraba	un	ojo	para	evitar	el	humo.	Localizó	uno	de
los	 recibos,	 le	dio	 la	vuelta	y	 lo	extendió	sobre	 la	mesa	con	 las	manos.	Morath	vio
unas	cuantas	letras	y	unos	números,	algunos	estaban	rodeados	por	círculos.

—Son	reglas	mnemotécnicas	—dijo	ella—.	Ahora	solo	tengo	que	descifrarlas.
Al	cabo	de	un	rato,	continuó:
—Muy	bien,	aquí	está	el	amigo	de	su	tío	en	Budapest,	al	que	se	conoce	como	«un

oficial	superior	de	policía».	Declara	que	el	10	de	marzo	había	pruebas	de	una	intensa
actividad	en	todos	los	sectores	de	la	comunidad	de	los	nyilas.

Neelosh.	 La	 voz	 de	 aquella	mujer	 era	 premeditadamente	 neutral.	 Significaba	 la
Cruz	de	Flecha,	puros	fascistas	hitlerianos:	 los	EME,	que	estaban	especializados	en
ataques	bomba	contra	mujeres	judías;	 los	del	Kereszteny	Kurzus,	o	Curso	Cristiano,
que	significaba	bastante	más	que	eso,	y	otros,	más	y	menos	importantes.

—El	5	de	marzo	—prosiguió	ella—	quemaron	un	cobertizo	en	el	distrito	ocho,
Csikago	 (Chicago,	 como	 de	 fábricas	 y	 gángsteres).	 Llamaron	 a	 los	 inspectores	 de
policía	cuando	descubrieron	que	había	allí	almacenados	rifles	y	pistolas.

La	 señora	 Golsztahn	 tosió,	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y	 dejó	 el
cigarrillo	junto	a	una	fila	de	quemaduras	marrones	en	el	borde	del	escritorio.
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—Un	miembro	de	 la	Cruz	de	Flecha,	 ebanista	de	profesión,	detenido	por	hacer
pintadas	en	bienes	de	propiedad	estatal,	 era	el	 abonado	del	número	de	 teléfono	del
agregado	económico	alemán.	Un	informador	de	la	policía	en	Szeged	fue	asesinado	el
6	de	marzo.	Se	vio	a	ocho	hombres	 jóvenes,	miembros	de	 la	 asociación	estudiantil
Turul,	 vigilando	 los	 barracones	 del	 Ejército	 en	 Arad.	 Un	 camión	 de	 mudanzas,
aparcado	en	un	callejón	próximo	a	la	estación	sur,	fue	registrado	por	la	policía	a	partir
de	 la	 información	 recibida	 de	 la	 ex	 esposa	 del	 conductor.	 Se	 encontró	 una
ametralladora	Berthier,	con	ochenta	y	cinco	cananas	de	municiones.

—Voy	a	tener	que	tomar	notas	—dijo	Morath.
La	señora	Golsztahn	le	miró	a	los	ojos.
—Usted	no	va	a	ninguna	parte,	¿verdad?,	—se	detuvo—.	¿Al	este?
Morath	negó	con	la	cabeza.
—Solo	a	París.	Esta	misma	noche.
La	mujer	le	entregó	un	recibo	de	alquiler	sin	usar.
—Utilice	la	parte	de	atrás.	El	oficial	superior	de	policía	señala	que	se	ha	remitido

un	informe	de	estos	incidentes,	de	la	forma	habitual,	a	la	oficina	del	coronel	Sombor
en	la	legación	húngara	de	París.

—Un	minuto	—dijo	Morath.
Lo	había	apuntado	casi	 todo.	Sombor	 tenía	algo	que	ver	con	 la	 seguridad	en	 la

legación.	Era	el	mismo	nombre	que	el	del	 jefe	de	 la	policía	secreta,	 tomado	de	una
ciudad	 del	 sur	 de	Hungría.	 Eso	 solía	 indicar	 que	 se	 trataba	 de	 húngaros	 de	 origen
alemán,	sajón.

Cuando	levantó	la	vista,	ella	siguió	hablando:
—Un	 informador	 de	 la	 Cruz	 de	 Flecha	 dice	 que	 varios	 colegas	 suyos	 se	 están

preparando	para	enviar	a	sus	familias	fuera	de	la	ciudad	durante	la	primera	semana	de
mayo.	Y…	—Acercó	más	los	ojos	a	la	parte	superior	del	recibo—.	¿Cómo?	—dijo,	y
después—:	 ¡Oh!	Dos	conocidos	agentes	del	 servicio	de	 inteligencia	alemán,	el	SD,
tenían	en	su	habitación	del	hotel	Gellert	fotografías	de	los	planos	arquitectónicos	de
la	comisaría	de	policía	del	distrito	Water	y	del	Palacio	de	Justicia.	El	oficial	superior
de	policía	concluye	diciendo	que	hay	más	ejemplos	de	esta	clase	de	actividad,	casi
una	treintena	de	ellos,	que	sugieren	que	se	va	a	llevar	a	cabo	una	acción	política	en	un
futuro	próximo.

*	*	*

El	tren	nocturno	a	París	estaba	silencioso.	Courtmain	trabajaba,	tomando	apuntes	en
un	bloc,	y	Morath	leía	el	periódico.	Las	principales	noticias	seguían	centrándose	en
Austria	y	el	Anschluss.	En	el	editorial,	se	citaban	unas	palabras	del	político	británico
Churchill,	 miembro	 de	 la	 oposición	 Tory,	 de	 un	 discurso	 que	 había	 dado	 en	 el
Parlamento	 a	 finales	 de	 febrero:	 «Austria	 se	 ha	 sometido,	 y	 no	 sabemos	 si
Checoslovaquia	correrá	la	misma	suerte».
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«Desde	luego,	alguien	correrá	la	misma	suerte»,	pensó	Morath.
Tocó	el	recibo	que	llevaba	en	el	bolsillo.	La	señora	Golsztahn	había	quemado	los

suyos	en	una	 taza	de	café	y	después	había	 separado	 las	cenizas	con	 la	punta	de	un
lápiz.

De	todos	ellos,	quizás	Otto	Adler	era	el	que	más	amaba	París.	Había	llegado	en	el
invierno	de	1937,	había	instalado	su	vida	—una	mujer,	cuatro	hijos,	dos	gatos	y	una
editorial—	en	una	casa	grande,	vieja	y	llena	de	corrientes	de	aire,	en	St	Germain-en-
Laye,	 donde,	 desde	 una	 ventana	 de	 su	 estudio,	 podía	 ver	 kilómetros	 de	 tejados
parisinos.	«París:	la	mejor	idea	que	tuvo	nunca	la	humanidad».

—¡Tres	veces	afortunado!	—Esa	era	la	manera	en	que	lo	expresaba	su	esposa.
Otto	 Adler	 había	 crecido	 en	 Koenigsberg,	 capital	 de	 la	 Prusia	 oriental,	 en	 la

comunidad	 báltico-germana.	 Después	 de	 la	 universidad,	 en	 Berlín,	 volvió	 a	 casa
convertido	en	un	marxista	y	luego	se	pasó	la	treintena	convirtiéndose	en	demócrata,
periodista	e	indigente.

—Cuando	eres	ya	tan	pobre	—solía	decir—,	lo	único	que	te	queda	es	fundar	una
revista.

Así	fue	como	nació	Die	Aussicht	(La	perspectiva).	Con	no	demasiados	adeptos,	la
revista	soliviantó	al	estrecho	Volksdeutsch	de	Koenigsberg.

—Este	pintor	de	postales	fracasado,	nacido	en	Linz,	destruirá	la	cultura	alemana
—dijo	de	Hitler	en	1933.

Las	 consecuencias	 de	 aquello	 fueron	 dos	 ventanas	 rotas,	 su	 mujer	 lanzando
insultos	 en	 la	 carnicería	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 un	 apartamento	 grande,	 viejo	 y
destartalado	en	Viena.	Otto	Adler	encajó	mucho	mejor	allí.

—Otto,	querido,	yo	creo	que	naciste	para	ser	vienés	—solía	decirle	su	mujer.
Él	tenía	una	cara	redonda,	imberbe	y	sonrosada,	y	una	sonrisa	radiante.	Deseaba

lo	mejor	para	todo	el	mundo;	era	una	de	esas	personas	de	buen	corazón	que	pueden
ser	 benévolas	 y	 estar	 enfadadas	 al	mismo	 tiempo,	 sin	 dejar	 además	 de	 reírse	 de	 sí
mismas.	Como	pudo,	siguió	publicando	la	revista.

—Probablemente,	 deberíamos	 llamarla	 El	 Buey,	 ya	 que	 resiste	 cualquier
condición	meteorológica.

Con	el	 tiempo,	le	fue	llegando	algo	del	dinero	vienés,	procedente	de	incipientes
banqueros,	hombres	de	negocios	judíos	y	sindicalistas.	Cuando	Die	Aussicht	se	ganó
la	suficiente	credibilidad,	Otto	se	las	arregló	para	conseguir	un	artículo	de	uno	de	los
dioses	de	la	cultura	literaria	alemana,	Karl	Krause,	el	feroz,	brillante	escritor	satírico
cuyos	discípulos	—lectores	y	estudiantes—	eran	conocidos	como	«krausianos».

En	1937,	Die	Aussicht	 publicó	 un	 breve	 reportaje	 de	 una	 periodista	 italiana,	 la
esposa	de	un	diplomático,	que	había	estado	presente	en	una	de	las	infames	cenas	de
Hermann	Goering	 en	 Schorfheide,	 su	 pabellón	 de	 caza.	 La	 típica	 celebración	 nazi,
con	 la	 sopa	 y	 el	 pescado,	 pero	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 plato	 principal,	 Goering	 se
levantó	de	la	mesa	y	volvió	vestido	con	una	camisa	de	cuero	y	una	piel	de	oso	sobre
los	hombros,	una	vestimenta	de	guerrero	de	las	antiguas	tribus	teutonas.	Pero	eso	no
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era	 suficiente.	 Goering	 iba	 armado	 con	 una	 lanza	 y	 se	 paseaba	 por	 la	 habitación
tirando	 de	 dos	 peludos	 bisontes	 atados	 a	 sendas	 cadenas,	 mientras	 los	 invitados
gritaban	despavoridos.	Pero	tampoco	eso	era	suficiente.	El	entretenimiento	concluyó
con	 el	 apareamiento	 de	 los	 dos	 bisontes.	 «Una	 fiesta	 inolvidable»,	 decía	 en	 Die
Aussicht.	 Los	 hijos	 de	 Adler	 fueron	 expulsados	 del	 colegio,	 una	 cruz	 gamada
apareció	pintada	en	la	puerta	de	su	casa,	la	criada	se	despidió	y	los	vecinos	dejaron	de
decirles	«Gruss	Gött».

Entonces	 encontraron	 una	 casa	 vieja	 y	 destartalada	 en	Ginebra,	 pero	 no	 fueron
muy	felices	allí.	Lo	mismo	que	hacían	el	Volksdeutsch	y	los	austríacos	por	medio	de
los	agentes	del	partido,	 lo	hacían	los	suizos	por	medio	de	los	oficinistas.	De	hecho,
nadie	dijo	nada	sobre	la	revista;	aparentemente,	Otto	podía	publicar	lo	que	quisiera	en
la	democrática	Suiza,	pero	la	vida	era	una	tela	de	araña	de	normas	y	regulaciones	que
controlaban	las	licencias	de	correo,	la	residencia	de	los	extranjeros	y,	según	le	parecía
a	Adler,	el	propio	aire	que	respiraban.

Estaban	un	poco	silenciosos	alrededor	de	 la	mesa	durante	 la	cena	cuando	Adler
informó	a	su	familia	de	que	tenían	que	marcharse.

—Una	aventura	necesaria	—explicó,	sonriente,	al	tiempo	que	su	mujer	le	ponía	la
mano	en	la	rodilla	por	debajo	de	la	mesa.

Así	pues,	en	diciembre	de	1937:	París.	St-Germain	en	Laye	era	un	clásico	de	la
geografía	 del	 exilio	 y	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 tradicional	 refugio	 de	 princesas
desterradas	de	muchas	partes.	Había	una	gran	Promenade	Anglais	donde	uno	podía
pasear	 durante	 horas	 para	 meditar	 sobre	 el	 castillo,	 la	 corona	 o	 la	 tierra	 natal
perdidos.	Adler	conoció	a	un	comprensivo	editor,	entabló	relaciones	en	la	comunidad
de	emigrados	alemanes	liberales	y	volvió	a	su	trabajo	de	lucha	contra	los	fascistas	y
los	bolcheviques.	Ese	fue	el	destino	del	socialdemócrata,	que	era	el	hombre	vestido
con	un	impermeable	que	estaba	junto	al	quiosco.

Entretanto,	Adler	se	enamoró	de	los	jardines	públicos	de	París.
—¿Qué	clase	de	lunático	toma	un	tren	para	ir	al	parque?
La	 clase	 de	 lunático	 que	 llenaba	 su	 maletín	 con	 libros	 (Schnitzler,	 Weininger,

Mann,	tal	vez	Von	Hoffmansthal),	dos	plumas	estilográficas	y	un	bocadillo	de	queso,
después	se	sentaba	en	el	Jardin	du	Luxembourg	y	se	quedaba	allí	contemplando	la	luz
veteada	de	los	Plátanus	jugueteando	con	el	sendero	de	grava.	Unos	cuantos	céntimos
para	 el	 viejo	 dragón	 que	 vigilaba	 las	 sillas,	 y	 uno	 podía	 pasarse	 la	 tarde	 en	 una
pintura.

Al	 principio	 iba	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 después	 también	 cuando	 llovía	 un
poco.	 Llegó	 a	 convertirse	 en	 un	 hábito.	 A	 medida	 que	 pasó	 el	 tiempo,	 cuando	 la
primavera	de	1938	avanzaba	hacia	el	verano	que	 tuviese	reservado,	casi	siempre	se
podía	encontrar	en	el	parque	a	Otto	Adler,	escribiendo	con	su	pluma	el	borrador	de	un
nuevo	editorial	o,	por	unos	momentos,	sencillamente	dormitando.

La	 nota	 de	 la	 baronesa	 Frei	 invitaba	 a	 «Mi	 querido	 Nicholas»	 a	 que	 fuera	 a
visitarla	a	su	casa	a	las	cinco	de	la	tarde	del	16	de	abril.	Morath	cogió	un	taxi	hasta	la
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parada	 de	 metro	 de	 Sèvres-Babylone	 y	 fue	 caminando	 desde	 allí	 hasta	 la	 rue	 de
Villon.

Bien	 escondida	 en	 un	 laberinto	 de	 travesías	 que	 cruzaban	 los	 límites	 entre	 los
distritos	 sexto	 y	 séptimo,	 la	 rue	 de	 Villon	 era,	 como	 cualquier	 otro	 paraíso,
terriblemente	difícil	de	encontrar.	Los	taxistas	consultaban	nerviosos	la	guía	de	calles
y	se	dirigían	después	hacia	la	rue	François	Villon,	que	debía	su	nombre	a	un	poeta-
ladrón	 medieval,	 en	 una	 barriada	 alejada	 donde,	 nada	 más	 llegar,	 quedaba
meridianamente	claro	 tanto	para	 el	 conductor	 como	para	el	 cliente	que	en	absoluto
era	la	calle	que	estaban	buscando.

A	la	verdadera	rue	de	Villon	solo	se	podía	entrar	desde	una	callejuela	abovedada
—el	 callejón	 Villon—,	 un	 túnel	 en	 perpetuo	 crepúsculo	 que	 retaba	 al	 intrépido
automovilista	 a	 que	 tentara	 su	 suerte.	A	 veces	 era	 posible	 hacerlo,	 según	 fueran	 el
modelo	 y	 el	 año	 de	 fabricación	 del	 vehículo,	 y	 siempre	 era	 una	 cuestión	 de
centímetros,	pero	no	daba	la	impresión	de	que	se	pudiera	pasar	por	allí	realmente.	En
el	callejón	no	había	 indicación	ninguna	de	lo	que	había	más	adelante.	El	 transeúnte
casual	 se	 limitaba	 a	 pasar	 por	 allí,	 mientras	 que	 el	 verdadero	 turista	 seguro	 de	 sí
mismo,	tras	lanzar	una	mirada	desafiante	al	túnel,	se	alejaba.

Al	atravesar	el	callejón,	sin	embargo,	la	luz	del	cielo	caía	sobre	una	fila	de	casas
del	 siglo	XVII,	 protegidas	 por	 una	 empalizada	 de	 hierro	 forjado,	 que	 acababa	 en	 el
muro	 de	 un	 jardín:	 la	 rue	 de	Villon,	 del	 3	 al	 9,	 en	 una	 secuencia	 cuya	 lógica	 solo
entendían	 Dios	 y	 el	 cartero.	 Por	 la	 noche,	 la	 pequeña	 calle	 estaba	 iluminada	 por
farolas	 victorianas	 de	 gas	 que	 creaban	 suaves	 sombras	 con	 una	 parra	 que	 crecía
retorciéndose	 por	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 muro	 del	 jardín,	 que	 pertenecía	 a	 la	 casa
número	 tres;	 en	 la	 herrumbrosa	 puerta	 de	 metal	 de	 la	 entrada,	 del	 tamaño	 de	 un
carruaje,	 podía	 verse	 una	 tenue	 impresión	 del	 número.	 La	 casa	 pertenecía	 a	 la
baronesa	Lillian	Frei.	Ella	no	conocía	a	sus	vecinos,	que	tampoco	la	conocían	a	ella.

Salió	a	abrir	una	criada	que	llevó	a	Morath	hasta	el	jardín.	Sentada	ante	una	mesa,
la	baronesa	sacó	la	mejilla	hacia	delante	para	recibir	un	beso.

—Querido	mío	—dijo—.	Estoy	encantada	de	verte.
Morath	sintió	que	el	corazón	se	le	enternecía,	sonrió	como	un	niño	de	cinco	años

y	la	besó	con	placer.
La	 baronesa	 Frei	 debía	 de	 tener	 ya	 los	 sesenta.	 Era	 tullida;	 toda	 la	 vida	 había

sufrido	 una	 afección	 que	 consistía	 en	 una	 joroba	 que	 le	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 la
espalda	 y	 le	 sobresalía	 por	 encima	 del	 hombro.	 Tenía	 unos	 resplandecientes	 ojos
azules,	 el	 cabello	 blanco	 como	 la	 nieve	 y	 toda	 ella	 resultaba	 radiante	 como	 el	 sol.
Estaba,	en	aquel	momento,	como	siempre,	rodeada	de	una	manada	de	perros	Viszla,
entre	los	que	Morath	no	lograba	distinguir	a	ninguno,	pero	que,	como	le	gustaba	a	la
baronesa	 decir	 ante	 sus	 invitados,	 pertenecían	 a	 una	 vasta,	 caprichosa	 y	 engreída
familia	que	vivía	una	inacabable	epopeya	romántica	en	la	casa	y	en	el	jardín.	Korto,
emparentado	 con	 Fina,	 amaba	 a	 Malya,	 la	 hija	 que	 había	 tenido	 con	 la	 valiente
Moselda,	 desaparecida	hacía	 ya	 largo	 tiempo.	Por	 supuesto,	 por	 la	 integridad	de	 la
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raza,	 nunca	 podían	 estar	 juntos,	 así	 que,	 durante	 el	 celo,	 mandaban	 a	 la	 exquisita
Malya	a	dormir	a	la	cocina	mientras	que	el	pobre	Korto	yacía	en	la	grava	del	jardín
con	 la	barbilla	hundida	en	 la	patas	delanteras	o	 se	quedaba	 sentado	 sobre	 las	patas
traseras,	mirando	fijamente	con	ojos	de	miope	por	la	ventana	y	ladrando	hasta	que	la
criada	le	tiraba	un	trapo.

En	aquel	momento,	los	perros	se	arremolinaban	junto	a	las	piernas	de	Morath	y	él
se	inclinaba	para	pasarles	la	mano	por	los	suaves	lomos	de	seda.

—Sí	—dijo	la	baronesa—,	aquí	está	vuestro	amigo	Nicholas.
Los	Viszlas	eran	rápidos.	Sin	ver	de	dónde	venía,	Morath	recibió	un	lengüetazo

en	el	ojo.
—¡Korto!
—No,	no,	si	me	halaga.
El	perro	pateó	el	suelo	con	las	patas	delanteras.
—¿Qué	pasa,	Korto?	¿Quieres	cazar?
Morath	jugó	con	él	un	poco	y	el	animal	lloriqueó	de	placer.
—¿Nos	vamos	al	bosque?
Korto	se	movió	a	un	lado	y	a	otro.	«Cázame».
—¿Un	oso?	¿Eso	es	lo	que	más	te	gustaría?
—No	saldría	corriendo	—dijo	la	baronesa.	Y	luego,	dirigiéndose	al	perro—:	¿A

que	no?
Korto	movió	el	rabo.	Morath	se	puso	de	pie	y	se	reunió	con	la	baronesa	junto	a	la

mesa.
—Es	pura	valentía	—dijo	ella—.	Y	hasta	 los	últimos	cinco	minutos	de	su	vida,

será	el	mejor.
En	ese	momento	se	acercó	la	criada	empujando	un	carrito	cargado	de	vasos	que

se	deslizaba	sobre	unas	chirriantes	ruedas.	Puso	una	bandeja	de	pasteles	en	la	mesa,
sirvió	una	taza	de	té	y	la	dejó	junto	a	Morath.	Con	las	pinzas	de	plata	en	la	mano,	la
baronesa	se	quedó	contemplando	los	pasteles.

—Vamos	a	ver…
Un	rollito	de	masa,	relleno	de	nueces	y	pasas.	La	corteza	ligeramente	azucarada

estaba	aún	caliente	del	horno.
—¿Y	bien?
—Como	Ruszwurm.	Mejor.
Por	 aquella	mentira,	 recibió	 un	 gracioso	 gesto	 de	 asentimiento	 de	 la	 baronesa.

Bajo	la	mesa,	muchos	perros.
—Tenéis	que	esperar,	pequeños	—dijo	la	baronesa.
Tenía	una	tolerante	sonrisa,	amable	hasta	lo	infinito.	Una	vez	que	Morath	la	visitó

a	media	mañana,	llegó	a	contar	veinte	tostadas	con	mantequilla	sobre	la	bandeja	del
desayuno	de	la	baronesa.

—Estuve	en	Budapest	la	semana	pasada	—dijo	ella.
—¿Cómo	estaban	las	cosas	por	allí?
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—Tensas,	esa	es	la	palabra,	por	debajo	del	alboroto	habitual.	Vi	a	tu	madre	y	a	tu
hermana.

—¿Qué	tal	están?
—Bien.	La	hija	mayor	de	Teresa	puede	que	vaya	al	colegio	a	Suiza.
—Seguramente	será	lo	mejor.
—Seguramente.	Te	mandan	todo	su	cariño.	Tienes	que	escribirles.
—Lo	haré.
—Tu	madre	me	contó	que	Eva	Zameny	ha	dejado	a	su	marido.
Morath	y	ella	estuvieron	comprometidos	en	matrimonio	hacía	ya	mucho	tiempo.
—Lo	lamento.
La	expresión	que	puso	la	baronesa	daba	a	entender	que	ella	no.
—Es	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer.	 Su	 marido	 era	 un	 sinvergüenza	 y	 un	 jugador

empedernido.
Sonó	entonces	una	campana,	de	las	que	se	accionan	tirando	de	un	cordón,	en	el

interior	de	la	casa.
—Ese	debe	de	ser	tu	tío.

*	*	*

Había	otros	invitados.	Las	mujeres	iban	vestidas	con	velos,	toreras	y	los	vestidos	de
puntos	en	blanco	y	negro	que	se	ponen	de	moda	en	primavera.	Antiguos	ciudadanos
de	 la	 monarquía	 dual,	 los	 invitados	 hablaban	 el	 dialecto	 austríaco	 con	 elevadas
florituras	 alemanas,	 cambiando	 sin	 esfuerzo	 alguno	 al	 húngaro	y	 al	 francés	 cuando
solo	 era	 posible	manifestar	 lo	 que	 querían	 decir	 con	 una	 expresión	muy	 particular.
Los	hombres	 iban	 todos	 afeitados	y	usaban	buenas	 colonias.	Dos	de	 ellos	 llevaban
condecoraciones;	 uno,	 un	 lazo	 negro	 y	 oro	 del	 que	 colgaba	 una	medalla	 en	 la	 que
ponía	KUK	—Kaiser	und	Königlich,	que	significa	«Imperial	y	Real»,	 la	monarquía
dual—,	y	el	otro,	un	mérito	al	servicio	en	 la	guerra	ruso-polaca	de	1920.	Un	grupo
refinado,	educado	y	atento,	entre	cuyos	miembros	era	difícil	distinguir	quién	era	rico
y	quién	no.

Morath	y	Polanyi	estaban	de	pie	junto	a	un	enorme	boj	en	la	esquina	del	muro	del
jardín,	sujetando	en	la	mano	las	tazas	y	los	platos.

—Tengo	verdaderas	ganas	de	beber	algo	—dijo	Polanyi.
—Vámonos	a	algún	sitio	después	de	esto.
—Me	 temo	 que	 yo	 no	 puedo.	 Tengo	 un	 cóctel	 con	 los	 fineses	 y	 ceno	 con	 el

ministro	de	Asuntos	Exteriores	venezolano,	Flores,	arriba,	en	el	distrito	dieciséis.
Morath	asintió	en	un	gesto	de	comprensión.
—No,	 no	 es	 Flores	—Polanyi	 apretó	 los	 labios,	 enfadado	 por	 haber	 tenido	 ese

lapsus—.	Montemayor,	quería	decir.	Flores	está…	desapareció.
—¿Tienes	alguna	noticia	de	casa?
—Nada	bueno.	Es	como	tú	lo	describiste	en	el	cuadro	que	pintaste	de	Amberes.	O

www.lectulandia.com	-	Página	31



peor.
—¿Otra	Austria?
—No	exactamente.	Nosotros	no	somos	Ein	Volk,	un	solo	pueblo,	pero	la	presión

es	 cada	 vez	mayor.	 «O	 son	 nuestros	 aliados	 o	 aténganse	 a	 las	 consecuencias».	—
Suspiró	y	sacudió	la	cabeza—.	Ahora	empieza	la	verdadera	pesadilla,	Nicholas,	esa
en	la	que	el	monstruo	viene	hacia	 ti	y	 tú	no	puedes	escapar,	estás	paralizado.	Creo,
cada	vez	más,	que	esta	gente,	esta	agresión	de	los	alemanes,	va	a	acabar	con	nosotros
tarde	o	temprano.	Los	austríacos	nos	llevaron	a	la	guerra	en	1914;	tal	vez	algún	día
alguien	 sea	 capaz	 de	 explicarme	 por	 qué	 tuvimos	 que	 hacer	 todo	 aquello.	Y	 ahora
vuelve	a	empezar.	Dentro	de	uno	o	dos	días,	los	periódicos	sacarán	la	noticia	de	que
Hungría	se	ha	puesto	a	favor	del	Anschluss.	En	respuesta,	Hitler	asegurará	nuestras
fronteras.	Un	quid	pro	quo	muy	cabal.

—¿Realmente	crees	que	las	cosas	irán	así?
—No	—Polanyi	dio	un	sorbo	a	su	taza	de	té—.	Digamos	mejor	que	es	probable.

Hitler	está	intimidado	por	Horthy	porque	él	es	todo	lo	que	a	Hitler	le	hubiera	gustado
ser.	Pertenece	a	la	antigua	nobleza,	fue	ayuda	de	cámara	de	Francisco	José,	un	héroe
de	guerra,	jugador	de	polo,	está	casado	con	una	mujer	que	pertenece	a	la	flor	y	nata
de	la	sociedad…	Y	los	dos	pintan.	De	hecho,	Horthy	ha	durado	más	que	ningún	otro
líder	político	en	Europa.	Eso	importa	algo,	¿no	te	parece,	Nicholas?

La	cara	de	Polanyi	reflejaba	lo	que	eso	importaba	exactamente.
—¿Entonces	tú	crees	que	los	disturbios	que	hay	ahora	podrían	resolverse?
—No	 será	 fácil,	 puede	 que	 incluso	 sea	 imposible.	 Nos	 enfrentamos	 a	 una

verdadera	 insurrección.	Los	conservadores	 fuera,	 los	 fascistas	dentro	y	 los	 liberales
au	poteau	—la	expresión	era	de	1789	y	significaba:	a	la	guillotina.

Morath	 estaba	 sorprendido.	 En	 Budapest,	 cuando	 los	 hombres	 de	 la	 Cruz	 de
Flecha,	 vestidos	 con	 sus	 uniformes	 negros,	 se	 paseaban	 ufanos	 por	 la	 ciudad,	 la
policía	les	obligaba	a	desvestirse	y	los	mandaban	a	casa	en	ropa	interior.

—¿Y	la	policía?	¿Y	el	ejército?
—Están	indecisos.
—¿Entonces	qué?
—Si	 Daranyi	 tiene	 intención	 de	 seguir	 siendo	 el	 primer	 ministro,	 tendrá	 que

concederles	algo.	O	correrá	la	sangre	en	las	calles.	Así	pues,	de	momento,	estamos	en
fase	de	negociación.	Y	nos	veremos	obligados,	entre	otras	cosas,	a	hacer	favores.

—¿A	quién?
—A	gente	importante.
Morath	sintió	lo	que	se	avecinaba.	Sin	duda	Polanyi	quiso	que	lo	sintiera.	Puso	la

taza	 y	 el	 plato	 en	 la	mesa,	 se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo,	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 una
pitillera	de	carey	y	lo	encendió	con	un	mechero	de	plata.

Eran	las	últimas	noches	de	abril	y	aún	no	había	signo	alguno	de	la	primavera.	El	mal
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tiempo	 se	 acentuaba	 en	 las	 escaleras	 del	metro:	 viento,	 lluvia	 y	 niebla	 con	 sabor	 a
humo	de	fábrica.	Morath	se	ciñó	el	abrigo	y	caminó	junto	a	los	edificios,	hacia	abajo
por	 una	 calle	 oscura,	 después	 por	 otra,	 luego	 un	 giro	 a	 la	 izquierda	 y	 de	 repente
apareció	un	letrero	de	neón	azul:	Balalaika.	El	portero,	de	agresivos	bigotes	y	vestido
de	 cosaco	 con	 una	 guerrera	 de	 piel	 de	 carnero,	 lo	miró	 desde	 la	marquesina	 de	 la
entrada,	sujetando	en	la	mano	un	paraguas	en	sus	últimas	horas	de	existencia	en	una
noche	de	viento.

El	hombre	masculló	entre	dientes	un	saludo	de	buenas	noches.	Tenía	un	fuerte	y
melodramático	acento	ruso.

—Bienvenido	a	Balalaika,	señor.	El	espectáculo	acaba	de	empezar.
Dentro,	 la	 atmósfera	 estaba	 cargada.	 Los	 cigarrillos	 brillaban	 en	 la	 oscuridad.

Paredes	cubiertas	de	 felpa	 roja;	 en	el	guardarropa,	una	chica	espléndida.	Morath	 le
entregó	 su	 abrigo	 junto	 con	 una	 generosa	 propina.	 También	 en	 aquel	 lugar	 había
condecoraciones.	El	encargado	del	 local,	de	un	metro	noventa	de	estatura	y	vestido
con	 un	 fajín	 ancho	 y	 botas	 altas,	 llevaba	 en	 la	 camisa	 una	 medalla	 de	 bronce	 de
reconocimiento	al	mérito	por	 los	servicios	prestados	como	mercenario	y	guardia	de
palacio	al	rey	Zog	de	Albania.

Morath	fue	hasta	la	barra	y	se	sentó	en	un	extremo.	Desde	allí,	podía	ver	parte	del
escenario.	 Un	 trío	 de	 cíngaros	 rascaba	 los	 violines	 con	 agónica	 emoción,	 una
bailarina	vestida	con	unos	pantalones	transparentes	y	una	blusa	sin	espalda	mostraba
al	público,	bajo	la	intensa	luz	azul,	justo	lo	que	su	infiel	amante	desdeñaba,	al	tiempo
que	su	pareja,	de	pie	en	un	lateral,	sujetaba	con	inútil	deseo	una	bombilla	roja	entre
sus	pantalones,	moviéndola	hacia	dentro	y	hacia	fuera	al	ritmo	de	la	música.

Morath	pidió	que	 le	 sirvieran	un	vodka	polaco	y,	cuando	el	camarero	se	acercó
con	la	copa,	le	ofreció	un	cigarrillo	y	se	lo	encendió.	Era	un	hombre	de	corta	estatura,
robusto,	 de	 ojos	 estrechos	 y	 con	 profundas	 patas	 de	 gallo,	 de	 reírse	 tal	 vez	 o	 de
entornarlos	 para	mirar	 a	 lo	 lejos.	 Bajo	 la	 chaqueta	 roja	 llevaba	 una	 camisa	 lavada
tantas	veces	que	tenía	ya	un	color	desconocido.

—¿Es	usted	Boris?	—le	preguntó	Morath.
—De	vez	en	cuando.
—Ah,	bien.	Boris,	tengo	un	amigo…	—El	leve	tono	irónico	de	la	frase	hizo	que

el	camarero	esbozara	una	sonrisa—.	Se	encontraba	en	una	situación	difícil	y	acudió	a
usted	en	busca	de	ayuda.

—¿Cuándo	fue	eso?
—El	año	pasado,	más	o	menos	por	esta	época.	Su	novia	necesitaba	un	médico.
El	camarero	se	encogió	de	hombros.	Eran	miles	los	clientes	que	pasaban	por	allí,

y	miles	las	historias.
—No	voy	a	decirle	que	me	acuerdo.
Morath	se	hizo	cargo;	tener	mala	memoria	era	siempre	una	buena	excusa.
—Ahora	se	trata	de	otro	amigo.	Un	problema	distinto.
—¿Sí?
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—Un	problema	con	el	pasaporte.
El	camarero	pasó	un	trapo	por	la	superficie	de	zinc,	se	detuvo	un	instante	y	miró

fijamente	a	Morath.
—¿Usted	de	dónde	es?	Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte.
—De	Budapest.
—¿Un	emigrado?
—No	 exactamente.	 Vine	 aquí	 después	 de	 la	 guerra.	 Estoy	 aquí	 por	 asuntos	 de

negocios.
—¿Estuvo	usted	en	la	guerra?
—Sí.
—¿Dónde?
—En	Galitzia.	Me	mandaron	un	tiempo	a	Volhynia	y	luego…
—Otra	vez	a	Galitzia	—el	camarero	se	rio	al	acabar	la	frase	de	Morath—.	Sí,	ya

conozco	esa	mierda	de	sitio.
—¿Estuvo	usted	allí?
—Sí.	Es	probable	que	nos	disparáramos	el	uno	al	otro.	Después,	en	el	otoño	del

diecisiete,	mi	regimiento	se	fue	de	paseo.	¿Otra?
—Sí,	por	favor.
El	transparente	licor	llegó	justo	hasta	el	borde	la	copa.
—¿Querría	usted	acompañarme?
El	camarero	se	sirvió	un	vodka	y	levantó	la	copa.
—Por	los	disparos	fallidos	—se	bebió	la	copa	al	estilo	ruso,	con	gracia	pero	todo

de	una	vez.
De	 las	 mesas	 de	 la	 sala	 de	 fiestas	 llegaba	 el	 sonido	 fuerte	 de	 los	 aplausos,	 al

tiempo	 que	 los	 clientes	 se	 ponían	 cada	 vez	 más	 entusiastas;	 algunos	 jaleaban	 con
estruendo.	 El	 bailarín,	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 escenario	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados,
bailaba	sacando	las	piernas	hacia	fuera.

—Pasaportes	—dijo	 el	 camarero,	 de	 repente	 con	 un	 tono	 sombrío—.	 Se	 puede
usted	meter	en	un	buen	lío	con	ese	tipo	de	engaños.	Aquí	le	meten	a	uno	en	la	cárcel
si	le	pillan.	Pero	hay	casos,	por	supuesto,	sobre	todo	entre	los	refugiados,	los	judíos	y
los	exiliados	políticos.	Cuando	sales	de	Alemania,	no	eres	legal	en	ningún	sitio	si	no
consigues	un	visado.	Eso	lleva	tiempo,	y	cuesta	dinero;	no	valen	las	prisas.	Pero	en
una	situación	límite,	con	la	Gestapo	pisándote	los	talones,	haces	lo	que	sea.	Así	que
una	vez	consigues	fugarte,	te	conviertes	en	un	apátrida.	Con	suerte,	logras	entrar	en
Checoslovaquia	 o	 en	 Suiza,	 te	 ocultas	 durante	 una	 semana	 si	 conoces	 el	 hostal
indicado,	pero	luego	te	cogen	y	te	obligan	a	cruzar	la	frontera	con	Austria.	Después
de	una	o	dos	semanas	en	prisión,	los	funcionarios	de	aduanas	te	llevan	otra	vez	a	la
frontera,	de	noche,	por	el	bosque,	y	todo	vuelve	a	empezar.	Aquí	la	cosa	está	un	poco
mejor.	Si	no	causas	problemas,	los	flics	no	te	molestan	mucho,	a	menos	que	intentes
trabajar	—el	camarero	movió	la	cabeza	lentamente,	con	tristeza.

—¿Usted	cómo	se	las	arregló?
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—La	 organización	 Nansen.	 Tuvimos	 suerte.	 Como	 fuimos	 la	 primera	 oleada,
conseguimos	pasaportes	de	 la	Liga	de	Naciones,	permisos	de	 trabajo	y	 los	 trabajos
que	los	franceses	no	querían	hacer.	Eso	fue	en	1920	o	por	ahí.	La	revolución	se	había
terminado,	la	guerra	civil	empezaba	a	mitigarse;	luego	la	Cheka	empezó	a	merodear:
«Nos	han	dicho	que	eras	amigo	de	Ivanov».	Así	que	 llegó	el	momento	de	 largarse.
Después,	cuando	los	chicos	de	Mussolini	se	metieron	en	faena,	llegaron	los	italianos.
Más	 o	 menos	 corrieron	 la	 misma	 suerte	 que	 nosotros.	 Si	 habías	 sido	 profesor	 de
Física	 Teórica,	 aquí	 te	 convertías	 en	 todo	 un	 camarero.	 Y	 eso	 con	 suerte.	 Porque
desde	el	treinta	y	tres	han	empezado	a	llegar	los	alemanes.	Tienen	pasaporte,	pero	no
permiso	 de	 trabajo.	 Se	 dedican	 a	 la	 venta	 de	 puerta	 en	 puerta,	 o	 en	 los	 bulevares;
venden	 agujas	 y	 carretes	 de	 hilo	 en	 pequeños	maletines,	 abordan	 a	 los	 turistas,	 se
mueren	de	hambre,	piden	 limosna,	 se	 sientan	 a	 la	 entrada	de	 las	organizaciones	de
refugiados.	 Lo	 mismo	 les	 pasa	 a	 los	 españoles	 que	 vienen	 huyendo	 de	 Franco,	 y
ahora	a	los	austríacos.	Sin	papeles,	sin	permiso	de	trabajo,	sin	dinero.

—Este	amigo	del	que	le	he	hablado,	Boris,	tiene	dinero.
El	camarero	no	había	tenido	ninguna	duda	al	respecto	en	todo	el	rato	que	llevaban

hablando.	Al	cabo	de	un	minuto,	dijo:
—Usted	es	detective,	¿verdad?
—¿Con	este	acento?
—Bueno,	puede	que	lo	sea	y	puede	que	no.	En	todo	caso,	yo	no	soy	el	hombre

que	usted	necesita.	Debe	 ir	 adonde	 están	 los	 refugiados,	 al	 café	Madine,	 al	Grosse
Marie,	sitios	así.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	Una	pregunta	personal.
—Soy	un	libro	abierto.
—¿Por	qué	huyó?
—Porque	me	andaban	buscando	—contestó,	riéndose.	Morath	esperó.
—Yo	era	poeta.	Y	también,	para	ser	sincero,	un	delincuente.	Cuando	iban	a	por

mí,	nunca	supe	con	certeza	cuál	de	las	dos	cosas	era	el	motivo.

El	café	Madine	estaba	en	el	distrito	once,	justo	al	lado	de	la	place	de	la	République,
entre	una	carnicería	en	la	que	vendían	carne	halal	a	los	árabes	y	kosher	a	los	judíos,	y
un	 taller	 de	 instrumentos	 musicales	 que	 se	 llamaba	 Szczwerna.	 Era	 fácil,	 tal	 vez
demasiado	fácil,	hacer	relaciones	en	el	café	Madine.	Morath	apareció	por	allí	a	última
hora	de	la	tarde,	se	quedó	de	pie	junto	a	la	barra,	pidió	una	cerveza	y	contempló	la
trepidante	vida	del	barrio.	Un	hombre	intentó	venderle	un	anillo.	Morath	le	echó	un
vistazo;	 él	 había	 ido	 allí	 a	 comprar,	 así	 que	no	 le	venía	mal	que	vieran	que	 era	un
comprador.	Una	piedra	roja,	pequeña,	engastada	en	oro,	Universidad	de	Heidelberg,
1922.

—¿Cuánto	quiere?
—Vale	unos	trescientos	más	o	menos.
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—Lo	pensaré.	En	verdad	he	venido	aquí	porque	un	amigo	mío	que	está	en	París
ha	perdido	su	pasaporte.

—Que	vaya	a	la	Préfecture.
Morath	le	dirigió	una	capciosa	mirada.	«Si	fuera	posible	solo	con	una	mirada…».
—¿Y	si	no?
—Si	no,	nada.

Volvió	 al	 día	 siguiente.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 el	 local	 estaba	 desierto,	 en
silencio.	Entraba	un	haz	de	luz;	un	gato	dormitaba;	el	dueño	tenía	las	gafas	bajas,	casi
en	la	punta	de	la	nariz.	Se	tomó	su	tiempo	en	servir	a	Morath	el	café	au	lait;	no	había
nata	 en	 la	 leche	hervida,	 el	 café	 estaba	 fuerte	 y	 recién	hecho.	Mandó	 al	 chico	 a	 la
panadería	a	buscar	pan	del	día	para	hacer	una	tartine.

El	contacto	era	un	tipo	rudo,	ya	viejo,	que	en	otro	tiempo	debió	de	ser	un	tratante
de	maderas	en	Ucrania,	aunque	Morath	no	 tenía	modo	alguno	de	saberlo.	Saludó	a
Morath	levantándose	levemente	el	sombrero	y	le	pidió	que	se	sentara	a	su	mesa.

—¿Es	usted	el	que	tiene	problemas	con	el	pasaporte?
—Un	amigo	mío.
—Naturalmente.
—¿Cómo	está	el	mercado	estos	días?
—El	mercado	de	los	vendedores,	obviamente.
—Mi	amigo	necesita	algo	de	verdad.
—Algo	de	verdad.
Quizás	 en	 otra	 época	 aquella	 expresión	 le	 habría	 parecido	 lo	 suficientemente

graciosa	 como	 para	 reírse.	 Pensó	 que	 Morath	 había	 captado	 el	 segundo	 sentido.
Fronteras,	papeles,	naciones.	Engaños,	mentiras	de	los	políticos.

—En	la	medida	de	lo	posible.
—Su	amigo	es	un	hombre	que	compra	lo	mejor.
Morath	asintió	con	la	cabeza.
—Dos	mil	quinientos	francos.	Quizá	le	asuste	una	cifra	de	semejante	magnitud.
—No.	Cuando	algo	lo	vale,	uno	lo	paga.
—Muy	razonable	este	caballero.
El	hombre	habló	dirigiéndose	a	un	amigo	invisible.	Después,	le	explicó	a	Morath

adónde	tenía	que	ir	y	cuándo.
Dos	días	después,	la	tarde	de	un	viernes,	en	el	Louvre.	A	Morath	le	costó	trabajo

encontrar	 la	 sala	 concreta:	 subiendo	 las	 escaleras	 por	 aquí	 para	 bajarlas	 luego	 por
allá,	 pasando	 la	 guirnalda	 que	Napoleón	 trajo	 de	Egipto	 y	 las	 salas	 de	 pequeños	 y
desconcertantes	 objetos	 romanos,	 dando	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina	 y	 recorriendo	 una
interminable	 galería	 llena	 de	 escolares	 británicos.	 Por	 fin,	 llegó	 a	 la	 sala	 en	 la	 que
estaba	el	retrato	de	Ingres:	un	luminoso	desnudo	de	una	mujer,	sentada	a	una	mesa,
con	la	espalda	curvada	y	suave.
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De	 un	 banco	 que	 había	 contra	 la	 pared	 se	 levantó	 un	 hombre,	 que	 sonrió	 y
extendió	los	brazos	en	gesto	de	bienvenida.	Sabía	quién	era	Morath,	probablemente	le
habría	visto	en	el	café,	de	lejos.	Era	un	hombre	apuesto,	corpulento,	con	una	barba	al
estilo	 Vandyke	 y	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 tweed.	 Algo	 parecido,	 pensó	 Morath,	 al
dueño	de	una	próspera	galería	de	arte.	Daba	la	 impresión	de	que	le	acompañaba	un
colega,	que	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	sala	delante	de	un	cuadro,	con	las	manos
juntas	 a	 la	 espalda.	Morath	 vio	 cómo	 intercambiaban	 una	mirada.	 El	 otro	 hombre
tenía	la	tez	sumamente	blanca,	como	si	hubiera	dejado	de	llevar	la	barba	de	toda	una
vida.	Le	cubría	la	cabeza	afeitada	un	sombrero	de	fieltro.

El	hombre	que	parecía	un	marchante	de	arte	se	sentó	junto	a	Morath	en	el	banco
de	madera.

—Me	han	 dicho	 que	 está	 usted	 buscando	 un	 documento	 de	 primera	 calidad	—
dijo.

Hablaba	en	francés	como	un	alemán	culto.
—Así	es.
—Sería	el	de	un	cadáver.
—Me	parece	bien.
—Se	 lo	 va	 usted	 a	 comprar	 a	 la	 familia	 del	 fallecido,	 naturalmente,	 y	 ellos

quieren	dos	mil	quinientos	francos.	Por	nuestro	trabajo,	por	el	cambio	de	identidad,
serán	otros	mil	francos.	¿Estamos	de	acuerdo?

—Sí.
El	marchante	abrió	un	periódico	en	cuyo	interior	se	podía	ver	un	reportaje	sobre

un	partido	de	polo	en	el	Bois	de	Boulogne	y	un	pasaporte	metido	en	una	 funda	de
cartón.

—La	 familia	 desea	 que	 la	 operación	 de	 la	 venta	 se	 realice	 rápidamente.	 El
pasaporte	es	de	nacionalidad	rumana	y	le	quedan	diecisiete	meses	de	vigencia.

El	 rostro	 de	 la	 fotografía	 identificativa	 era	 el	 de	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,
formal,	satisfecho	de	sí	mismo,	con	un	bigote	oscuro	bien	cortado	y	cuidado.	Debajo,
figuraba	el	nombre:	Andreas	Panea.

—Puedo	pagárselo	ahora	si	quiere.
—La	mitad	ahora	y	la	otra	mitad	cuando	esté	acabado	el	producto.	Pondremos	su

fotografía	en	lugar	de	la	del	finado	y	un	técnico	se	encargará	del	trabajo	de	rotulación
sobre	la	foto.	Se	eliminará	la	descripción	física	e	irá	la	suya	encima.	Lo	único	que	no
se	 puede	 cambiar	 es	 el	 lugar	 de	 nacimiento,	 porque	 va	 en	 el	 sello.	El	 portador	 del
pasaporte	tendrá	que	adoptar	este	nombre,	el	de	un	hombre	de	nacionalidad	rumana
que	nació	en	Cluj.

—¿Qué	le	ocurrió?
El	marchante	de	arte	se	le	quedó	mirando	fijamente	unos	instantes.	«¿Por	qué	se

preocupa	usted	de	eso?».
—No	 fue	 nada	 especialmente	 dramático	 —y,	 al	 momento,	 añadió—:	 Dejó	 de

cuidarse.	Es	bastante	común.
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—Tenga	la	fotografía	—dijo	Morath.
El	marchante	se	quedó	ligeramente	sorprendido.	No	era	Morath.	Era	un	hombre

de	unos	veintitantos	años,	con	un	rostro	de	facciones	duras,	angulosas,	que	resultaba
aún	más	 grave	 por	 las	 gafas	 de	montura	metálica	 y	 el	 pelo,	 tan	 corto	 que	 parecía
incoloro	y	aplanado.	Un	estudiante,	tal	vez.	Eso,	en	el	mejor	de	los	casos.	Uno	al	que
los	profesores	siempre	aprobaban	tanto	si	iba	a	las	clases	como	si	no.	El	marchante	le
dio	 la	 vuelta	 a	 la	 fotografía.	 En	 el	 dorso	 se	 veía	 estampado	 el	 sello	 del	 estudio
fotográfico	en	serbocroata	y	la	palabra	«Zagreb».

El	marchante	hizo	una	seña	a	su	amigo,	que	se	reunió	con	ellos	en	el	banco,	cogió
la	 fotografía	 y	 se	 quedó	 largo	 rato	 estudiándola,	 tras	 lo	 cual	 dijo	 algo	 en	 yiddish.
Morath,	 que	 hablaba	 alemán	 con	 fluidez,	 normalmente	 hubiera	 captado	 el	 sentido,
pero	 aquello	 era	 argot	 de	 algún	 tipo,	 hablado	 con	 mucha	 rapidez	 y	 en	 un	 tono
sarcástico.

El	marchante	asintió	con	la	cabeza,	casi	sonriendo.
—¿Podrá	trabajar	el	portador	del	pasaporte?
—En	Rumanía,	aquí	no.	Aquí	podría	solicitar	un	empleo,	pero…
—¿Y	si	lo	comprobaran	las	autoridades	rumanas?
—¿Por	qué	habrían	de	comprobarlo?
Morath	no	respondió.
El	 hombre	que	 llevaba	 el	 sombrero	de	 fieltro	 se	 sacó	un	 lapicero	del	 bolsillo	 e

hizo	una	pregunta,	otra	vez	en	yiddish.
—Quiere	saber	cuánto	mide	y	cuánto	pesa.
Morath	le	dio	las	medidas;	era	delgado	y	más	bajo	que	la	media.
—¿Ojos?
—Grises,	y	tiene	el	pelo	rubio.
—¿Alguna	marca	identificativa?
—No.
—¿Profesión?
—Estudiante.
Guardaron	la	fotografía.	El	marchante	volvió	una	página	del	periódico,	de	donde

sacó	un	sobre.
—Llévese	 esto	 a	 los	 lavabos	 de	 la	 planta	 de	 abajo,	 ponga	 aquí	mil	 setecientos

francos	 y	 póngase	 el	 periódico	 bajo	 el	 brazo,	 después	 salga	 del	 museo.	 Utilice	 la
salida	de	la	rue	Coligny.	Quédese	parado	en	los	escalones	de	la	entrada	y	espere	allí
unos	 minutos.	 Mañana	 al	 mediodía	 vuelva	 aquí.	 Verá	 usted	 a	 alguien	 a	 quien
reconocerá,	 siga	a	esa	persona	y	el	 intercambio	se	hará	en	algún	 lugar	donde	usted
pueda	mirar	detenidamente	lo	que	ha	comprado.

Morath	hizo	lo	que	le	habían	indicado.	Introdujo	el	dinero	en	el	sobre	en	billetes
de	 cien	 francos	 y	 se	 quedó	 esperando	 a	 la	 entrada.	 Al	 cabo	 de	 diez	minutos,	 una
mujer	le	saludó	y	se	acercó	a	él	sonriente,	subiendo	ágilmente	los	escalones.	Iba	bien
vestida,	 llevaba	pendientes	de	perlas	y	guantes	blancos.	Le	dio	un	beso	suave	en	 la
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mejilla,	le	retiró	el	periódico	de	debajo	del	brazo	y	se	marchó	en	un	taxi.

La	noche	antes	del	tren.

Se	había	convertido	en	una	especie	de	 tradición	para	Nicky	y	Cara,	una	velada
Kama	 Sutra,	 una	 despedida	 amorosa,	 algo	 para	 ser	 recordado.	 Se	 sentaban	 en	 la
habitación	 iluminada	 por	 velas	 y	 se	 bebían	 una	 botella	 de	 vino.	 Cara	 llevaba	 ropa
interior	negra,	Morath	un	traje	de	vestir.	A	veces	ponían	discos.	Morath	los	tenía	de
dos	tipos:	Ellington	y	Lee	Wiley,	o	escuchaban	les	beeg	bands	en	la	radio.	Una	noche
se	 fueron	 hasta	 Pigalle,	 donde	 Cara	 se	 quedó	 dentro	 del	 taxi	 mientras	 Morath
compraba	 algunos	 libros	 de	 fotografías.	Después,	 se	 fueron	 corriendo	 a	 la	 avenida
Bourdonnais	 y	 se	 pusieron	 a	 mirar	 las	 fotografías	 juntos.	 Parejas	 en	 sepia,	 tríos,
cuartetos,	 mujeres	 gordas	 con	 anchas	 caderas	 y	 sonrisas	 suaves,	 el	 libro	 estaba
impreso	en	Sofía.

A	veces	Cara	le	excitaba	con	«Cuentos	del	convento».	Ella	había	pasado	tres	años
en	un	lugar	parecido,	en	una	gran	hacienda,	fuera	de	Buenos	Aires.

—Era	exactamente	como	tú	lo	supones,	Nicky	—decía	Cara,	con	voz	entrecortada
y	los	ojos	muy	abiertos—.	Todas	aquellas	niñas,	bellezas	de	todos	los	tipos.	Morenas,
rubias,	 apasionadas,	 tímidas,	 algunas	 tan	 inocentes	 que	 no	 sabían	 nada,	 ni	 siquiera
qué	tocar.	Y	todas	encerradas	juntas	por	las	noches.	¡Imagínate!

Morath	se	lo	imaginaba.
Pero,	más	cercanos	a	la	realidad,	sospechaba	él,	estaban	todos	aquellos	recuerdos

de	 «manos	 frías	 y	 pies	 malolientes»	 y	 las	 diabólicas	 monjas	 que	 las	 obligaban	 a
aprender,	 entre	 otras	 cosas,	 francés.	 Era	 la	 única	 lengua	 que	 él	 y	 Cara	 tenían	 en
común,	pero	ella	no	lo	perdonaba.

—¡Qué	horror!	¡Cómo	nos	aterrorizaban!	—Juntaba	las	manos	como,	al	parecer,
hacía	la	monja,	y	gritaba	cambiando	la	voz—:	Traduction,	les	jeunes	filles!

Después	las	sometían	a	un	horror	inconmensurable,	el	monstruo	de	la	gramática,
y	les	daban	solo	cinco	minutos	para	la	traducción.

—Me	acuerdo	 una	 vez	—contaba	Cara—…	¿Quién	 era?	La	 hermana	Modesta.
Escribió	en	el	encerado:	«¿Y	si	ellos	no	se	hubieran	unido	nunca	en	eso,	allí?».	—
Cara	 empezó	 a	 reírse	 recordando	 la	 situación—.	 ¡Qué	 terror!	Se	 joindre,	 un	 verbo
asesino.	Es	mucho	más	sencillo	en	español.	Y	entonces	mi	amiga	Elena,	después	de
que	la	hermana	escribiera	la	respuesta,	se	inclinó	sobre	el	banco	y	me	susurró:	«No	te
imaginas	lo	contenta	que	estoy	de	saber	decir	eso».

Morath	se	sirvió	el	 final	de	 la	botella	de	vino.	Cara	se	acabó	su	copa,	 la	dejó	en	el
suelo	 y	 se	 hizo	 un	 ovillo	 alrededor	 de	 él.	Morath	 la	 besó,	 empezó	 a	 acariciarla,	 le
desabrochó	el	sujetador,	ella	se	estremecía	moviendo	los	hombros,	él	se	lo	sacó	y	lo
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dejó	en	la	silla.	Al	rato,	empezó	a	pasarle	un	dedo	por	la	cinturilla	de	las	medias	y	a
deslizárselas	por	las	piernas,	lentamente,	con	suavidad,	hasta	que	ella	puso	los	pies	de
punta	para	que	él	pudiera	acabar	de	quitárselas.

Durante	un	tiempo,	estuvieron	los	dos	tumbados,	quietos.	Cara	le	cogió	una	mano
y	 empezó	 a	 tocarse	 el	 pecho	 con	 ella,	 no	 le	 dejaba	moverse,	 como	 si	 con	 aquella
caricia	fuera	suficiente,	como	si	no	hiciera	falta	llegar	más	lejos.	Él	se	preguntaba	qué
estaría	bien	hacerle,	con	la	mente	recorriendo	con	pereza	el	repertorio.	¿Estaría	ella
pensando	en	eso,	o	en	otra	cosa?	«¿Este	hombre	me	ama?».	Morath	abrió	los	ojos	y
vio	que	ella	estaba	sonriendo.

Todo	 lo	 bueno	 en	 que	 se	 pudiera	 pensar,	 por	 la	 mañana,	 se	 desvanecía	 en	 el	 frío
mundo.	Cara	no	se	despertó	cuando	él	 se	marchó.	Dormía	con	 la	boca	abierta,	 con
una	mano	atrapada	bajo	 la	almohada.	De	alguna	manera,	 al	mirarla,	 se	podía	 saber
que	había	hecho	el	amor	la	noche	anterior.	Morath	iba	casi	cabeceando	cuando	el	tren
fue	 dejando	 atrás	 las	 calles	 vacías	 para	 adentrarse	 en	 el	 campo.	 Sus	 pezones,	 sus
redondas	 nalgas,	 la	 imagen	 de	 ella	 sobre	 él,	 debajo	 de	 él,	 follando.	 A	 veces	 ella
musitaba	 cosas	 como	 hablando	 consigo	 misma.	 Jamás	 llegaba	 a	 entender	 lo	 que
estaba	diciendo.

Era	un	tren	muy	lento	el	que	salía	al	amanecer.	En	dirección	al	este,	chirriaba,	como
si	 no	quisiera	 realmente	 llegar	 allí.	 Pasaba	por	Metz	 y	Saarbrucken,	 y	 después	 por
Wurzburg,	 donde	 los	 pasajeros	 hacían	 el	 transbordo	 para	 tomar	 el	 tren	 que	 iba	 a
Praga,	con	enlaces	a	Brno,	Kosice	y	Uzhgorod.

El	 este	 de	 Francia	 en	 una	 estación	 perdida,	 ni	 invierno	 ni	 primavera.	 El	 cielo
estaba	 cargado	 y	 pesaba,	 el	 aire	 era	 más	 frío	 de	 lo	 que	 debería,	 el	 tren	 chirriaba
interminablemente	a	través	de	campos	muertos,	cubiertos	de	maleza.

Un	hermoso	paisaje,	en	otra	época,	lleno	de	pequeñas	granjas	y	aldeas.	Después
llegó	1914	y	la	guerra	lo	convirtió	en	un	lodo	gris.	No	llegaría	nunca	a	recuperarse,
decía	 la	 gente.	 Unos	 cuantos	 años	 antes,	 cuando	 se	 derritió	 la	 nieve,	 un	 hombre
encontró	 lo	que	evidentemente	había	 sido	una	 trinchera,	en	 la	que	un	escuadrón	de
soldados	 franceses,	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 batalla,	 había	 sido	 alcanzado	 por	 la
explosión	de	una	carga	de	artillería	que	los	enterró	a	todos.	Luego,	años	después,	con
el	 deshielo	 de	 la	 primavera,	 el	 granjero	 encontró	 las	 puntas	 de	 una	 docena	 de
bayonetas	saliendo	de	la	tierra,	que	aún	guardaban	el	orden	de	marcha.

Morath	encendió	un	cigarrillo	y	volvió	a	hundirse	en	su	lectura,	La	tierra	de	los
kazares,	de	Nicholas	Bartha,	publicado	en	húngaro	en	1901.

El	ciervo	soberano	no	debe	ser	perturbado	en	sus	asuntos	familiares.	¿Qué
es	un	ruteno	en	comparación	con	él?	Solo	un	campesino.	El	período	de	caza
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dura	 dos	 semanas.	 Para	 este	 pasatiempo,	 70	000	 rutenos	 deben	 ser
condenados	a	la	inanición	por	el	ejército	de	los	oficiales.	El	venado	y	el	jabalí
destrozan	el	maíz,	las	patatas	y	el	trébol	de	los	rutenos	(la	cosecha	entera	de
su	escaso	 terreno	de	medio	acre).	Todo	el	 trabajo	de	un	año,	destrozado.	La
gente	siembra	y	el	ciervo	cosecha.	Es	fácil	decir	que	los	campesinos	deberían
quejarse.	Pero	¿dónde	y	a	quién?	Ellos	ven	siempre	juntos	a	los	que	tienen	el
poder.	El	jefe	del	pueblo,	el	ayudante	del	jefe,	el	juez	del	distrito,	el	ayudante
del	 juez	 del	 distrito,	 el	 inspector	 de	 hacienda,	 el	 guardabosques,	 el
administrador	 y	 el	 gerente;	 todos	 son	 hombres	 de	 la	 misma	 educación,	 los
mismos	 gustos	 sociales,	 el	mismo	 nivel.	 ¿De	 quién	 pueden	 los	 campesinos
esperar	justicia?

Cuando	Morath	 supo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 Rutenia,	 tomó	 el	 libro	 prestado	 de	 la
enorme	biblioteca	de	la	baronesa	Frei.	Lo	había	adquirido	el	barón,	después	de	1918,
en	alguna	de	las	instituciones	húngaras	que	estaban	situadas	en	las	zonas	que	cayeron
en	manos	de	otras	naciones	al	cambiar	las	fronteras.

—Lo	 salvé	 de	 la	 hoguera	—solía	 decir	 el	 barón.	Morath	 esbozó	 una	 sonrisa	 al
acordarse	de	él,	un	hombre	de	corta	estatura,	grueso,	con	patillas	de	boca	ancha,	que
nunca	sabía	cuánto	dinero	había	hecho	con	sus	«proyectos».

Cuando	 Morath	 cumplió	 dieciséis	 años,	 el	 barón	 lo	 llevó	 en	 una	 «juerga
educativa»	al	Casino	de	Montecarlo.	Le	pagó	unos	gemelos	de	diamantes	y	una	rubia
cadavérica.

Morath	se	quedó	sentado	junto	al	barón,	ante	la	mesa	de	chemin	de	fer,	y	le	vio
rellenar	un	cheque,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	con	una	alarmante	cantidad	de	ceros.
Pálido,	pero	sonriente,	el	barón	se	puso	de	pie,	encendió	un	cigarrillo,	le	guiño	un	ojo
a	Morath	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 escalinata	 de	mármol.	Diez	minutos	 después,	 un
funcionario	uniformado	de	negro	se	puso	a	su	lado,	se	aclaró	la	garganta	y	le	dijo:

—El	barón	Frei	se	ha	ido	al	jardín.
Morath	 vaciló,	 después	 se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 rápidamente	 al	 jardín	 del	 casino,

donde	 habían	 descubierto	 al	 barón	 orinando	 en	 un	 arbusto.	 El	 hombre	murió	 diez
años	más	tarde	de	una	enfermedad	tropical	que	había	contraído	en	las	selvas	de	Brasil
a	las	que	iba	a	comprar	diamantes	a	escala	industrial.

Morath	levantó	la	vista	hacia	su	equipaje,	que	estaba	en	la	repisa	que	había	sobre
el	 asiento,	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 allí	 su	 maletín	 de	 cuero.	 Dentro	 iba	 el
pasaporte	 que	 le	 habían	 dado	 en	 el	 Louvre,	 cosido	 en	 el	 forro	 de	 una	 chaqueta	 de
lana.	 Pavlo,	 así	 llamó	Polanyi	 al	 hombre,	 al	 que,	 según	 dijo,	 jamás	 había	 visto.	El
estudiante.	El	que	había	ido	a	dar	a	la	ciudad	de	Uzhgorod	y	no	podía	salir.	Un	favor
a	un	amigo,	había	dicho	Polanyi.

A	media	 tarde,	 el	 tren	 aminoraba	 la	marcha	 al	 cruzar	 los	 puentes	 del	Mosel	 y
paraba	en	la	estación	de	Metz,	rodeada	de	la	oscuridad	de	los	edificios	con	hollín	de
las	 fábricas.	 La	mayoría	 de	 los	 pasajeros	 que	 viajaban	 con	Morath	 se	 bajaron;	 no
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mucha	gente	iba	a	Alemania	justo	en	aquellos	días.
Morath	dio	un	paseo	por	el	 andén	y	compró	el	periódico.	Al	anochecer,	 el	 tren

paró	 en	 el	 control	 fronterizo	 francés.	 Morath	 no	 tuvo	 ningún	 problema;	 era,
oficialmente,	un	résident	en	Francia.

Dos	horas	más	tarde,	el	tren	cruzó	la	frontera	en	Saarbrucken.	Tampoco	allí	tuvo
problemas.	 El	 oficial	 que	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 compartimento	 de	 Morath	 estuvo
encantado	de	ver	un	pasaporte	húngaro.

—Bienvenido	al	Reich	—dijo—.	Sé	que	disfrutará	usted	de	su	estancia.
Morath	le	dio	las	gracias	con	amabilidad	e	intentó	acomodarse	para	la	noche.	La

estación	 de	 la	 frontera	 estaba	 inundada	 de	 luz	 artificial,	 de	 un	 blanco	 brillante.
Alambradas	en	 los	postes,	oficiales,	centinelas,	ametralladoras,	perros.	«Esto	es	por
usted»,	 parecía	 decir	 todo,	 y	 a	 Morath	 no	 le	 gustó.	 Le	 hizo	 pensar	 en	 un	 dicho
húngaro:	«Uno	no	debería	nunca	entrar	voluntariamente	a	una	habitación	o	a	un	país
cuya	puerta	no	se	pueda	abrir	desde	dentro».

Más	adelante	en	el	trayecto,	se	le	unieron	dos	oficiales	de	las	SS	y	pasó	la	noche
con	ellos	bebiendo	coñac	y	hablando	 sobre	 la	vieja	Europa	y	 la	nueva	Alemania	y
sobre	 cómo	 llevarse	 a	 la	 cama	 a	 las	 húngaras.	 Los	 dos	 jóvenes	 oficiales	 —
intelectuales	políticos	que	habían	ido	juntos	a	la	universidad	de	Ulm—	solo	querían
divertirse.	 Hablaban,	 se	 reían,	 se	 limpiaban	 los	 cristales	 de	 las	 gafas,	 se
emborracharon	 y	 se	 quedaron	 dormidos.	 Morath	 pudo	 descansar	 hasta	 Wurzburg,
donde	pasó	la	noche	en	un	hotel	de	la	estación	y	se	marchó	a	la	mañana	siguiente	en
el	tren	que	iba	a	Praga.

*	*	*

La	policía	fronteriza	checa	no	estuvo	tan	encantada	de	ver	a	un	húngaro.	Había	redes
húngaras	de	espionaje	que	operaban	en	varias	ciudades,	y	los	checos	lo	sabían.

—¿Cuánto	 tiempo	 piensa	 usted	 quedarse	 en	 Checoslovaquia?	—le	 preguntó	 el
guardia	de	frontera.

—Unos	días.
—¿Tiene	negocios	aquí,	señor?
—Vengo	a	adquirir	 terrenos	madereros,	 si	es	posible,	como	representante	de	un

grupo	de	inversores	de	París.
—¿Terrenos	madereros?
—En	Rutenia,	señor.
—Ah,	claro.	Usted	va	a…
—A	Uzhgorod.
El	guardia	asintió	con	la	cabeza	mientras	daba	unos	golpecitos	con	la	punta	de	un

lápiz	sobre	el	pasaporte	de	Morath.
—Le	voy	a	sellar	el	pasaporte	con	un	visado	que	le	durará	una	semana.	Acuda	a

la	prefectura	de	Uzhgorod	si	necesita	prolongar	su	estancia.
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Comió	un	horrible	blutwurst	 en	el	coche	 restaurante,	dejó	de	 leer	a	Bartha	y	se	 las
arregló	 para	 comprar	 un	 ejemplar	 del	 EST,	 el	 periódico	 vespertino	 que	 venía	 de
Budapest,	 en	 un	 café	 de	 la	 estación	 de	Brno.	Era	 evidente	 que	 la	 vida	 política	 iba
subiendo	de	temperatura.	Dos	diputados	habían	llegado	a	las	manos.	En	un	desfile	de
trabajadores	 en	 el	 distrito	 diez,	 se	 habían	 lanzado	 ladrillos,	 y	 se	 había	 detenido	 a
gente.	Una	de	las	cartas	al	director	decía:	«Estimado	señor:	¿Cómo	podemos	permitir
que	estos	mariquitas	liberales	dirijan	nuestra	vida?».	En	el	editorial	se	llamaba	a	«la
fortaleza,	la	firmeza,	la	unidad	de	propósito.	El	mundo	está	cambiando,	Hungría	debe
cambiar	también».	Habían	quemado	un	café	que	estaba	junto	a	la	universidad.	Miles
y	miles	de	personas	aplauden	ENFERVORECIDAS	EL	DISCURSO	DE	HITLER	EN	REGENSBURG.
Una	fotografía	en	portada.	«Ya	están	aquí»,	pensó	Morath.

El	paisaje	que	se	veía	por	la	ventanilla	era	extraño.	Pequeñas	colinas,	bosques	de
pinos.	 De	 repente,	 algún	 río	 formado	 por	 el	 deshielo	 de	 la	 primavera;	 el	 sonido
cortante	 de	 la	 locomotora	 se	 agudizaba	 al	 pasar	 por	 una	 garganta	 abierta.	 En	 la
estación	de	 la	ciudad	eslovena	de	Zvolen,	el	 tren	se	encontraba	a	mitad	de	camino,
entre	 Varsovia	 al	 norte	 y	 Budapest	 al	 sur.	 La	 siguiente	 parada,	 Kosice,	 había	 sido
ciudad	fronteriza	hasta	1918.	En	el	andén,	había	mujeres	cargadas	con	sacos	de	paja	y
las	 cabezas	 cubiertas	 con	 pañuelos	 negros.	 El	 tren	 avanzaba	 por	 praderas	 nevadas;
pasó	por	un	pueblo	que	tenía	iglesias	abovedadas	pintadas	de	color	verdelima.	En	la
luz	amortiguada	de	las	últimas	horas	de	la	tarde,	Morath	vio	los	montes	Cárpatos	en
el	horizonte.	Una	hora	después,	llegó	a	Uzhgorod.

El	 jefe	de	 la	estación	 le	dijo	que	había	un	 lugar	donde	podría	pasar	 la	noche,	en	 la
calle	 Krolevska.	 Resultó	 ser	 un	 edificio	 de	 ladrillos	 amarillos	 con	 un	 letrero	 que
decía:	 «Hotel».	El	 propietario	 tenía	 un	 ojo	 blanco,	 llevaba	 un	 grasiento	 chaleco	 de
seda	y	un	gorro	de	lana.

—Nuestra	mejor	habitación	—dijo—.	La	mejor.
Morath	se	sentó	en	el	colchón	de	paja,	descosió	el	forro	de	la	chaqueta	y	sacó	el

pasaporte.	Andreas	Panea.
Por	 la	 tarde	 fue	 a	 Correos.	 Los	 empleados	 del	 servicio	 postal	 checo	 llevaban

uniformes	 azules.	 Él	 mismo	 había	 escrito	 en	 el	 sobre:	 Malko,	 Poste	 Restante,
Uzhgorod.	 En	 el	 interior,	 una	 nota	 sin	 importancia:	 una	 hermana	 había	 estado
enferma,	 ahora	 ya	 estaba	 mejor.	 El	 verdadero	 mensaje	 era	 el	 remite:	 la	 misma
dirección	que	la	de	Malko,	pero	con	otro	nombre.

Ahora	solo	quedaba	esperar.
Morath	 se	 tumbó	en	 la	 cama	y	 se	quedó	mirando	por	 la	 empañada	ventana.	La

mejor	 habitación	 estaba	 inclinada	 en	un	 extraño	 ángulo:	 un	 techo	bajo	 de	 vigas	 de
madera,	blanqueadas	hacía	tiempo,	iba	en	una	dirección	y	luego	en	otra.	Cuando	se
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puso	de	pie,	se	dio	cuenta	de	que	apenas	le	quedaba	a	unos	centímetros	de	la	cabeza.
En	la	calle,	el	sonido	constante	de	los	cascos	de	caballo	por	los	adoquines.	Rutenia.
O,	más	 afectuosamente,	 la	 Pequeña	Rusia.	O,	 técnicamente,	 la	Ucrania	 subcárpata.
Un	pellizco	eslavo	arrebatado	por	los	reyes	de	Hungría,	y	desde	entonces	una	tierra
perdida	 en	 la	 esquina	 noreste	 del	 país.	 Después,	 cuando	 acabó	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	en	una	inusual	jornada	en	la	que	el	idealismo	norteamericano	se	dio	la	mano
con	la	diplomacia	francesa,	 lo	que	el	conde	Polanyi	denominaba	una	«amenazadora
convergencia»,	la	pegaron	a	Eslovaquia	y	se	la	pasaron	a	Checoslovaquia.	En	alguna
parte,	especulaba	Morath,	en	un	pequeño	despacho	de	un	Ministerio	de	Cultura,	un
burócrata	 moravio	 se	 entregaría	 ufano	 a	 su	 labor	 con	 una	 canción:	 «Feliz	 y	 vieja
Rutenia,	tierra	que	amamos	tanto».

En	 la	 cena,	 el	 propietario	 del	 hotel	 y	 su	 esposa	 le	 sirvieron	 pata	 de	 ternera	 en
gelatina,	 avena	 a	 medio	 moler	 con	 champiñones,	 queso	 blanco	 con	 cebolletas	 y
tortitas	 de	mermelada	 de	 frambuesa.	 Sobre	 la	mesa,	 una	 botella	 de	 aguardiente	 de
cerezas.	El	propietario	se	frotaba	las	manos	con	nerviosismo.

—Muy	bien	—dijo	Morath	simulando	que	se	limpiaba	la	boca	con	la	servilleta.
Ciertamente,	 pensó,	 eso	 debía	 de	 haber	 sido	 alguna	 vez	 una	 servilleta.	 Luego

retiró	la	silla	de	la	mesa.
—¿Otra	tortita,	señor?	Pannküchen?	Crêpe?	Blintz?
—Gracias,	pero	no.
Morath	pagó	la	cena	y	se	volvió	a	su	habitación.	Tumbado	en	la	oscuridad,	podía

sentir	el	campo.	Había	un	establo	cerca	del	hotel,	y	a	veces	los	caballos	relinchaban	y
se	movían.	El	aroma,	a	estiércol	y	paja	podrida	llegaba	hasta	la	habitación	de	Morath.
Todavía	 hacía	 frío,	 a	 finales	 de	 abril.	 Se	 envolvió	 con	 la	 manta	 e	 intentó	 dormir.
Fuera,	en	 la	calle	Krolevska,	alguien	se	había	emborrachado	en	 la	 taberna.	Primero
fueron	 las	 canciones,	 luego	 una	 discusión	 y	 al	 final	 una	 pelea.	 Después	 llegó	 la
policía,	y	una	mujer	gritaba	y	suplicaba	porque	se	llevaran	a	su	hombre.

Dos	días	después,	una	carta	en	la	oficina	de	Correos,	una	dirección	a	las	afueras	de
Uzhgorod,	 tenía	que	coger	un	droshky.	Pasó	por	calles	con	cubos	de	basura	 junto	a
las	filas	de	casas	bajas	de	madera,	cada	una	con	una	sola	ventana	y	un	tejado	de	paja.
Una	mujer	salió	a	abrirle	cuando	llamó	a	la	puerta.	Era	morena,	con	el	cabello	negro
y	rizado,	carmín	rojo	en	los	labios	y	un	vestido	apretado	y	fino.	Tal	vez	fuera	rumana,
pensó,	o	cíngara.	Le	hizo	una	pregunta	en	una	lengua	que	él	no	reconoció.

Morath	probó	con	el	alemán.
—¿Está	Pavlo?
Ella	 le	 estaba	 esperando,	 Morath	 lo	 notó;	 ahora,	 él	 había	 llegado	 y	 ella,	 con

curiosidad,	le	miraba	detenidamente.	Morath	oyó	un	portazo	en	el	interior	de	la	casa,
después	una	voz	de	hombre.	La	mujer	se	apartó	a	un	lado	y	entonces	Pavlo	se	acercó
a	la	puerta.	Era	una	de	esas	personas	que	se	parece	mucho	a	su	fotografía.
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—¿Es	 usted	 el	 hombre	 de	 París?	 —Le	 hizo	 la	 pregunta	 en	 alemán;	 no	 muy
correcto,	pero	se	entendía.

—Sí.
—Han	tardado	su	tiempo	en	mandarle.
—¿Sí?	Bueno,	pues	ya	he	llegado.
Pavlo	recorrió	la	calle	con	los	ojos.
—Probablemente	prefiera	usted	entrar.
La	 habitación	 estaba	 abarrotada	 de	 muebles.	 Había	 pesadas	 sillas	 y	 sofás	 de

diversos	diseños	y	tejidos,	la	mayoría	rojos;	algunas	telas	eran	de	alta	calidad,	otras
no.	Morath	 llegó	 a	 contar	 hasta	 cinco	 espejos	 en	 las	 paredes.	 La	mujer	 habló	 con
Pavlo	en	voz	baja,	lanzó	una	mirada	a	Morath	y	después	se	marchó	de	la	habitación	y
cerró	la	puerta.

—Va	a	acabar	de	hacer	su	maleta	—dijo	Pavlo.
—¿Viene	con	nosotros?
—Ella	cree	que	sí.
Morath	no	mostró	ninguna	reacción.
Pavlo	interpretó	su	actitud	como	de	desaprobación.
—Pruébelo	durante	un	tiempo	—dijo,	con	voz	cortante—;	vivir	sin	pasaporte	—

se	detuvo	un	instante	y	después	añadió—:	¿Tiene	dinero	para	mí?
Morath	se	quedó	desconcertado.	Tal	vez	se	daba	por	sentado	que	alguien	debería

darle	a	Pavlo	algo	de	dinero,	pero	no	él.
—Le	puedo	prestar	un	poco	—dijo—	hasta	que	lleguemos	a	París.
Esa	no	era	la	respuesta	que	Pavlo	esperaba,	pero	no	estaba	en	posición	de	discutir.

Quizás	 era	 algo	mayor	 de	 lo	 que	Morath	 había	 pensado	 en	 un	 principio,	 estaría	 a
punto	 de	 cumplir	 los	 treinta.	 Iba	 vestido	 con	 un	 traje	 azul	manchado,	 una	 colorida
corbata	y	unos	zapatos	duros	ya	muy	desgastados.

Morath	contó	mil	francos.
—Con	esto	tendrá	suficiente	para	sus	gastos	—dijo.
Tendría	para	bastante	más,	pero	Pavlo	no	dio	muestras	de	darse	cuenta	de	ello.	Se

guardó	ochocientos	francos	en	el	bolsillo	y	echó	un	vistazo	por	la	habitación.	Bajo	un
reluciente	 jarrón	 con	un	 ramo	de	 tulipanes	de	 raso	había	un	 tapete	de	papel.	Pavlo
metió	 los	 doscientos	 francos	 restantes	 bajo	 el	 tapete	 de	 forma	 que	 los	 bordes	 del
dinero	quedaban	visibles.

—Aquí	tiene	el	pasaporte	—dijo	Morath.
Pavlo	lo	miró	con	detenimiento,	lo	levantó	a	la	luz,	miró	la	fotografía	con	un	ojo

guiñado	y	pasó	el	dedo	por	las	letras	en	relieve	del	borde.
—¿Por	qué	rumano?	—dijo.
—Es	lo	que	pude	conseguir.
—Ah,	muy	bien,	pero	yo	no	hablo	rumano.	Soy	croata.
—Eso	 no	 será	 ningún	 problema.	 Vamos	 a	 cruzar	 por	 la	 frontera	 húngara.	 En	

Michal’an.	¿Lleva	usted	otro	pasaporte?	No	creo	que	haya	que	preocuparse,	pero	aun
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así…
—No,	me	tuve	que	deshacer	de	él.
Pavlo	salió	de	la	habitación.	Morath	pudo	oír	cómo	hablaba	con	la	mujer.	Cuando

volvió	 a	 aparecer,	 llevaba	 un	maletín.	 Tras	 él,	 la	 mujer	 llevaba	 una	maleta	 de	 las
baratas	agarrando	el	asa	con	las	dos	manos.	Se	había	puesto	un	sombrero	y	un	abrigo
con	un	cuello	de	piel	 raída.	La	mujer	miró	a	Morath	con	sospecha	en	 los	ojos	pero
esperanzada,	se	sentó	en	uno	de	los	sofás	y	se	puso	la	maleta	entre	los	pies.

—Vamos	a	salir	durante	una	hora	o	así	—dijo	Pavlo	mirando	a	Morath—.	Luego
volveremos.

Morath	no	quería	tener	nada	que	ver	con	aquello.	Pavlo	cerró	la	puerta.	Fuera	en
la	calle,	sonrió	y	alzó	la	mirada	al	cielo.

Caminaron	durante	bastante	rato	hasta	que	encontraron	un	droshky.	Morath	pidió	al
conductor	 que	 les	 llevara	 de	 vuelta	 al	 hotel.	 Cuando	 llegaron,	 Pavlo	 se	 quedó
esperando	en	 la	habitación	mientras	Morath	 iba	a	ver	al	propietario	en	su	diminuto
despacho	situado	detrás	de	la	cocina,	donde	el	hombre	estaba	trabajando	en	los	libros
de	contabilidad.	Mientras	Morath	contaba	la	cantidad	de	coronas	checas	para	pagar	la
cuenta,	le	preguntó:

—¿Conoce	usted	a	alguien	con	coche?	Tendría	que	ser	lo	antes	posible.	Le	pagaré
bien.

El	propietario	del	hotel	se	quedó	pensando	un	rato.
—¿Van	ustedes	—dijo	con	delicadeza—	a	cierta	distancia	de	aquí?
Se	refería	a	las	fronteras.
—A	cierta	distancia,	sí.
—Como	ya	sabe,	tenemos	muchos	vecinos.
Morath	asintió	con	la	cabeza.	Hungría,	Polonia	y	la	Transilvania	rumana.
—Vamos	a	Hungría.
El	propietario	se	quedó	pensando.
—La	verdad	es	que	conozco	a	una	persona.	Un	polaco,	un	tipo	tranquilo.	Lo	que

usted	necesita,	¿eh?
—Lo	 antes	 posible	 —repitió	 Morath—.	 Si	 le	 parece	 bien,	 esperaremos	 en	 la

habitación.
No	sabía	quién	perseguía	a	Pavlo	ni	por	qué,	pero	las	estaciones	de	tren	siempre

estaban	vigiladas.	Mejor	una	salida	discreta	de	Uzhgorod.

El	 chófer	 apareció	 a	 última	hora	de	 la	 tarde,	 se	 presentó	 como	Mierczak	y	 cuando
extendió	 la	mano	para	 estrechar	 la	 de	Morath,	 este	 sintió	que	 la	 tenía	 fría	 como	el
acero	y	percibió	que	era	un	hombre	de	un	marcado	servilismo.

—Soy	 mecánico	 en	 el	 molino	 de	 harina	 —dijo—,	 pero	 hago	 también	 esto	 y
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aquello,	ya	sabe	usted	cómo	son	estas	cosas.
Era	 un	 hombre	 de	 edad	 indefinida,	 con	 entradas	 y	 una	 sonrisa	 simpática.	 Iba

vestido	con	un	chaquetón	británico	que	habría	ido	a	parar	de	alguna	forma	a	aquella
zona	en	una	etapa	anterior	de	su	vida.

Morath	 estaba	 asombrado	 por	 el	 coche.	 Si	 cerrabas	 un	 ojo,	 no	 parecía	 muy
distinto	 de	 los	 Fords	 europeos	 de	 los	 años	 treinta,	 pero	 si	 le	 echabas	 un	 segundo
vistazo	te	dabas	cuenta	de	que	no	era	nada	parecido	a	un	Ford,	y	en	un	tercer	vistazo
confirmabas	 que	 no	 era	 nada.	 Por	 ejemplo,	 había	 perdido	 todo	 el	 color.	 Lo	 que	 le
quedaba	 era	 un	 tono	 sombrío	 de	 hierro,	 quizá,	 que	 había	 empalidecido	 o	 se	 había
oscurecido,	según	la	parte	del	vehículo	que	miraras.

Mierczak	se	rio,	al	tiempo	que	tiraba	de	la	puerta	del	pasajero	hasta	que	se	abrió.
—Digamos	 que	 no	 llega	 a	 ser	 un	 coche	 del	 todo	 —dijo—.	 No	 le	 importa,

¿verdad?
—No	—respondió	Morath,	que	se	sentó	en	 la	silla	de	montar	que,	hacía	mucho

tiempo,	había	sustituido	a	la	tapicería.
Pavlo	se	sentó	en	la	parte	de	atrás.	El	coche	arrancó	con	facilidad	y	se	alejó	del

hotel.
—La	verdad	 es	 que	—dijo	Mierczak—	no	 es	mío.	Bueno,	 es	mío	 en	 parte.	La

mayor	parte	del	tiempo	lo	tiene	un	primo	de	mi	mujer.	Es	el	taxi	de	Mukachevo	y	lo
conduce	cuando	no	está	trabajando	en	la	tienda.

—¿Qué	tipo	de	coche	es?
—¿Que	qué	tipo	de	coche	es?	—dijo	Mierczak—.	Bueno,	parte	de	él	es	un	Tatra,

fabricado	 en	 Nesseldorf.	 Después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 se	 convirtió	 en
Checoslovaquia.	El	Tipo	Dos,	 lo	 llamaban.	Vaya	nombre,	 ¿eh?	Pero	 era	 cosa	de	 la
empresa.	Luego	 se	quemó.	El	 coche,	quiero	decir.	Aunque,	 ahora	que	 lo	pienso,	 la
fábrica	 también	 se	 quemó,	 pero	 eso	 fue	 más	 tarde.	 Después	 se	 convirtió	 en	 un
Wartburg.	 Teníamos	 una	 tienda	 de	 recambios	 de	 coche	 en	 Mukachevo	 en	 aquella
época,	 y	 alguien	había	 abandonado	un	Wartburg	 en	una	 zanja,	 durante	 la	 guerra,	 y
volvió	a	la	vida	en	el	Tatra.	Pero,	y	nosotros	no	pensamos	en	eso	en	aquel	entonces,
era	un	Wartburg	viejo.	No	podíamos	conseguir	las	piezas	de	repuesto.	No	las	hacían
ya	o	era	difícil	que	nos	las	enviaran;	algo	de	eso.	Entonces	se	convirtió	en	un	Skoda
—dejó	de	hablar,	pisó	el	embrague	hasta	el	fondo	y	revolucionó	el	motor—.	¿Lo	ve?
¡Skoda!	Como	la	ametralladora.

El	 coche	 había	 atravesado	 toda	 la	 zona	 adoquinada	 de	Uzhgorod	 y	 acababa	 de
entrar	en	una	pista	de	tierra.

—Caballeros	 —dijo	 Mierczak—,	 según	 me	 dijo	 el	 dueño	 del	 hotel,	 vamos	 a
Hungría.	Pero	debo	preguntarles	si	tienen	en	mente	algún	sitio	concreto,	o	quizá	sea
solo	así,	a	Hungría.	En	tal	caso,	lo	comprendo	perfectamente,	créanme.

—¿Podríamos	ir	a	Michal’an?
—Sí.	Esa	es	una	bonita	zona,	y	tranquila,	por	lo	general.
Morath	esperó.
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—Pero…
—Pero	es	más	tranquila	Zahony.
—Entonces	a	Zahony.
Mierczak	asintió	con	la	cabeza.	Minutos	después,	giró	en	el	camino	de	una	granja

y	metió	segunda.	Sonó	como	si	hubiera	golpeado	una	bañera	con	un	barrote	de	hierro.
Durante	un	tiempo	fueron	dando	botes	sobre	el	camino,	a	unos	treinta	kilómetros	por
hora	 tal	 vez,	 hasta	 que	 el	 chófer	 tuvo	 que	 aminorar	 la	marcha	 para	 adelantar	 a	 un
carro	tirado	por	caballos.

—¿Cómo	están	las	cosas	por	aquella	zona?
—¿Por	Zahony?
—Sí.
—Lo	normal.	Tiene	un	pequeño	puesto	fronterizo,	con	un	guardia,	si	es	que	está

despierto.	No	suele	haber	 tráfico.	Estos	días	 la	mayoría	de	 la	gente	se	queda	donde
esté.

—Supongo	que	allí	podremos	tomar	un	tren.	En	dirección	a	Debrecen,	y	allí,	el
expreso.

Pavlo	 dio	 una	 patada	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 asiento	 de	Morath.	 En	 un	 primer
momento,	 este	 no	 daba	 crédito	 a	 que	 su	 compañero	 de	 viaje	 hubiera	 hecho	 eso.
Estuvo	a	punto	devolverse	y	decirle	algo,	pero	no	lo	hizo.

—Estoy	seguro	de	que	hay	un	tren	que	sale	de	Zahony	—dijo	Mierczak.
Condujeron	hacia	el	sur	durante	las	últimas	horas	de	día,	mientras	la	tarde	se	iba

desvaneciendo	 en	 un	 lánguido	 crepúsculo.	Al	mirar	 por	 la	 ventanilla,	Morath	 tuvo
una	sensación	repentina	de	estar	en	casa,	de	saber	dónde	estaba.	El	cielo	estaba	lleno
de	nubes	deshilachadas	y	se	tiñó	de	rojo	con	la	puesta	de	sol	sobre	las	estribaciones
de	 los	 Cárpatos.	 A	 ambos	 lados	 del	 camino,	 se	 extendían	 los	 campos	 vacíos;	 las
lindes	estaban	marcadas	por	bosquecillos	de	abedules	y	chopos.	La	tierra	se	convertía
después	en	una	pradera	sin	cultivar,	en	la	que	la	hierba	del	invierno	se	agitaba	con	el
viento	de	la	noche.	Era	muy	hermoso,	muy	remoto.	«Estos	gozosos	valles,	bañados
en	sangre»,	pensó.

Una	pequeña	aldea,	luego	otra.	Ya	había	caído	la	noche	y	estaba	oscuro,	una	nube
tapaba	la	luna	y	la	neblina	de	la	primavera	subía	de	los	ríos.	A	mitad	de	una	larga	y
lenta	curva,	divisaron	el	puente	sobre	el	Tisza	y	el	puesto	fronterizo	de	Zahony.	Pavlo
gritó:

—¡Pare!
Mierczak	 pisó	 con	 fuerza	 el	 freno,	 al	 tiempo	que	Pavlo	 se	 abalanzaba	 desde	 el

asiento	de	atrás	y	apretaba	el	botón	que	apagaba	las	luces.
—La	muy	 zorra	—dijo,	 con	 la	 voz	 cargada	 de	 rabia.	 Respiraba	 con	 dificultad,

Morath	podía	oírle.
En	la	distancia	vieron	dos	camiones	de	color	caqui,	con	la	niebla	del	río	visible

entre	 los	 rayos	 de	 sus	 faros,	 y	 una	 serie	 de	 siluetas,	 posiblemente	 soldados,
moviéndose	alrededor.	En	el	 interior	del	coche	todo	estaba	en	silencio,	el	acelerado
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motor	seguía	en	marcha	con	su	traqueteo	y	había	un	fuerte	olor	a	gasolina.
—¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	ha	sido	ella?	—preguntó	Morath.
Pavlo	no	contestó.
—Tal	vez	estén	ahí	por	casualidad	—dijo	Mierczak.
—No	—respondió	Pavlo.	Se	quedaron	un	instante	mirando	a	los	camiones	y	los

soldados—.	Ha	sido	culpa	mía.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	pero	no	lo	hice.
Morath	pensó	que	lo	mejor	iba	a	ser	dirigirse	hacia	el	sur,	a	Berezhevo,	buscar	un

hostal	 para	 uno	 o	 dos	 días	 y	 después	 coger	 un	 tren	 para	Hungría.	O	 tal	 vez	 fuese
mejor	 ir	 hacia	 el	 oeste,	 a	 la	 parte	 eslovaca	 del	 país,	 lejos	 de	Rutenia,	 que	 era	 una
tierra	de	muchas	fronteras,	y	luego	coger	el	tren.

—¿Creen	 que	 habrán	 visto	 nuestros	 faros?	—preguntó	 Mierczak,	 que	 después
tragó	saliva	dos	veces.

—Dé	la	vuelta	en	alguna	parte	y	sáquenos	de	aquí	—dijo	Pavlo.
Mierczak	vaciló.	Él	no	había	hecho	nada	malo,	pero	si	huía,	la	cosa	cambiaba.
—Hágalo	ya	—dijo	Pavlo.
A	 regañadientes,	 Mierczak	 metió	 la	 marcha	 atrás	 y	 giró	 el	 vehículo.	 Condujo

durante	un	rato	sin	luces,	después	las	encendió.	Pavlo	miró	por	el	cristal	trasero	hasta
que	el	puesto	fronterizo	desapareció	detrás	de	una	curva.

—Están	ahí	aposta	—dijo	Pavlo.
—¿A	qué	distancia	queda	Berezhevo?	—preguntó	Morath—.	Tal	vez	lo	mejor	sea

tomar	ahora	el	tren.
—A	una	hora.	De	noche	un	poco	más.
—Yo	no	pienso	subirme	a	ningún	tren	—dijo	Pavlo—.	Si	sus	papeles	no	sirven,

estamos	atrapados.
«Pues	quédate	aquí	entonces».
—¿Hay	algún	otro	paso?	—preguntó	Pavlo.
Mierczak	se	quedó	pensando.
—Hay	 un	 cruce	 por	 un	 puente	 que	 se	 puede	 atravesar	 a	 pie	 a	 las	 afueras	 de

Vezlovo.	A	veces	lo	usan	de	noche.
—¿Quiénes?
—Algunas	 familias…	 Lo	 hacen	 para	 evitarse	 los	 aranceles.	 Comercian	 con

cigarrillos	por	lo	general,	o	con	vodka.
Pavlo	le	miró	con	perplejidad.	No	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.
—Entonces,	¿por	qué	no	nos	llevó	allí	desde	un	principio?
—Nosotros	no	le	dijimos	que	nos	llevara	allí	—dijo	Morath.
Aun	con	el	frío	de	la	noche,	Pavlo	estaba	sudando.	Morath	podía	olerlo.
—Tienen	que	atravesar	un	bosque	—dijo	Mierczak.	Morath	lanzó	un	suspiro;	no

estaba	muy	seguro	de	si	quería	hacer	eso.
—Al	menos	podríamos	echar	un	vistazo	—dijo.
«Es	posible	que	los	camiones	estuvieran	ahí	solo	por	casualidad».
Morath	 iba	 vestido	 con	un	 jersey,	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 y	 unos	 pantalones	 de
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franela;	 iba	vestido,	en	definitiva,	para	estar	en	un	hotel	de	campo	y	viajar	en	 tren,
pero	ahora	resultaba	que	iba	a	tener	que	arrastrarse	por	en	medio	de	un	bosque.

Siguieron	avanzando	en	el	coche	durante	una	hora.	Por	la	carretera	no	había	más
vehículos.	La	tierra,	los	campos	y	las	praderas	estaban	vacíos.	Al	final	llegaron	a	una
aldea,	 unas	 cuantas	 casas	 al	 borde	 del	 camino,	 con	 lámparas	 de	 aceite	 tras	 las
ventanas.	Algunos	cobertizos	y	graneros.	Los	perros	les	ladraban	al	pasar.

—No	está	 lejos	de	aquí	—dijo	Mierczak,	que	entornaba	 los	ojos	para	ver	 en	 la
oscuridad.

Los	faros	del	coche	emitían	una	pálida	luz	de	tono	ámbar.	Allí	donde	el	campo	se
convertía	en	un	bosque,	Mierczak	paró	el	coche,	se	bajó	y	caminó	por	la	carretera.	Al
cabo	de	un	minuto,	volvió.	Sonreía	otra	vez.

—Hemos	de	creer	en	los	milagros	—dijo—.	Lo	he	encontrado.
Se	bajaron	del	coche,	Morath	con	su	maletín	y	Pavlo	con	una	maleta	pequeña,	y

los	 tres	 empezaron	 a	 caminar.	 El	 silencio	 era	 inmenso,	 solo	 se	 oía	 el	 viento	 y	 el
sonido	de	las	pisadas	de	los	tres	hombres	sobre	la	carretera.

—Está	justo	ahí	—dijo	Mierczak.
Morath	miró	hacia	donde	decía,	y	vio	un	sendero	que	se	adentraba	en	la	maleza

entre	dos	imponentes	hayas.
—Habrá	más	o	menos	un	kilómetro	—dijo	Mierczak—.	Oirán	el	río.
Morath	abrió	su	cartera	y	empezó	a	contar	billetes	de	cien	coronas.
—Es	muy	generoso	por	su	parte	—dijo	Mierczak.
—¿Le	 importaría	 esperar	 aquí	—le	 preguntó	Morath—	unos	 cuarenta	minutos?

Por	si	acaso.
Mierczak	asintió	con	la	cabeza.
—Buena	suerte,	caballeros	—dijo,	sintiéndose	claramente	aliviado.
El	 conductor	 no	 había	 sopesado	 en	 dónde	 se	 estaba	 metiendo.	 El	 dinero	 que

guardó	en	su	bolsillo	demostraba	que	había	 razones	para	 tener	miedo.	Les	despidió
mientras	ellos	se	adentraban	en	el	bosque,	contento	de	verles	marcharse.

«Mierczak	 tenía	 razón»,	 pensó	 Morath.	 Casi	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se
metieron	en	el	bosque,	empezaron	a	oír	el	río,	oculto	aún,	pero	no	muy	alejado.	Caían
gotas	 de	 agua	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles;	 la	 tierra	 estaba	 blanda	 y	 se	 hundía	 al
pisarla.	Caminaron	durante	lo	que	pareció	un	largo	rato,	y	después	vieron	por	primera
vez	el	Tisza,	de	unos	noventa	metros	de	anchura	y	con	la	corriente	propia	del	deshielo
de	 la	 primavera,	 profunda	 y	 gris	 en	 la	 oscuridad,	 con	 penachos	 de	 espuma	 en	 las
zonas	en	que	el	agua	se	arremolinaba	junto	a	rocas	o	algún	obstáculo.

—¿Y	dónde	está	el	puente	ese?	—dijo	Pavlo.
«El	supuesto	puente».
Morath	asintió	con	la	cabeza	dando	a	entender	que	estaba	más	adelante,	siguiendo

el	sendero.	Caminaron	durante	otros	diez	minutos;	entonces	Morath	vio	una	raíz	seca
al	pie	de	un	árbol,	se	sentó,	le	dio	un	cigarrillo	a	Pavlo	y	encendió	uno	para	él.	Eran
de	la	marca	Balto.	Los	había	comprado	en	Uzhgorod.
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—¿Lleva	mucho	tiempo	viviendo	en	París?
—Bastante	tiempo.
—Se	le	nota.
Morath	dio	una	calada	al	cigarrillo.
—Da	la	impresión	de	que	se	le	ha	olvidado	cómo	es	la	vida	por	aquí.
—Mantenga	la	calma	—dijo	Morath—.	No	tardaremos	en	llegar	a	Hungría.	Allí

buscaremos	una	taberna	donde	comer	algo.
Pavlo	se	rio.
—No	se	habrá	creído	usted	que	el	polaco	nos	va	a	esperar,	¿verdad?
Morath	se	miró	el	reloj.
—Seguro	que	está	ahí	todavía.
Pavlo	le	miró	con	expresión	de	pena.
—Pero	no	tardará	en	irse.	Se	irá	a	casa,	con	su	mujer,	de	un	momento	a	otro.	Y	en

el	camino	de	vuelta	se	detendrá	y	hablará	con	la	policía.
—Tranquilícese	—dijo	Morath.
—Por	aquí	solo	funciona	una	cosa	y	es	el	dinero.	Morath	se	encogió	de	hombros.
Pavlo	se	puso	de	pie.
—Ahora	vuelvo.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Tardaré	solo	unos	minutos	—dijo,	girando	la	cabeza	mientras	caminaba	a	paso

rápido.
«¡Dios	mío!».	Morath	le	oyó	volver	sobre	sus	pasos	el	trayecto	que	los	dos	habían

recorrido,	 y	 luego	 todo	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Tal	 vez	 se	 había	 marchado,
definitivamente.	O	había	ido	a	comprobar	si	seguía	ahí	Mierczak,	lo	cual	no	tenía	el
menor	 sentido.	 «Bueno,	 este	 hombre	 debe	 de	 ser	 valioso	 para	 alguien».	 Cuando
Morath	 era	 un	muchacho,	 su	madre	 solía	 ir	 a	misa	 todos	 los	 días.	 Ella	 le	 decía	 a
menudo	que	toda	la	gente	era	buena,	lo	único	que	pasaba	era	que	había	personas	que
habían	perdido	su	camino.

Morath	levantó	la	vista	hacia	las	copas	de	los	árboles.	La	luna,	una	pálida	rodaja	entre
las	nubes,	se	asomaba	y	se	ocultaba.	Hacía	mucho	tiempo	que	Morath	no	estaba	en	un
bosque.	 Aquel	 era	 uno	 antiguo,	 probablemente	 formaría	 parte	 de	 una	 enorme
propiedad.	El	príncipe	Esterhazy	poseía	ciento	veinte	mil	hectáreas	en	Hungría,	con
once	mil	personas	y	diecisiete	aldeas.	Eso	no	era	raro	en	aquella	parte	del	mundo.	Los
nobles	 que	 poseyeran	 aquel	 terreno	 tenían	 sin	 duda	 la	 intención	 de	 que	 sus	 nietos
talaran	la	dura	madera	de	aquellos	árboles,	en	su	mayoría	robles	y	hayas.

Se	le	pasó	entonces	por	la	mente	que	en	realidad	no	había	mentido	al	oficial	de	la
aduana	 checa.	Le	había	dicho	que	 iba	 a	mirar	 terrenos	madereros;	 bueno,	 pues	 allí
estaba,	mirándolos.

En	la	distancia	se	oyeron	dos	estallidos	y,	un	momento	después,	un	tercero.

www.lectulandia.com	-	Página	51



*	*	*

Cuando	Pavlo	regresó,	dijo	únicamente:
—Bueno,	más	vale	que	reanudemos	nuestro	camino.
Lo	 que	 había	 que	 hacer	 ya	 estaba	 hecho.	 ¿Para	 qué	 hablar	 de	 ello?	 Los	 dos

caminaron	 en	 silencio	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 vieron	 el	 puente.	 Era	 una
construcción	estrecha,	vieja	y	desvencijada;	el	agua	se	arremolinaba	alrededor	de	los
postes	 de	madera	 que	 lo	 sujetaban,	 la	 superficie	 quedaba	 a	 unos	 tres	metros	 de	 la
pasarela.	Mientras	Morath	miraba	el	puente,	vio	que	se	movía.	El	extremo	opuesto	se
distinguía	 bien	 sobre	 el	 fondo	 del	 cielo:	 un	 fragmento	 roto	 de	 la	 barandilla	 se
adentraba	en	la	margen	húngara	del	río	y,	a	la	luz	de	la	luna,	consiguió	ver	la	parte
carbonizada	de	la	madera	que	había	estado	expuesta	al	fuego	(o	la	habían	dinamitado
o	lo	que	fuese)	y	había	caído	al	agua.

Morath	se	sentía	tan	asqueado	por	lo	que	Pavlo	acababa	de	hacer	que	todo	le	daba
igual.	Lo	había	visto	en	la	guerra,	diez	o	doce	veces,	quizá	más,	y	siempre	brotaban
las	mismas	palabras	que	nunca	llegaban	a	pronunciarse.	«Sin	sentido»,	esas	eran	las
palabras	fundamentales.	«Sin	sentido,	sin	sentido».	Como	si	pudiera	pasar	cualquier
cosa	en	el	mundo	siempre	que	alguien	pudiera	encontrarle	un	sentido.	«Un	poco	de
humor	 negro»,	 pensó	 Morath	 entonces.	 Mientras	 las	 columnas	 de	 soldados
atravesaban	las	aldeas	quemadas	de	Galitzia,	siempre	habría	un	oficial	de	caballería
diciéndose	a	sí	mismo:	«Sin	sentido».

—Tendrán	alguna	manera	de	cruzar	—dijo	Pavlo.
—¿Qué?
—La	 gente	 que	 va	 y	 viene	 del	 pueblo	 y	 cruza	 la	 frontera	 de	 noche.	 Habrá	 un

camino	para	hacerlo.
Probablemente	tendría	razón.	Una	barca,	otro	puente,	algo.	Buscaron	recorriendo

la	margen	del	río	y	cuando	se	encontraban	a	pocos	metros	de	él	oyeron	la	voz.	Era
una	orden.	En	ruso,	o	quizá	fuese	ucraniano.	Morath	no	conocía	el	idioma,	pero	aun
así,	el	tono	era	claro,	y	comenzó	a	ponerse	de	pie.	Pavlo	le	agarró	por	el	hombro	y	le
obligó	a	quedarse	agachado,	entre	los	altos	juncos	que	había	junto	al	río.

—No	se	mueva	—susurró.
Volvió	a	oírse	la	misma	voz,	con	un	tono	falsamente	educado,	engañoso.	«Somos

incapaces	de	matar	una	mosca».
Pavlo	puso	el	dedo	índice	sobre	sus	labios.
Morath	señaló	por	detrás	de	ellos,	hacia	la	relativa	seguridad	del	bosque.	Pavlo	lo

pensó	 un	 instante	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Cuando	 empezaron	 a	 retroceder
arrastrándose	por	el	suelo,	alguien	les	disparó.	Una	chispa	amarilla	entre	los	árboles,
una	 detonación	 que	 retumbó	 en	 el	 agua.	 Luego	 se	 oyó	 un	 grito	 en	 ruso,	 seguido
amablemente	por	 la	 versión	de	 la	misma	 expresión	 en	húngaro.	 «Cabrón,	 ponte	 de
pie»,	era	la	idea	general,	y	después	una	risilla.

Pavlo	 cogió	 una	 piedra	 y	 la	 lanzó	 contra	 quienes	 les	 disparaban.	 Al	 menos
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respondieron	dos	armas.	Luego	se	hizo	el	silencio;	después	se	oyó	el	ruido	que	hacía
alguien	abriéndose	paso	entre	la	maleza,	un	golpe,	un	juramento,	y	un	estridente	grito
que	acabó	pareciéndose	a	una	risotada.

Morath	 no	 logró	 ver	 de	 dónde	 venía.	 ¿El	 maletín?	 Pero	 en	 la	 mano	 de	 Pavlo
apareció	 un	 pesado	 revólver	 del	 color	 del	 acero;	 lanzó	 un	 disparo	 hacia	 donde	 se
había	oído	el	ruido.

Eso	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 gracia.	 Pavlo	 era	 violento	 y	 muy	 inconsciente.
Alguien	les	lanzó	un	grito,	y	ellos	se	tumbaron	en	el	suelo	al	tiempo	que	una	ráfaga
de	balas	pasaba	volando	sobre	los	juncos.	Morath	hizo	un	gesto	con	la	mano:	«Estese
quieto».	Pavlo	asintió	con	la	cabeza.	De	la	oscuridad,	surgió	un	desafío:	«Salid	de	ahí
y	luchad,	cobardes».	Después	se	oyó	un	diálogo	a	gritos	entre	dos,	tal	vez	eran	tres.
Todos	estaban	borrachos	y	muy	enfadados.

Pero	eso	fue	todo.	Ese	único	disparo	de	Pavlo	había	sido	un	elocuente	discurso,
había	alterado	el	contrato	social:	«Lo	sentimos,	pero	esta	noche	no	hay	libertad	para
matar».	 Pasó	 un	 largo	 rato,	 una	media	 hora	 quizá,	 de	 chillidos,	 disparos	 y	 lo	 que
Morath	podía	 interpretar	como	 intolerables	 insultos.	Aun	así,	 se	 las	arreglaron	para
tolerarlos,	 y	 cuando	 la	 pandilla	 se	 hubo	 marchado,	 fueron	 lo	 suficientemente
prudentes	como	para	esperar	otros	quince	minutos	hasta	que	se	oyó	el	último	disparo,
cuando	enviaron	de	vuelta	a	alguien	para	echar	a	perder	la	posible	celebración	de	una
victoria.

4:40	horas.	La	luz	tenía	un	tono	gris	perla.	El	mejor	momento	para	ver	y	no	ser	visto.
Morath,	frío	y	mojado,	alcanzaba	a	oír	los	cantos	de	los	pájaros	en	la	margen	húngara
del	río.	Él	y	Pavlo	habían	andado	río	arriba	durante	una	hora,	calados	hasta	los	huesos
por	 la	 neblina,	 en	 busca	 de	 alguna	 barca	 o	 de	 otro	 puente;	 como	 no	 encontraron
ninguna	forma	de	cruzar,	volvieron	al	puente.

—Sea	lo	que	sea	lo	que	utilizan	para	cruzar	el	río,	lo	han	escondido	—dijo	Pavlo.
Morath	estuvo	de	acuerdo,	y	no	estaba	la	mañana	como	para	que	dos	extranjeros

se	adentraran	en	un	pueblo	aislado.	La	policía	checa	estaría	sumamente	interesada	por
el	 asesinato	 de	 un	 taxista	 polaco	 y	 la	 pandilla	 de	 ucranianos	 tendrían	 más	 que
curiosidad	por	saber	quién	les	había	estado	disparando	la	noche	anterior.

—¿Sabe	nadar?	—preguntó	Morath.
Lentamente,	Pavlo	negó	con	la	cabeza.
Morath	era	un	buen	nadador,	y	esa	no	sería	la	primera	vez	que	se	las	veía	con	un

río	rápido.	Lo	había	hecho	durante	la	adolescencia,	con	amigos	temerarios.	Saltar	a	la
fuerte	 corriente	 de	 un	 río,	 agarrado	 a	 un	 madero,	 y	 flotar	 río	 abajo	 hasta	 que	 se
encontraba	la	manera	de	llegar	a	la	otra	margen.	Pero	en	la	época	del	año	en	que	se
encontraban,	tendrían	que	hacerlo	en	un	máximo	de	quince	minutos.	Eso	también	lo
había	visto	antes,	durante	la	guerra,	en	el	Bzura	y	en	el	Dniéster.	Primero,	la	mueca
de	agonía	por	el	frío;	luego,	una	sonrisa	de	tonto,	y	finalmente,	la	muerte.
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Morath	 podía	 probar	 suerte,	 el	 problema	 era	 qué	 hacer	 con	 Pavlo.	 Daba	 igual
cómo	se	sintiera,	 tenía	que	 llevarle	de	algún	modo	hasta	 la	otra	orilla.	Por	raro	que
fuera,	 pensó,	 había	mucho	 de	 folklore	 en	 aquel	 asunto.	Un	 interminable	 desfile	 de
zorros	y	gallos	y	ranas	y	tigres	y	sacerdotes	y	rabinos.	Un	río	que	cruzar.	¿Por	qué	era
siempre	el	más	taimado	el	que	no	sabía	nadar?

Y	no	había	ningún	madero	al	que	aferrarse.	Tal	vez	podrían	romper	un	trozo	de	la
barandilla	 quemada,	 pero	 eso	 solo	 podían	 saberlo	 una	 vez	 hubieran	 llegado	 al	 otro
extremo	del	puente.	Morath	decidió	deshacerse	de	su	maletín.	Le	dio	pena	perder	el
ejemplar	de	Bartha,	pero	ya	encontraría	 algún	modo	de	 reemplazarlo.	En	cuanto	al
resto,	 las	 cuchillas	 de	 afeitar,	 los	 calcetines	 y	 la	 camisa,	 adiós	 para	 siempre.	 Los
ucranianos	 los	utilizarían.	Pavlo	 se	desabrochó	el	 cinturón	y	 lo	ató	al	mango	de	 su
maleta.

—Póngase	el	pasaporte	en	la	boca	—dijo	Morath.
—¿Y	el	dinero?
—El	dinero	se	seca.
Tumbado	 sobre	 el	 vientre,	 Morath	 atravesó	 el	 puente.	 Podía	 oír	 el	 agua	 que

pasaba	debajo	con	fuerza,	a	unos	tres	metros,	podía	sentir	el	frío	húmedo	que	subía	de
la	fuerte	corriente.	No	miró	para	atrás.	O	Pavlo	tenía	el	suficiente	coraje	para	hacer
aquello	o	no	lo	tenía.	Según	se	arrastraba	por	los	desgastados	tablones,	se	dio	cuenta
de	que	estaban	quemados	muchos	más	de	 los	que	 le	había	parecido	desde	 la	orilla.
Olía	a	hoguera	vieja,	y	su	jersey	de	lana	comprado	en	una	tienda	de	la	rue	de	la	Paix
—«No	 ese	 verde,	Nicky,	 sino	 este	 verde»—,	que	 ya	 estaba	manchado	 de	 barro,	 se
llenó	ahora	de	carbonilla.

Bastante	antes	de	llegar	al	otro	lado,	se	detuvo.	Los	postes	que	servían	de	soporte
estaban	 parcialmente	 quemados,	 de	modo	 que	 solo	 unos	 palos	 negros	 sujetaban	 el
puente.	Morath	se	dio	cuenta	de	que	 iba	a	acabar	en	el	 río	un	poco	antes	de	 lo	que
había	 pensado.	 El	 puente	 se	 bamboleaba	 cada	 vez	 que	 se	movía,	 así	 que	 indicó	 a
Pavlo	que	se	quedara	donde	estaba	y	siguió	adelante	él	solo.

Llegó	a	una	zona	que	estaba	en	muy	mal	estado,	se	agarró,	notó	cómo	empezaba	a
sudar	pese	al	frío	ambiente.	¿Sería	mejor	tirarse	ya	al	agua?	No,	quedaba	mucho	aún
hasta	 la	 otra	 orilla.	Esperó	 a	 que	 el	 puente	 dejara	 de	 bambolearse,	 luego	 curvó	 los
dedos	en	el	borde	del	siguiente	tablón	y	se	deslizó	hacia	delante.	Esperó,	alcanzó	el
siguiente	tablón	y	continuó	avanzando.	Mientras	tenía	la	cara	contra	la	madera,	vio	a
un	par	de	blancas	garcetas	que	revoloteaban	sobre	la	superficie	del	agua,	batiendo	las
alas	al	pasar	junto	a	él.

Para	 cuando	 llegó	 al	 otro	 lado	—o	 al	 menos	 todo	 lo	 cerca	 que	 pudo	 llegar—
comprobó	que,	a	partir	de	un	punto	determinado,	la	madera	estaba	tan	quemada	que
no	sujetaría	ni	a	un	gato;	se	detuvo	un	momento	a	recobrar	el	aliento.

Con	un	movimiento	del	brazo,	 indicó	a	Pavlo	que	avanzara.	Mientras	esperaba,
oyó	 voces.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 dos	mujeres	 con	 faldas	 y	 pañuelos	 negros	 que
estaban	de	pie,	mirándole,	al	borde	del	río.
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Cuando	Pavlo	 llegó	 adonde	 estaba	Morath,	 los	 dos	 contemplaron	 la	 otra	 orilla,
que	estaba	aún	a	unos	 treinta	y	 cinco	metros	de	distancia.	A	 la	 luz	del	día	que	 iba
abriéndose,	 el	 agua	 tenía	 un	 color	 marrón	 debido	 a	 la	 tierra	 que	 arrastraba	 de	 la
montaña.	Junto	a	él,	Pavlo	estaba	del	color	de	la	tiza.

—Quítese	la	corbata	—dijo	Morath.
Pavlo	vaciló,	y	después,	a	regañadientes,	deshizo	el	nudo.
—Nos	vamos	a	tirar	al	agua:	Agárrese	a	un	extremo	de	la	corbata,	yo	iré	nadando

y	tiraré	de	usted.	Haga	lo	que	pueda	para	no	hundirse.	Mueva	los	pies,	dé	manotazos
en	el	agua	con	la	mano	que	le	queda	libre.	Lo	conseguiremos.

Pavlo	asintió	con	la	cabeza.
Morath	bajó	la	vista	hacia	el	agua,	a	unos	tres	metros	debajo	de	él,	oscura	y	llena

de	remolinos.	Daba	la	impresión	de	que	la	otra	margen	quedaba	bastante	lejos,	pero
al	menos	era	baja.

—Espere	un	minuto	—dijo	Pavlo.
—¿Sí?
Pero	no	tenía	nada	que	decirle,	lo	único	que	le	pasaba	era	que	no	quería	tirarse	al

agua.
—Saldremos	bien	de	esta	—dijo	Morath.
Intentó	alcanzar	el	siguiente	poste,	algo	a	lo	que	agarrarse	mientras	convencía	a

Pavlo	de	que	saltara	detrás	de	él.	Se	arrastró,	notó	que	los	tablones	que	tenía	debajo
temblaban	 y	 luego	 se	 corrieron.	 Soltó	 un	 juramento,	 oyó	 el	 crujir	 de	 una	 de	 las
maderas,	 se	 dio	 la	 vuelta	 sobre	 sí	mismo	 y	 cayó	 al	 agua.	 Se	 resistió	 con	 brazos	 y
piernas	mientras	caía	por	el	aire	y	notó	una	fuerte	impresión	al	entrar	en	el	agua	que
casi	 le	 dejó	 sin	 sentido.	 No	 había	 sido	 el	 sobresalto	 helado	 del	 agua,	 eso	 se	 lo
esperaba.	Había	sido	una	roca,	lisa	y	oscura,	que	quedaba	a	unos	sesenta	centímetros
por	debajo	de	la	superficie.	Morath	se	encontró	a	sí	mismo	apoyado	sobre	las	manos
y	 las	 rodillas,	 no	 sentía	 dolor	 aún,	 pero	 notaba	 que	 le	 iba	 a	 doler,	 mientras	 el	 río
formaba	remolinos	a	su	alrededor.	«Un	paso	elevado	oculto».	El	truco	más	viejo	del
mundo.

Pavlo	 llegó	 gateando	 hasta	 él,	 sin	 dejar	 de	 sujetar	 la	 corbata	 en	 la	 mano	 con
fuerza,	 con	 el	 pasaporte	 encajado	 entre	 los	 dientes,	 las	 gafas	 metálicas	 torcidas	 y
riéndose.

Fueron	 caminando	 hasta	 Zahony,	 siguiendo	 primero	 el	 curso	 del	 río	 y	 luego	 un
camino	de	carros	que	atravesaba	el	bosque	y	acababa	convirtiéndose	en	una	carretera.
Tardaron	toda	la	mañana,	pero	no	les	importó.	Pavlo	estaba	satisfecho	de	no	haberse
ahogado	y	su	dinero	no	se	le	había	mojado	demasiado.	Fue	separando	los	billetes,	los
austríacos,	 los	checos	y	 los	 franceses,	 sopló	sobre	 los	diversos	 reyes	y	santos	y	 los
guardó	en	su	maleta.

Morath	se	había	lesionado	la	muñeca	y	la	rodilla,	pero	no	con	la	gravedad	que	se
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había	temido	en	un	primer	momento.	Tenía	también	un	moratón	en	el	ojo	izquierdo,
el	golpe	de	algún	tablón	probablemente;	no	se	había	dado	ni	cuenta.	Con	el	tiempo,
salió	el	sol	y	la	luz	se	desplegó	brillante	sobre	el	río.	Se	cruzaron	con	un	leñador,	un
vagabundo	y	dos	muchachos	que	pescaban	el	pequeño	esturión	que	vivía	en	las	aguas
del	Tisza.	Morath	habló	con	ellos	en	húngaro.

—¿Ha	habido	suerte?
La	respuesta	fue	un	tímido:
—Sí,	no	está	mal.
No	parecían	muy	sorprendidos	de	ver	a	dos	hombres	con	las	ropas	manchadas	de

barro	caminando	por	el	bosque.	«Eso	es	lo	que	ocurre	cuando	vives	en	una	frontera»,
pensó	Morath.

Encontraron	 un	 restaurante	 en	 Zahony,	 comieron	 col	 rellena	 de	 salchicha	 y	 un
plato	 de	 huevos	 fritos,	 y	 cogieron	 el	 tren	 aquella	 misma	 tarde.	 Pavlo	 se	 durmió.
Morath	contempló	la	llanura	húngara	por	la	ventanilla.

Bueno,	había	cumplido	su	palabra.	Le	había	prometido	a	Polanyi	que	 llevaría	a
aquel…	 a	 aquel	 lo	 que	 fuese	 a	 París.	 Pavlo.	 Seguramente	 era	 un	 alias,	 un	nom	 de
guerre,	un	nombre	en	clave,	para	ocultar	su	verdadera	identidad.	Le	había	dicho	que
era	croata,	y	eso,	pensó	Morath,	tal	vez	fuera	cierto.	Quizás	era	un	ustachi	croata,	lo
cual	significaba	«terrorista»	en	algunos	sitios	y	«patriota»	en	otros.

Croacia,	que	había	sido	durante	siglos	una	provincia	de	Hungría	y	su	salida	al	mar
—así	fue	como	Miklos	Horthy	llegó	a	ser	el	almirante	Horthy—,	había	fraguado	una
buena	 parte	 de	 la	 historia	 política	 desde	 que	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 un	 reino
«fabricado»,	Yugoslavia,	en	1918.	El	fundador	de	los	ustachi,	Ante	Pavelic,	se	había
hecho	 célebre	 por	 enfrentarse	 con	 un	 oponente	 político	 en	 el	 Parlamento	 croata	 y
dispararle	 un	 tiro	 en	 el	 corazón.	 Seis	meses	 después,	 Pavelic	 regresó	 de	 donde	 se
había	mantenido	oculto,	entró	en	el	vestíbulo	del	Parlamento	y	mató	a	dos	hombres
más.

Protegido	 por	Mussolini,	 Pavelic	 se	 trasladó	 a	 una	 villa	 en	Turín,	 desde	 donde
dirigió	la	filosofía	política	de	su	organización:	más	de	cuarenta	descarrilamientos	de
trenes	en	diez	años,	 innumerables	bombas	en	edificios,	granadas	de	mano	 lanzadas
contra	cafés	de	soldados	y	cinco	mil	oficiales	croatas	y	serbios	asesinados.	El	dinero
procedía	 de	 Mussolini,	 los	 asesinos	 de	 la	 ORMI	 la	 Organización	 Revolucionaria
Macedonia	Interna,	cuyo	cuartel	general	estaba	en	Budapest.	Habían	sido	agentes	de
la	ORMI	quienes	asesinaron	al	rey	Alejandro	de	Yugoslavia	en	1934,	en	Marsella.	Se
les	 había	 formado	 en	 campos	 de	 entrenamiento	 de	 Hungría,	 de	 donde	 salieron
también,	 al	 servicio	 de	 una	 alianza	 con	 Italia,	 instructores	militares	 y	 documentos
falsos,	documentos	emitidos,	con	bastante	frecuencia,	en	nombre	de	Edouard	Benes,
el	 odiado	 presidente	 de	 Checoslovaquia.	 Había	 un	 cierto	 humor	 en	 eso,	 pensó
Morath.

—Balcánico	—se	decía	en	francés	de	un	proxeneta	que	golpeara	a	una	puta	o	de
un	 grupo	 de	 tres	 niños	 que	 se	 aliara	 para	 pegar	 a	 un	 cuarto.	 De	 cualquier	 hecho
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bárbaro	o	brutal.
Sentado	frente	a	Morath,	Pavlo	dormía	profundamente,	con	los	brazos	cruzados	a

modo	de	protección	encima	de	su	maleta.
Felizmente,	las	formalidades	con	los	pasaportes	en	la	frontera	austríaca	no	fueron

demasiado	 interminables.	 Para	 Andreas	 Panea,	 el	 rumano,	 esa	 particular	 grosería
disfrazada,	típica	de	Centroeuropa	(tenías	que	ser	prácticamente	austríaco	para	saber
que	te	habían	insultado).	Si	no	lo	eras,	tardabas	uno	o	dos	días	en	descubrirlo,	y	para
entonces	ya	te	habías	marchado	del	país.

Mucho	tiempo	en	el	tren,	pensó	Morath,	que	estaba	ansioso	de	volver	a	su	vida	en
París.	La	llanura	húngara,	el	valle	austríaco,	el	bosque	alemán	y,	por	fin,	los	campos
franceses,	y	el	sol	brilló	en	el	corazón	de	Morath.	Al	anochecer,	el	tren	atravesó	entre
resoplidos	 la	Île	de	France,	campos	de	 trigo	y	poco	más;	después,	el	maquinista	—
que,	como	todos	los	maquinistas	franceses,	era	ancho	y	fornido	y	llevaba	un	bigote
negro—,	anunció	la	última	parada	con	un	toque	cantarín	en	la	voz.	Pavlo	estaba	ahora
atento,	mirando	por	 la	ventanilla	a	medida	que	el	 tren	 iba	aminorando	la	marcha	al
pasar	por	los	pueblos	que	había	a	las	afueras	de	la	ciudad.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	París?
—No.

El	4	de	mayo	de	1938	el	 tren	nocturno	de	Budapest	 llegó	 a	 la	Gare	du	Nord	poco
después	de	medianoche.	Era,	en	conjunto,	una	noche	tranquila	en	Europa,	cubierta	de
nubes	 y	 con	 buena	 temperatura	 para	 la	 estación,	 con	 lluvias	 previstas	 para	 el
amanecer.	Nicholas	Morath,	que	viajaba	con	pasaporte	diplomático	húngaro,	se	bajó
parsimoniosamente	 del	 vagón	 de	 primera	 clase	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 fila	 de	 taxis	 que
esperaban	a	la	entrada	de	la	estación.	Cuando	salía	del	andén,	se	dio	la	vuelta	como	si
fuera	 a	 decirle	 algo	 a	 un	 acompañante,	 pero,	 al	 mirar	 para	 atrás,	 descubrió	 que
quienquiera	que	fuese	la	persona	con	la	que	había	estado,	había	desaparecido	entre	la
multitud.
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La	puta	de	Von	Schleben

Bar	Balalaika,	15:30	horas,	el	ambiente	cansado	y	polvoriento	de	un	club	nocturno	en
una	 tarde	 de	 primavera.	 En	 el	 escenario,	 dos	 mujeres	 y	 un	 hombre,	 bailarines,
vestidos	 con	 estrechas	 ropas	 negras,	 recibían	 la	 reprimenda	 de	 un	 ruso	 de	 corta
estatura,	 con	 quevedos	 y	 los	 brazos	 en	 jarra,	 que	 parecía	 aquejado	 de	 toda	 la
desesperanza	del	mundo.	Cerraba	 los	ojos	y	 fruncía	 los	 labios.	Era	un	hombre	que
había	tenido	razón	siempre	desde	el	día	en	que	vino	al	mundo.

—Saltar	como	un	cíngaro	—explicaba—	es	saltar	como	un	cíngaro.
Silencio.	 Todos	 se	 quedaron	 mirándole.	 Les	 enseñaba	 lo	 que	 quería	 decir,	 al

tiempo	que	gritaba:	«¡Ja!»	y	golpeaba	el	aire	con	los	brazos.	Les	miraba	sacando	la
barbilla.

—Venga,	ahora	vosotros,	encantos.	¡Con	vida!
Boris	Balki	se	apoyaba	sobre	los	codos,	con	un	lápiz	gastado	detrás	de	la	oreja	y

un	crucigrama	a	medio	terminar	en	el	periódico	francés	que	estaba	extendido	sobre	la
barra.	Miró	a	Morath	y	le	dijo:

—Ça	va?
—Bien,	más	o	menos.
—¿Qué	le	pongo?
—Una	cerveza.
—¿Una	Pelforth	está	bien?
Morath	le	dijo	que	sí.
—Tómese	usted	otra	conmigo.
Balki	sacó	las	botellas	de	debajo	del	mostrador,	abrió	una	y	sirvió	la	cerveza	en

un	vaso	que	mantuvo	inclinado.
Morath	bebió.	Balki	se	llenó	su	vaso,	miró	el	crucigrama,	dio	la	vuelta	a	la	página

del	periódico	y	echó	un	vistazo	a	los	titulares.
—No	sé	por	qué	sigo	comprándome	este	periodicucho.
Era	uno	de	 los	 semanarios	parisinos	más	 frívolos:	 cotilleos	 sexuales,	historietas

subidas	de	tono,	fotos	de	coristas	chabacanas,	páginas	de	noticias	sobre	las	carreras
de	 caballos	 de	 Auteuil	 y	 Longchamps…	 El	 nombre	 de	 Morath,	 para	 su	 horror	 y
vergüenza,	 había	 aparecido	 una	 vez	 en	 esa	 publicación.	 El	 año	 antes	 de	 conocer	 a
Carla	había	estado	saliendo	con	una	estrella	del	cine	de	segunda	categoría	y	le	habían
llamado	 «el	mujeriego	 húngaro,	Nicky	Morath».	No	 hubo	 ni	 duelo	 ni	 litigio,	 pero
pensó	en	ambas	posibilidades.

Balki	se	rio.
—¿De	 dónde	 sacan	 toda	 esta	 basura?	 Ahora	 mismo	 hay	 veintisiete	 Hitlers

metidos	en	psiquiátricos	en	Alemania.
—Y	uno	en	camino.
Balki	 pasó	 la	 página,	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 cerveza	 y	 estuvo	 leyendo	 unos

instantes.
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—Dígame,	usted	es	húngaro,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	qué	 pasa	 con	 la	 nueva	 ley	 esa?	Los	 húngaros	 se	mueren	 de	 ganas	 de	 ser

como	Alemania,	¿es	eso?
La	última	semana	de	mayo,	el	Parlamento	húngaro	había	aprobado	una	ley	por	la

que	 restringía	el	empleo	de	 judíos,	en	empresas	privadas,	al	veinte	por	ciento	de	 la
mano	de	obra.

—Es	lamentable	—dijo	Balki.
Morath	asintió	con	la	cabeza.
—El	Gobierno	tenía	que	hacer	algo,	algo	simbólico,	o	los	nazis	húngaros	habrían

dado	un	coup	d’état.
Balki	siguió	leyendo.
—¿Quién	es	el	conde	Bethlen?
—Un	conservador,	pero	está	en	contra	de	la	derecha	radical.
Morath	 no	 hizo	mención	 de	 la	 famosa	 definición	 de	 Bethlen	 de	 lo	 que	 era	 un

antisemita:	«Alguien	que	odia	a	los	judíos	más	de	lo	necesario».
—Su	 partido	 se	 opuso	 a	 la	 ley,	 junto	 con	 los	 conservadores	 liberales	 y	 los

socialdemócratas.	El	«Frente	Sombrío»,	los	llaman	aquí.
—Esa	 ley	 es	 solo	 un	 signo.	 Nada	 más.	 Horthy	 nombró	 a	 un	 nuevo	 primer

ministro,	 Imredy,	 para	 que	 se	 aprobara	 esa	 legislación	 con	 el	 fin	 de	 mantener
tranquilos	a	los	lunáticos,	de	lo	contrario…

El	 sonido	 de	 un	 disco	 de	 violines	 cíngaros	 llegó	 del	 escenario.	 Una	 de	 las
bailarinas,	 una	 pelirroja,	 puso	 la	 cabeza	 en	 un	 ángulo	 altivo,	 subió	 una	 mano	 y
chasqueó	los	dedos.

—Sí	—gritó	el	ruso	diminuto—.	Muy	bien,	Rivka.	¡Eso	es	Tzigane!	—El	hombre
puso	una	voz	ronca	y	engolada—.	«A	ver	qué	hombre	se	atreve	a	cogerme».

Al	mirar	a	la	bailarina,	Morath	vio	el	gran	empeño	que	ponía	en	su	arte.
—¿Y	los	judíos?	—dijo	Balki,	alzando	la	voz	por	encima	del	nivel	de	la	música

—.	¿Qué	piensan	ellos	de	esto?
—No	 les	gusta,	pero	ven	 lo	que	está	pasando	en	Europa	y	 saben	 interpretar	un

mapa.	El	país	tiene	que	encontrar	alguna	forma	de	sobrevivir.
Disgustado,	Balki	fue	pasando	páginas	hasta	que	llegó	de	nuevo	al	crucigrama	y

se	quitó	el	lápiz	de	la	oreja.
—Política…	—dijo,	y	después—:	¿Un	fruto	silvestre?
Morath	se	quedó	pensando	un	instante.
—¿Podría	ser	fraise	de	bois?
—Balki	contó	los	espacios.
—Demasiado	largo	—dijo.
Morath	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	usted?	¿A	usted	qué	le	parece?	—dijo	Balki.	Volvía	al	tema	de	la	nueva	ley.
—Por	 supuesto,	 yo	 estoy	 en	 contra.	 Pero	 algo	 que	 todos	 sabemos	 es	 que	 si	 la
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Cruz	de	Flecha	 llega	alguna	vez	al	poder,	 entonces	 sí	que	 será	como	en	Alemania.
Habrá	 otro	 Terror	 Blanco,	 como	 en	 1919.	 Colgarán	 a	 los	 liberales,	 a	 la	 derecha
tradicional	y	a	los	judíos.	Créame,	será	como	lo	que	ocurrió	en	Viena,	solo	que	peor
—se	detuvo	un	momento—.	¿Es	usted	judío,	Boris?

—Me	lo	pregunto	a	veces	—dijo	Balki.
No	era	una	respuesta	que	Morath	hubiera	previsto.
—Crecí	 en	 un	 orfanato,	 en	Odessa.	Me	 encontraron	 con	 el	 nombre	 de	 «Boris»

prendido	a	una	manta	con	un	alfiler.	«Balki»	significa	«zanja»,	ese	es	el	apellido	que
me	 pusieron.	 Claro	 que	 en	Odessa,	 prácticamente	 todo	 el	mundo	 es	 algo.	 Judío	 o
griego	o	tártaro.	Los	ucranianos	creen	que	está	en	Ucrania,	pero	la	gente	de	Odessa	lo
sabe	mejor.

Morath	se	sonrió.	La	ciudad	era	 famosa	por	sus	excentricidades.	Recordó	haber
leído,	 en	 1920,	 que	 cuando	 varios	 elementos	 de	 ejércitos	 europeos	 intentaron
intervenir	 en	 la	 guerra	 civil,	 la	 frontera	 entre	 los	 sectores	 griego	 y	 francés	 de	 la
ciudad	estaba	marcada	con	una	fila	de	sillas	de	cocina.

—Me	crie	entre	bandas	—dijo	Balki—.	Yo	era	un	zakovista.	A	los	once	años,	era
miembro	de	la	banda	de	los	zakovistas.	Controlábamos	los	mercados	de	pollo	en	la
Moldavanka.	 Casi	 todos	 los	miembros	 de	 la	 banda	 eran	 judíos.	 Todos	 llevábamos
navaja	y	hacíamos	lo	que	tuviéramos	que	hacer.	Pero,	por	primera	vez	en	mi	vida,	en
aquella	época	tenía	suficiente	para	comer.

—¿Y	luego?
—Bueno,	 al	 final	 apareció	 la	 checa.	 Entonces	 ellos	 se	 convirtieron	 en	 la	 única

banda	de	la	ciudad.	Intenté	no	buscarme	problemas,	pero	ya	sabe	usted	cómo	son	las
cosas.	Los	 zakovistas	me	 salvaron	 la	 vida.	Una	 noche	me	 sacaron	 de	 la	 cama,	me
llevaron	al	muelle	y	me	metieron	en	un	carguero	del	mar	Negro	—suspiró—.	A	veces
siento	nostalgia	de	aquellos	tiempos,	aunque	fueran	malos.

Los	 dos	 bebieron	 su	 cerveza,	 Balki	 mientras	 acababa	 el	 crucigrama	 y	 Morath
viendo	el	ensayo	del	baile.

—Vivimos	en	un	mundo	muy	duro	—dijo	Morath—.	Mire,	por	ejemplo,	el	caso
de	un	amigo	mío.

Balki	levantó	la	vista.
—Siempre	tienen	problemas	sus	amigos.
—Sí,	es	cierto.	Pero	uno	tiene	que	ayudarles	si	puede.
Balki	esperó.
—Este	amigo	mío	tiene	que	hacer	negocios	con	los	alemanes.
—Olvídelo.
—Si	 supiera	 usted	 la	 historia	 entera,	 sentiría	 compasión	 por	 él,	 créame	 —se

detuvo	un	momento,	pero	Balki	permaneció	en	silencio—.	Usted	ha	perdido	su	país,
Boris.	Sabe	 lo	que	se	siente.	Nosotros	 intentamos	no	perder	el	nuestro.	Es	como	lo
que	 acaba	 de	 decir.	 Estamos	 haciendo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer.	 No	 me	 voy	 a
comportar	como	un	conard	y	ofrecerle	dinero,	pero	hay	dinero	en	esto,	para	alguien.
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No	me	puedo	creer	que	no	vaya	usted	a	encaminarnos	hacia	una	solución.	Al	menos,
déjeme	que	le	cuente	la	oferta.

Balki	se	ablandó.	Todo	el	mundo	que	él	conocía	necesitaba	dinero.	Había	mujeres
en	 Boulogne,	 donde	 vivían	 los	 emigrados	 rusos,	 que	 se	 quedaban	 ciegas	 de	 hacer
bordados	por	encargo	para	las	casas	de	moda.	Hizo	un	gesto	con	las	manos,	dando	a
entender	su	impotencia.	Je	m’en	fous.	Yo	estoy	jodido	pase	lo	que	pase.

—Es	la	vieja	historia	de	siempre	—dijo	Morath—.	Oficial	alemán	destacado	en
París	busca	novia.

Balki	se	ofendió.
—¿Alguien	le	ha	dicho	que	yo	sea	un	chulo?
Morath	negó	con	la	cabeza.
—Dígame	—dijo	Balki—,	¿quién	es	usted?	—Quería	decir:	«¿Qué	es	usted?».
—Nicholas	 Morath.	 Estoy	 en	 el	 negocio	 de	 la	 publicidad,	 en	 París.	 Puede

encontrar	mi	nombre	en	la	guía	telefónica.
Balki	se	acabó	la	cerveza.
—Ah,	muy	bien.	—Se	rindió,	más	a	una	especie	de	destino	que	pensaba	que	tenía

que	a	Morath—.	¿Y	cuál	es	el	resto?
—Más	o	menos	lo	que	le	he	dicho.
—Monsieur	Morath	 «Nicholas,	 sino	 le	 importa»,	—estamos	 en	París.	 Si	 quiere

follarse	a	un	camello,	todo	lo	más	que	le	va	a	costar	va	a	ser	un	pequeño	soborno	al
guardia	del	zoo.	Cualquier	cosa	que	usted	quiera	hacer,	cualquier	agujero	que	se	 le
ocurra	 y	 alguno	 en	 el	 que	 jamás	 haya	 pensado,	 lo	 puede	 conseguir	 en	 Pigalle,	 en
Clichy.	Por	dinero,	cualquier	cosa.

—Sí,	eso	ya	lo	sé,	pero	acuérdese	de	lo	que	les	pasó	a	Blomberg	y	a	Fritsch	—dos
generales	 de	 los	 que	 Hitler	 se	 había	 deshecho;	 uno	 fue	 acusado	 de	 un	 affaire
homosexual	y	otro	 estaba	casado	con	una	mujer	de	 la	que	 se	 rumoreaba	que	había
sido	prostituta—.	Este	oficial	no	puede	permitirse	que	le	vean	con	una	amante.	Boris,
yo	 no	 conozco	 al	 hombre	 en	 cuestión,	 pero	mi	 amigo	me	 ha	 dicho	 que	 tiene	 una
mujer	 muy	 celosa.	 Los	 dos	 pertenecen	 a	 aburridas	 familias	 antiguas	 católicas	 de
Bavaria.	Le	arruinaría	la	vida.	Pero	aquí	está	el	hombre,	en	París,	donde	todo	está	en
la	calle,	todo,	a	su	alrededor,	en	cualquier	calle,	en	cualquier	café.	Está	desesperado
por	formalizar	algún	arreglo,	una	liaison.	Pero	ha	de	ser	algo	discreto.	Para	la	mujer,
que	en	ningún	caso	podrá	decírselo	a	nadie	y	deberá	hacerse	cargo	de	lo	que	está	en
juego	sin	que	se	le	den	demasiadas	explicaciones,	y	además	tendrá	que	hacerle	feliz,
habrá	 un	 arreglo	mensual.	 Cinco	mil	 francos	 al	mes.	Y,	 si	 todos	 están	 satisfechos,
habrá	más	con	el	tiempo.

Era	 una	 buena	 suma	 de	 dinero.	 Un	maestro	 de	 escuela	 ganaba	 veinticinco	mil
francos	al	mes.	Balki	cambió	de	cara,	Morath	lo	notó.	Dejó	de	ser	Boris	el	camarero
de	barra	para	volver	a	ser	Balki	el	zakovista.

—Yo	no	tendré	que	ocuparme	del	dinero.
—No.
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—Entonces,	tal	vez	—dijo	Balki—.	Déjeme	pensarlo	unos	días.

Juan-les-Pins,	11	de	junio.
«Sus	pechos,	pálidos	a	la	luz	de	la	luna».
Tarde	 por	 la	 noche,	 Cara	 y	 su	 amiga	 Francesca,	 agarradas	 de	 la	 mano,	 salían

desnudas	del	mar,	relucientes	con	el	agua.	Morath	estaba	sentado	en	la	arena,	con	los
pantalones	arremangados	hasta	las	pantorrillas	y	los	pies	descalzos.	Junto	a	él,	Simon
nosequé,	un	abogado	británico,	dijo:

—Dios	 santo	—sorprendido	 de	 la	 obra	 del	 Señor	 que	 corría	 por	 la	 playa	 hacia
ellos.

Iban	a	ese	lugar	todos	los	años,	en	esa	época,	antes	de	que	llegara	a	haber	mucha
gente,	a	ese	lugar	que	ellos	llamaban	simplemente	«Juan».	Allí	vivían	junto	al	mar	en
una	casa	alta,	de	ladrillos	color	albaricoque,	con	enormes	contraventanas	verdes.	En
aquel	 pueblecito	 donde	 uno	 podía	 comprar	 un	 gallo	 (también	 llamado	 pez	 de	 San
Pedro)	a	los	pescadores	cuando	regresaban	en	sus	barcas	al	mediodía.

Estaban	 con	 la	 gente	 de	 Cara.	 Montrouchet,	 del	 Théâtre	 des	 Catacombes,
acompañado	de	Sloth,	una	hermosa	mujer,	ingeniosamente	deseable.	Montrouchet	la
llamaba	por	su	verdadero	nombre,	pero	para	Morath	ella	era	Sloth	y	siempre	lo	sería.
Se	 alojaban	 en	 la	 pensión	 Trudi,	 en	 el	 bosque	 de	 pinos	 que	 había	 por	 encima	 del
pueblo.	 Francesca	 era	 de	 Buenos	Aires,	 de	 la	 comunidad	 italiana	 de	Argentina,	 lo
mismo	que	Cara,	y	vivía	 en	Londres.	Estaba	 también	Mona,	 conocida	como	Moni,
una	escultora	canadiense,	y	 la	mujer	con	 la	que	vivía,	Marlene,	que	hacía	 joyas.	Y
Shublin,	 un	 judío	 polaco	 que	 pintaba	 incendios,	 Frieda,	 que	 escribía	 novelitas,	 y
Bernhard,	 que	 escribía	 poemas	 sobre	 España.	 Y	 otros,	 una	 multitud	 cambiante,
amigos	 de	 amigos,	 o	misteriosos	 extraños,	 que	 alquilaban	 cabañas	 entre	 los	 pinos,
pagaban	habitaciones	baratas	en	el	Hôtel	du	Mer	o	dormían	al	raso	bajo	las	estrellas.

A	 Morath	 le	 encantaba	 la	 Cara	 de	 Juan-les-Pins,	 donde	 el	 aire	 caliente	 la
calentaba	en	exceso.

—Hoy	 nos	 quedaremos	 despiertos	 hasta	 muy	 tarde	 —solía	 decir—,	 así	 que
tenemos	que	descansar	esta	tarde.

Un	baño	en	la	azufrosa	agua	tibia	que	salía	en	un	chorro	delgado	del	grifo	de	la
bañera,	 y	 después,	 sudorosos,	 hacían	 el	 amor	 apasionadamente	 sobre	 las	 ásperas
sábanas.	 Medio	 dormidos,	 se	 quedaban	 tumbados	 bajo	 la	 ventana,	 respirando	 la
resina	de	 los	pinos	en	 la	brisa	de	 la	 tarde.	Al	anochecer,	 las	cigarras	comenzaban	a
cantar	y	no	paraban	hasta	el	amanecer.	A	veces,	cogían	un	taxi	para	ir	al	restaurante
que	estaba	en	la	cornisa	moyenne,	por	encima	de	Villefranche,	donde	te	servían	unos
cuencos	 de	 tapenade	 al	 ajo	 y	 tortitas	 de	 harina	 de	 garbanzo,	 y	 luego,	 cuando	 ya
estabas	en	paz	con	el	mundo	y	te	sentías	incapaz	de	comer	ni	un	bocado	más,	la	cena.

Demasiado	digno	y	magiar	como	para	 llevar	sandalias	a	 la	playa,	Morath	corría
hasta	el	mar	al	mediodía,	quemándose	los	pies	con	los	guijarros	hasta	que	pisaba	el
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agua	 y	 se	 ponía	 a	 mirar	 al	 horizonte.	 Podía	 quedarse	 mucho	 tiempo	 allí,	 inmóvil
como	 una	 roca	 y	 en	 la	mayor	 de	 las	 felicidades,	mientras	 Cara	 y	 Francesca	 y	 sus
amigos	 se	 estiraban	brillantes	 sobre	 las	 toallas,	 embadurnados	de	 aceite	 de	 coco,	 y
hablaban.

«Las	ocho	y	media	en	Juan-les-Pins,	las	nueve	y	media	en	Praga».
Se	sabía	que	había	que	ir	al	bar	vasco,	adonde	la	gente	iba	a	la	caída	de	la	tarde	a

beber	ron	blanco.	Y	la	sombra	estaba	allí,	más	oscura	algunos	días,	más	clara	otros,	y
si	tú	no	te	preocupabas	de	tomar	medidas	por	tu	cuenta,	los	periódicos	se	encargaban
de	hacerlo	por	ti.	De	camino	a	una	tienda	del	pueblo	para	pasar	una	bonita	mañana	y
comprar	Le	Figaro,	Morath	se	reunió	con	los	demás	adictos	y	fueron	al	café.	El	sol
brillaba	con	fuerza	a	las	nueve	de	la	mañana	y	bajo	el	toldo	del	café	se	estaba	fresco	y
a	salvo.	«Según	Hitler	—leyó—,	los	checos	son	como	los	ciclistas:	se	inclinan	por	la
cintura,	pero	por	la	parte	de	abajo	no	dejan	de	pedalear».	En	junio,	Checoslovaquia
era	el	nuevo	lugar	de	moda	para	que	empezara	allí	la	guerra.	El	Volksdeutsch	de	las
antiguas	 provincias	 austríacas,	 Bohemia	 y	 Moravia	 —los	 Sudetes—,	 exigía	 la
unificación	 con	 el	 Reich.	 Y	 los	 «incidentes»,	 los	 incendios,	 los	 asesinatos,	 los
desfiles,	se	producían	a	toda	hora.

Morath	volvió	la	página.
En	España	las	cosas	estaban	a	punto	de	terminar;	había	que	ir	a	 la	página	3.	La

Falange	iba	a	ganar,	era	solo	cuestión	de	tiempo.	En	la	costa,	los	cargueros	británicos
que	 servían	 de	 puertos	 a	 los	 republicanos	 habían	 sido	 hundidos	 por	 los	 aviones
italianos	de	combate	que	salieron	de	Mallorca.	Le	Figaro	reproducía	un	chiste	de	un
periódico	 británico	 que	 mostraba	 al	 coronel	 Blimp	 diciendo:	 «Dios	 santo,	 señor,
habrá	que	decirle	a	Franco	que	si	hunde	otros	cien	barcos	 ingleses,	nos	retiraremos
por	completo	del	Mediterráneo».

Morath	 miró	 hacia	 el	 mar;	 se	 veía	 una	 vela	 en	 la	 lontananza.	 A	 unos	 setenta
kilómetros	al	norte	de	Valencia,	se	estaba	manteniendo	un	arduo	combate,	a	menos	de
un	día	en	coche	desde	el	lugar	donde	se	estaba	tomando	un	café.

Shublin	fue	a	España	a	combatir,	pero	la	NKVD	lo	echó	a	patadas.
—Vaya	tiempos	que	vivimos	—le	dijo	una	noche	en	el	bar	vasco—.	El	dominio

de	los	invertebrados.	—Era	un	hombre	de	menos	de	cuarenta	años,	de	cabello	rubio	y
rizado,	 con	 la	nariz	 rota,	 los	dedos	manchados	de	 tabaco	y	 restos	de	óleo	entre	 las
uñas—.	Y	el	rey	Adolfo	se	sentará	en	el	trono	de	Europa.

—Los	 franceses	 le	 aplastarán	 —afirmó	 Bernhard,	 que	 era	 alemán,	 había
participado	en	una	manifestación	comunista	en	París	y	no	podía	volver	a	casa.

—Verdaderamente	—dijo	Simon,	el	abogado.
Todos	le	miraron,	pero	no	iba	a	empezar	ningún	discurso.	Una	triste	sonrisa,	eso
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fue	todo.
La	mesa	estaba	junto	a	la	pista	de	baile,	cubierta	en	abundancia	de	polvo,	arena	y

agujas	de	pino	que	arrastraba	el	viento	hasta	allí.	Soplaba	con	fuerza	la	brisa	del	mar,
olía	 a	 malecón	 en	 marea	 baja,	 y	 los	 manteles	 se	 levantaban.	 La	 pequeña	 banda
terminó	de	tocar	«Le	Tango	du	Chat»	y	empezó	con	«Begin	the	Beguine».

Bernhard	se	volvió	hacia	Moni.
—¿Tú	has	bailado	este	«Beguine»?
—Ah,	claro	que	sí.
—¿Lo	has	bailado	de	verdad?	—preguntó	Marlene.
—Sí.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Ah,	cuando	no	estabas	tú	para	verlo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuándo	fue	eso?
—Baila	conmigo,	Nicky	—dijo	Sloth,	tirándole	del	brazo.
Se	marcaron	algo	muy	parecido	a	un	foxtrot,	y	la	banda	—«Los	Hermanos»	ponía

en	la	esfera	de	la	batería—	ralentizó	el	ritmo	para	seguirles.	Ella	se	inclinó	contra	él,
pesada	y	blanda.

—¿Sueles	acostarte	tarde	cuando	estás	aquí?
—A	veces.
—Yo	siempre.	Montrouchet	bebe	por	las	noches	y	luego	se	queda	dormido	como

un	muerto.
Estuvieron	bailando	algún	tiempo.
—Eres	afortunado	de	tener	a	Cara	—dijo	Sloth.
—Pues…
—Debe	de	resultarte	muy	excitante.	Quiero	decir	que	ella	es	así,	lo	noto.
—¿Sí?
—A	veces	os	 imagino	a	 los	dos,	 en	vuestra	habitación	—se	 rio—.	Soy	 terrible,

¿verdad?
—Tampoco	tanto.
—Bueno,	me	da	igual.	Puedes	contárselo	cuando	quieras.
Después,	en	la	cama,	Cara	estaba	sentada	con	la	espalda	contra	la	pared;	el	sudor

le	brillaba	entre	los	pechos	y	en	el	vientre.	Dio	una	calada	del	Chesterfield	de	Morath
y	exhaló	una	larga	estela	de	humo.

—¿Eres	feliz,	Nicky?
—¿No	lo	ves?
—¿Pero	de	verdad?
—De	verdad.
Fuera,	se	sucedía	el	romper	de	las	olas.	Primero	la	acometida,	un	silencio,	y	luego

el	estrépito.
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La	luna	estaba	baja,	brumosa	y	dorada,	pálida,	en	 la	esquina	 inferior	de	 la	ventana,
pero	no	por	mucho	tiempo.	Cauteloso,	vigilando	de	no	despertar	a	Cara,	alcanzó	a	ver
el	reloj	que	estaba	en	la	silla	junto	a	la	cama:	las	cuatro	menos	diez.	«Vete	a	dormir».
Eso	requería	una	buena	dosis	de	relajación,	iba	a	tener	que	echarle	paciencia.

Cara	 estaba	 por	 él,	 pero	 él	 se	 sentía	mal.	 Estaba	 condenado	 a	 vivir	 con	 cierta
pesadumbre	en	el	alma;	no	era	desesperación,	sino	el	peso	del	cansancio	de	tener	que
apartárselo	 de	 la	 mente.	 Le	 había	 costado	 una	 esposa,	 hacía	 tiempo	 ya,	 un
compromiso	que	jamás	llegó	al	matrimonio,	y	había	terminado	con	más	de	un	asunto
desde	entonces.	Si	le	haces	el	amor	a	una	mujer,	más	vale	que	te	haga	feliz,	o	de	lo
contrario…

Tal	 vez	 fue	 la	 guerra.	 No	 era	 el	 mismo	 desde	 que	 volvió.	 Sabía	 lo	 que	 las
personas	eran	capaces	de	hacerse	unas	a	otras.	Habría	sido	mejor	no	saberlo;	la	vida
es	 distinta	 cuando	 no	 lo	 sabes.	 Había	 leído	 el	 libro	 de	 Remake	 All	 Quiet	 on	 the
Western	Front	tres	o	cuatro	veces.	Y	algunos	pasajes,	una	y	otra	vez.

Ahora	si	volvemos,	estaremos	cansados,	rotos,	quemados,	sin	raíces	y	sin
esperanza.	 No	 seremos	 capaces	 de	 encontrar	 otra	 vez	 nuestro	 camino.	 […]
Qué	más	da	que	pasen	los	meses	y	los	años,	no	me	traerán	nada,	no	pueden
traerme	nada.	Estoy	tan	solo	y	tan	desesperanzado	que	puedo	afrontarlos	sin
miedo.

Un	 libro	 alemán.	Morath	 podía	 hacerse	 plenamente	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que	 Hitler
estaba	removiendo	en	los	corazones	de	los	veteranos	alemanes.	Pero	no	era	solo	en
Alemania.	Todos	ellos,	británicos,	franceses,	rusos,	alemanes,	húngaros	y	el	resto,	se
habían	metido	en	la	máquina	de	triturar.	Aquella	en	la	que	algunos	murieron,	y	otros
murieron	dentro	de	sí	mismos.	Se	preguntaba	quién	había	sobrevivido	realmente.

¿Pero	quién	sobrevivía	alguna	vez?	No	 lo	sabía.	El	secreto	estaba	en	 levantarse
cada	mañana.	Ver	lo	que	podía	pasar,	bueno	o	malo,	rojo	o	negro.	Pero,	aun	así,	un
amigo	 suyo	 solía	 decirle	 que	 era	 probablemente	 una	 buena	 idea	 que	 no	 se	 acabara
uno	suicidando	al	contar	hasta	diez	y	decir:	«Ahora».

Con	sumo	cuidado,	salió	de	la	cama,	se	puso	unos	pantalones	de	algodón,	bajó	a
la	planta	inferior,	abrió	la	puerta	y	se	quedó	en	la	entrada.	La	línea	plateada	de	una
ola	se	hinchaba,	luego	se	desplegaba	y	se	desvanecía.	Alguien	se	reía	a	carcajadas	en
la	playa,	alguien	borracho	y	despreocupado.	Logró	ver,	guiñando	los	ojos,	el	brillo	de
una	hoguera	medio	apagada	y	unas	cuantas	 siluetas	 entre	 la	 luz.	Un	grito	 jadeante,
luego	una	carcajada.

París,	15	de	junio.
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Otto	 Adler	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 en	 el	 Jardin	 du	 Luxembourg,	 frente	 al
estanque	 redondo	 al	 que	 iban	 los	 niños	 con	 sus	 barcos	 de	 vela.	 Tenía	 los	 brazos
cruzados	por	detrás	de	la	cabeza	y	miraba	las	nubes,	blancas	y	elevadas,	nítidas	sobre
el	 cielo	 perfecto.	 Quizá	 hubiera	 tormenta	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 pensó.	 Hacía
mucho	calor,	extraño	para	la	época,	y	realmente	la	perspectiva	de	la	lluvia	le	hubiera
alegrado	si	no	fuera	por	los	céntimos	que	le	costaría	refugiarse	en	el	café	de	la	rue	de
Médicis.	No	se	podía	gastar	esos	pocos	céntimos.

Aquel	iba	a	ser	su	primer	verano	entero	en	Francia,	y	lo	iba	a	encontrar	pobre	y
soñador,	con	una	querencia	por	las	esquinas	oscuras	y	adorables,	por	los	callejones	y
las	iglesias,	lleno	de	proyectos	y	opiniones,	enamorándose	de	la	mitad	de	las	mujeres
que	veía,	deprimido,	divertido	e	impaciente	porque	llegara	la	hora	de	la	comida.	En
resumen:	parisino.

Die	Aussicht,	como	todas	las	revistas	políticas,	no	acababa	de	morirse	ni	de	salir
adelante.	 En	 el	 número	 de	 enero,	 que	 acabó	 saliendo	 en	 marzo,	 había	 habido	 un
artículo	del	profesor	Bordeleone,	de	la	Universidad	de	Turín:	«Algunas	anotaciones
sobre	 la	 tradición	 de	 la	 estética	 fascista».	No	 tenía	 la	 profundidad	 que	 sus	 lectores
habían	 esperado,	 pero	 sí	 el	 toque	 épico,	 remontándose	 a	 la	 Roma	 imperial	 y
avanzando,	sin	pasar	por	alto	la	arquitectura	del	siglo	XIX,	hasta	D’Annunzio.	Un	ser
amable	y	en	cierto	modo	rutilante,	el	profesor	Bordeleone,	ahora	profesor	emérito	de
la	Universidad	de	Turín,	después	de	una	noche	de	interrogatorios	y	aceites	de	ricino
en	la	comisaría	local.	Pero,	gracias	a	Dios,	al	menos	la	señora	Bordeleone	era	rica	y
conseguirían	sobrevivir.

Para	el	número	de	invierno,	Adler	tenía	grandes	ambiciones.	Había	recibido	una
carta	de	un	viejo	amigo	de	Koenigsberg,	el	doctor	Pfeffer,	emigrado	ahora	en	Suiza.
El	 doctor	 Pfeffer	 había	 asistido	 a	 una	 conferencia	 en	 Basilea,	 y	 después,	mientras
tomaban	 café,	 el	 conferenciante	 mencionó	 que	 Thomas	 Mann,	 emigrado	 también
desde	 1936,	 estaba	 pensando	 en	 publicar	 un	 ensayo	 breve.	 Para	Mann,	 eso	 podía
significar	ochenta	páginas,	pero	a	Adler	no	le	importaba.	Su	impresor,	allí	en	Saclay,
era	un	idealista	en	cuanto	a	los	créditos	y	las	facturas	vencidas,	o	al	menos	lo	había
sido	hasta	la	fecha,	y,	bueno,	se	trataba	de	Thomas	Mann.	«Le	pregunté	claramente
—decía	Pfeffer	en	su	carta—,	aunque	con	mucha	educación,	 si	había	hecho	alguna
referencia	 al	 tema	 de	 que	 iba	 a	 tratar	 el	 ensayo,	 pero	 el	 tipo	 me	 respondió:	 “¿Le
preguntarías	 a	 Zeus	 qué	 toma	 para	 desayunar?”».	 Adler	 sonrió	 al	 acordarse	 de	 la
carta.	No	había	ninguna	duda	de	que	el	tema	en	realidad	no	importaba.	Con	tener	ese
nombre	en	Die	Aussicht,	habría	sido	capaz	de	publicar	su	factura	de	la	lavandería.

Abrió	 su	 maletín	 y	 miró	 el	 interior:	 un	 ejemplar	 de	 las	 obras	 completas	 de
Schnitzler,	un	paquete	de	papel	de	escribir	barato	—el	bueno	se	había	quedado	en	su
escritorio	en	St	Germain-en-Laye—,	Le	Figaro	de	ayer,	todo	reunido,	a	él	le	gustaba
pensar	que	salvado,	en	el	tren	que	le	traía	a	París,	y	un	bocadillo	de	queso	envuelto	en
papel	marrón.	«Ah,	mais	oui,	monsieur,	 le	 fromage	de	campagne!».	La	dueña	de	 la
crémerie	 se	 había	 percatado	 rápidamente	 de	 que	 él	 no	 tenía	 dinero,	 pero,	 francesa
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hasta	 la	 médula,	 tenía	 una	 inevitable	 pasión	 por	 los	 intelectuales	 harapientos	 y	 le
vendió	 lo	 que	 ella	 llamó,	 con	 una	 curiosa	mezcla	 de	 orgullo	 y	 crueldad,	 queso	 de
campo.	 Sin	 nombre,	 rubia,	 sosa	 y	 vulgar.	 «Pero	 —pensó	 Adler—	 bendita	 sea	 de
alguna	manera	por	mantenernos	vivos».

Sacó	el	paquete	de	papel	del	maletín,	rebuscó	hasta	encontrar	un	lápiz	y	empezó	a
escribir:	 «Mein	 Herr	 Doktor	 Mann»,	 ¿debería	 utilizar	 más	 bien	 el	 tratamiento
honorífico?	 ¿Lo	 probaba?	 Lo	 dejó	 estar	 y	 siguió	 con	 su	 estrategia:	 «Mein	 Herr
Doktor	Mann:	Como	tengo	mujer	y	cuatro	hijos,	y	agujeros	en	la	ropa	interior,	sé	que
querrá	usted	publicar	un	importante	ensayo	en	mi	pequeña	revista».	¿Cómo	decir	eso
sin	 decirlo?	 «¿Tal	 vez	 no	 muy	 conocida	 pero	 leída	 en	 importantes	 círculos?»
¡Bobadas!	 «La	 revista	 de	 emigrados	 políticos	 más	 sustancial	 y	 reflexiva».	 Flojo.
«¡Mandemos	a	Hitler	a	la	mierda!».	Ahí,	pensó,	estaba	a	punto	de	llegar	a	algo.	¿Y	si,
por	un	segundo	de	euforia,	se	dejaba	llevar	y	le	decía	eso?

Dejó	vagar	 la	mirada,	del	blanco	del	papel	al	 intenso	verde	de	 los	castaños	que
estaban	 al	 otro	 lado	 del	 estanque.	 No	 había	 niños	 aquella	 mañana,	 claro,	 estarían
padeciendo	un	día	escolar	del	mes	de	junio.

Un	 paseante	 llegó	 hasta	 Otto.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 que	 claramente	 no	 estaba
trabajando,	tal	vez	estuviera,	por	desgracia,	desempleado.	Adler	bajó	la	vista	hacia	el
papel	hasta	que	el	hombre	se	quedó	de	pie	junto	a	su	silla.

—Pardon,	monsieur	—dijo—,	¿me	puede	decir	la	hora?
Adler	 se	 llevó	 la	mano	al	 interior	de	 su	chaqueta	y	 sacó	un	 reloj	de	bolsillo	de

plata	que	pendía	de	una	cadena.	Las	agujas	señalaban	con	precisión	las	cuatro.
—Son	exactamente…	—dijo.

Monsieur	Coupin	era	un	anciano	que	vivía	en	una	pensión	situada	junto	a	la	estación
de	 ferrocarril	 y	 se	 iba	 al	 parque	 a	 leer	 el	 periódico	 y	mirar	 a	 las	 niñas.	 Contó	 su
historia	 a	 los	 flics	 que	 estaban	 de	 guardia	 a	 la	 entrada	 del	 Jardin	 du	 Luxembourg,
luego	a	los	detectives	de	la	Préfecture,	después	a	un	periodista	del	Paris	Soir,	luego	a
dos	hombres	del	Ministerio	del	Interior	y	por	último	a	otro	periodista	al	que	conoció
en	el	café	del	barrio,	que	le	pidió	un	pastis,	después	otro,	parecía	saber	más	acerca	del
suceso	que	los	demás	y	le	hizo	una	serie	de	preguntas	que	él	no	supo	responder.

Les	 había	 contado	 a	 todos	 la	 misma	 historia,	 más	 o	 menos.	 Había	 visto	 a	 un
hombre	sentado	al	otro	lado	del	estanque,	y	a	otro	con	un	traje	azul	y	unas	gafas	de
montura	metálica	 que	 se	 acercaba	 a	 él,	 y	 había	 oído	 los	 disparos.	 Primero	 un	 solo
disparo	y	después	un	coup	de	grâce.

Él	no	estaba	mirando	cuando	sonó	el	primer	disparo.
—Fue	una	detonación	aguda,	como	de	un	cohete	de	fuegos	artificiales.	—Eso	le

había	llamado	la	atención—.	El	hombre	que	se	estaba	mirando	el	reloj	lo	dejó	caer	y
se	 puso	 de	 pie	 de	 repente,	 airado,	 como	 si	 le	 hubieran	 insultado.	 Se	 balanceó	 un
momento	 y	 luego	 se	 cayó	 llevándose	 la	 silla	 por	 delante.	 Movió	 un	 pie	 una	 vez,
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después	se	quedó	inmóvil.	El	hombre	del	traje	azul	se	acercó	hasta	él,	le	apuntó	con
la	pistola	y	le	disparó	otra	vez.	Después,	se	marchó	andando.

Monsieur	 Coupin	 no	 gritó,	 ni	 corrió	 tras	 él	 ni	 nada.	 Se	 quedó	 donde	 estaba,
petrificado,	porque,	según	explicaba:

—No	podía	creer	lo	que	acababan	de	ver	mis	ojos	—y	lo	dudó	aún	más	al	ver	que
el	asesino	se	marchaba	caminando—.	No	salió	corriendo.	No	mostró	ninguna	prisa.
Era,	era	como	si	no	hubiera	hecho	nada	de	nada.

Había	más	 testigos.	Uno	había	visto	a	un	hombre	con	un	abrigo,	otro	decía	que
habían	 sido	 dos	 hombres,	 un	 tercero	 describió	 una	 acalorada	 discusión	 entre	 el
asesino	y	 la	víctima.	Pero	casi	 todos	 estaban	más	 lejos	que	monsieur	Coupin	de	 la
escena.	A	excepción	de	una	pareja,	un	hombre	y	una	mujer,	que	iban	del	brazo	por	el
sendero	de	gravilla.	Los	detectives	vigilaron	el	parque	varios	días,	pero	la	pareja	no
volvió	a	aparecer	y,	pese	a	que	se	publicó	un	llamamiento	en	la	prensa,	nadie	se	puso
en	contacto	con	la	Préfecture.

—Extraordinario	—dijo	el	conde	Polanyi,	refiriéndose	a	un	cucurucho	de	helado	con
una	bola	de	vainilla	encima—.	Se	puede	comer	y	caminar	al	mismo	tiempo.

Morath	se	había	encontrado	con	su	tío	en	el	parque	zoológico,	y	habían	comprado
el	 cucurucho	 en	 una	 heladería	 que	 había	 junto	 al	 restaurante.	 Hacía	 mucho	 calor.
Polanyi	 iba	vestido	con	un	 traje	de	 seda	y	un	sombrero	de	paja.	Según	caminaban,
vieron	una	llama	y	un	camello.	El	zoo	tenía	un	olor	fuerte	con	el	calor	de	la	tarde.

—¿Leías	los	periódicos	allí?
Morath	le	dijo	que	sí.
—¿Los	periódicos	de	París?
—A	veces	Le	Figaro,	cuando	lo	tenían.
Polanyi	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 lamió	 con	 prudencia	 el	 helado,	 al	 tiempo	 que

sujetaba	 el	 pañuelo	 de	 bolsillo	 debajo	 del	 cucurucho	 para	 que	 no	 se	 le	 fueran	 a
manchar	los	zapatos.

—Mucha	 política	 en	 este	 tiempo	 que	 has	 estado	 fuera	—dijo—.	Sobre	 todo	 en
Checoslovaquia.

—He	leído	algo.
—Parecía	 1914,	 los	 sucesos	 superando	 a	 los	 políticos.	 Lo	 que	 ocurrió	 fue	 lo

siguiente:	Hitler	desplazó	diez	divisiones	a	 la	 frontera	checa.	Por	 la	noche.	Pero	 lo
descubrieron.	Los	checos	se	movilizaron,	no	como	los	austríacos,	que	se	quedaron	ahí
parados	esperando	a	que	pasase,	y	los	diplomáticos	franceses	e	ingleses	que	estaban
en	Berlín	se	pusieron	furiosos.	«¡Esto	es	la	guerra!».	Al	final,	retrocedió.

—Por	el	momento.
—Exactamente,	no	se	rendirá,	odia	a	los	checos.	Les	llama:	«Esa	raza	miserable

de	pigmeos	sin	cultura».	Así	que	ya	encontrará	 la	 forma.	Y	nos	arrastrará	con	él	 si
puede.	Y	a	los	polacos.	Tal	como	él	lo	va	a	vender,	no	somos	más	que	tres	naciones
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que	disputan	territorios	a	una	cuarta.
—Los	negocios	como	siempre.
—Sí.
—Bueno,	allí	donde	he	estado,	nadie	tenía	ninguna	duda	respecto	al	futuro.	Habrá

guerra,	todos	vamos	a	morir,	solo	queda	esta	noche…
Polanyi	frunció	el	ceño.
—Eso	me	parece	a	mí	un	gran	abandono	—se	detuvo	un	momento	para	comer	un

poco	de	helado—.	Por	cierto,	¿has	tenido	algún	éxito	en	lo	de	encontrarle	compañía	a
mi	amigo?

—De	momento,	no.
—Pues	 ya	 que	 estás	 en	 esto,	 se	me	 ocurre	 que	 los	 gorrioncitos	 necesitarán	 su

nidito	de	amor.	Algo	muy	íntimo,	por	supuesto,	discreto.
Morath	lo	pensó	un	momento.
—Tendrá	que	estar	a	nombre	de	alguien	—dijo	Polanyi.
—¿Al	mío?
—No.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	nuestro	amigo	Szubl?
—Szubl	y	Mitten.
Polanyi	se	rio.
—Sí.
Aquellos	 dos	 hombres	 compartían	 habitación	 y	 las	 durezas	 de	 la	 vida	 del

emigrado	desde	hacía	más	tiempo	del	que	nadie	pudiera	recordar.
—Les	preguntaré	a	los	dos,	—dijo	Morath.
Siguieron	 caminando	 un	 tiempo	 por	 donde	 estaban	 los	 animales	 hasta	 que

llegaron	 a	 los	 jardines.	 Desde	 allí	 podían	 oírse	 los	 silbatos	 de	 tren	 de	 la	 Gare	
d’Austerlitz.	Polanyi	se	acabó	el	helado.

—Me	he	 estado	preguntando	—dijo	Morath—	qué	pasó	 con	 aquel	 hombre	 que
traje	a	París.

Polanyi	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	es	yo	lo	considero	un	asunto	del	que	prefiero	no	saber	nada.

*	*	*

Morath	escribió	una	nota	a	Szubl	y	Mitten	invitándoles	a	comer.	Decidió	llevarles	a
un	 restaurante	 lionés	 donde	 daban	 un	 almuerzo	 que	 te	 mantenía	 vivo	 durante
semanas.	 Los	 dos	 eran	 famosos	 por	 su	 pobreza.	 Unos	 años	 antes	 había	 habido	 un
rumor	 según	 el	 cual	 solo	 uno	 de	 los	 dos	 salía	 por	 la	 noche,	 ya	 que	 compartían	 un
único	traje	negro.

Morath	 se	 levantó	 temprano.	Wolfi	 Szubl	 le	 estaba	 esperando.	 Era	 un	 hombre
grueso,	de	unos	cincuenta	años,	con	una	cara	larga	y	lúgubre,	los	ojos	enrojecidos	y
la	espalda	doblada	de	años	de	cargar	con	maletas	de	muestras	de	corsetería	femenina
por	 todas	 las	 ciudades	 de	Mitteleuropa.	 Szubl	 era	 una	 mezcla	 de	 nacionalidades;
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nunca	 llegaba	 a	 decir	 cuáles	 eran	 exactamente.	 Herbert	 Mitten	 era	 un	 judío	 de
Transilvania,	nacido	en	Cluj	mientras	todavía	pertenecía	a	Hungría.	Los	papeles	y	las
vidas	de	aquellos	dos	hombres	eran	como	hojas	caídas	del	viejo	 imperio,	yendo	de
acá	 para	 allá	 durante	 años	 por	muchas	 ciudades,	 hasta	 que,	 en	 1930,	 alguna	 alma
caritativa	se	apiadó	de	ellos	y	les	concedió	los	permisos	de	residencia	en	Francia.

Morath	pidió	los	aperitivos,	después	estuvo	charlando	con	Szubl	hasta	que	Mitten
volvió,	 con	 la	 cara	 brillante	 y	 enrojecida,	 de	 los	 lavabos.	 «Vaya,	 vaya	 —pensó
Morath—,	nunca	admitirá	que	se	ha	afeitado	ahí	dentro».

—Hombre,	Morath	—dijo,	al	 tiempo	que	 le	 tendía	 la	mano	con	blandura	y	una
teatral	y	radiante	sonrisa.

Actor	 profesional,	Mitten	 había	 actuado	 en	 ocho	 idiomas	 en	 películas	 de	 cinco
naciones	 y	 siempre	 hacía	 el	mismo	personaje,	 cuya	mejor	 descripción	 era	 la	 de	 su
reciente	aparición	como	el	señor	Pickwick	en	una	versión	húngara	de	Los	papeles	del
señor	Pickwick.	Mitten	 tenía	 el	 aspecto	de	un	personaje	de	historieta	del	 siglo	XIX:
ancho	 por	 el	 medio	 y	 afilado	 por	 ambos	 extremos,	 con	 el	 pelo	 que	 le	 salía	 de	 la
cabeza	como	una	peluca	de	payaso.

Pidieron	la	comida.	En	abundancia.	Era	un	restaurante	familiar:	hondos	cuencos
de	 arroz	 y	 profusas	 fuentes	 de	 salchichas,	 algunas	 en	 aceite,	 patatas	 fritas	 con
mantequilla,	 pollos	 asados,	 ensaladas	 de	 judías	 blancas	 y	 ensaladas	 con	 trozos	 de
panceta.	Queso	Mont	d’or.	Y	fresas.	Morath	apenas	veía	el	mantel.	Se	gastó	dinero	en
el	vino,	un	Borgoña	del	26,	lo	cual	impulsó	al	dueño	del	restaurante	a	prodigarse	en
sonrisas	y	reverencias.

Después	de	comer	estuvieron	dando	un	paseo	por	 las	estrechas	y	oscuras	calles
que	van	desde	la	parte	de	atrás	del	distrito	quinto	hasta	el	río.

—Un	apartamento	—dijo	Morath—	para	una	historia	de	amor	clandestina.
Szubl	se	quedó	pensativo.
—Un	amante	que	no	va	a	alquilar	su	propio	apartamento.
—Muy	romántico	—dijo	Mitten.
—Muy	clandestino,	en	cierto	modo	—dijo	Szubl.
Mitten	preguntó:
—¿Son	gente	importante?
—Prudente	—dijo	Morath—	y	rica.
—¡Ah!
Esperaron.	Morath	dijo:
—Dos	mil	francos	al	mes	por	el	nido	de	amor.	Quinientos	para	vosotros.	Uno	de

los	dos	tiene	que	firmar	el	contrato	de	alquiler.	Si	necesitan	una	criada,	la	contrataréis
vosotros.	El	conserje	conocerá	a	uno	de	vosotros,	solo	a	él,	el	amigo	de	los	amantes.

Szubl	soltó	una	carcajada.
—Por	los	quinientos,	¿nos	tenemos	que	creer	eso?
—Por	los	quinientos,	más	os	vale.
—Nicholas	 —dijo	 Mitten—,	 gente	 como	 nosotros	 no	 pasa	 desapercibida
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espiando.
—Eso	no	es	espiar.
—Nos	puede	llevar	al	paredón.
Morath	negó	con	la	cabeza.
—Así	que	más	valdría	que	fuera	por	robar	un	banco.
—Es	una	aventura	amorosa	—dijo	Morath.
—Seiscientos	—dijo	Mitten.
—De	acuerdo,	seiscientos.	Os	daré	dinero	para	los	muebles.
—¡Muebles!
—¿Qué	clase	de	aventura	amorosa	es	esta?

Para	 sorpresa	 de	 Morath,	 hicieron	 bastante	 bien	 el	 trabajo.	 Muy	 bien.	 Se	 las
arreglaron	de	algún	modo	para,	al	cabo	de	una	semana,	desenterrar	una	selección	de
niditos	 de	 amor.	 Para	 empezar,	 le	 llevaron	 a	 la	 zona	 de	 prostitución,	 cerca	 de	 la
avenida	 Foch,	 donde	 había	 espléndidas	 mujeres	 sentadas	 en	 blandos	 sofás,
exhibiéndose	 tras	 los	 escaparates	 de	 ventanas	 cubiertas	 de	 rosa	 y	 oro.	 En	 el
apartamento	al	que	lo	llevaron,	no	había	duda	de	que	el	último	asunto	amoroso	acabó
de	manera	abrupta.	En	la	pequeña	nevera	habían	dejado	una	lata	de	caviar	abierta	y
un	limón	mohoso.

Después	 le	 enseñaron	 una	 habitación	 grande,	 las	 antiguas	 dependencias	 de	 los
criados,	en	las	buhardillas	de	un	hôtel	particulier	del	cuarto	distrito	al	que	nunca	iba
nadie.

—Seis	tramos	de	escalera	—dijo	Mitten.
—Pero	muy	íntimo.
Y	para	una	verdadera	aventura	amorosa,	pensó	Morath,	no	era	el	peor	sitio.	Un

barrio	tranquilo,	de	moda	por	última	vez	en	1788	y	con	calles	desiertas.	Después,	un
taxi	a	Saint-Germain-des-Prés,	al	estudio	de	un	pintor	en	la	rue	Guénégaud,	con	una
bonita	franja	del	Sena	en	uno	de	los	escaparates.

—Él	pinta,	ella	posa	—dijo	Szubl.
—Y	una	tarde,	¡Fragonard!
Morath	estaba	impresionado.
—Es	perfecto.
—Para	 un	 parisino,	 no	 sé,	 pero	 si	 los	 amantes	 son,	 quizá,	 extranjeros,	 bueno,

verás	que	es	de	cine.
—Très	chic	—dijo	Szubl.
—Y	el	casero	está	en	la	cárcel.

La	elección	final	que	hicieron	Szubl	y	Mitten	era,	obviamente,	un	desecho.	Tal	vez	se
trataba	de	un	favor	a	un	amigo,	otro	Szubl,	otro	Mitten,	sin	blanca	y	a	la	deriva	en	un
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mar	galo.	Dos	habitaciones,	escasamente,	a	 los	pies	del	distrito	noveno,	cerca	de	 la
parada	de	metro	Chaussée-d’Antin,	 a	mitad	de	camino	desde	 la	 calle	 lateral,	 la	rue
Mogador,	 por	 detrás	 de	 las	 Galeries	 Lafayette.	 Las	 calles	 estaban	 abarrotadas	 de
gente	 que	 iba	 de	 compras	 a	 los	 almacenes	 o	 trabajaba	 allí.	 Eran	 las	 Navidades,	 y
llevaban	a	los	niños	a	que	vieran	el	Papá	Noel	mecánico	que	ponían	en	el	escaparate.

El	 apartamento	estaba	en	el	 tercer	piso	de	un	edificio	del	 siglo	XIX,	 de	 fachada
oscura	por	el	hollín	y	la	mugre.	En	el	interior,	paredes	marrones,	una	cocina	de	dos
quemadores,	el	lavabo	en	la	entrada,	cortinas	caladas	medio	rotas	y	amarillentas,	una
mesa	con	un	mantel	de	hule	verde,	un	sofá	y	una	cama	estrecha	con	una	página	de	un
afamado	calendario	húngaro	pegado	a	la	pared	por	encima	de	la	almohada:	«Cosecha
en	Esztergom».

—Bueno,	Morath,	pues	esto	es.
—Se	le	pone	a	uno	dura	solo	de	ver	esa	cama,	¿eh?
—Ma	 biche,	 ma	 douce.	 ¡Y	 esa	 manta	 del	 ejército,	 ese	 abrigo	 enrollado	 como

funda	de	almohada!	Ahora	es	nuestro	momento.	Desvístete…	si	te	atreves.
—¿Cómo	se	llama	vuestro	amigo?
—Laszlo.
—Bonito	nombre	húngaro.
—Lo	lleva	un	buen	húngaro.
—Dadle	las	gracias	de	mi	parte.	Luego	os	doy	dinero	para	que	le	invitéis	a	cenar.
—Entonces,	¿cuál?	¿El	boudoir	rosa?
—O	el	estudio.	Tengo	que	pensarlo.
Salieron	del	apartamento	y	bajaron	las	escaleras.	Morath	se	dirigía	hacia	la	puerta

de	la	calle,	pero	Mitten	lo	sujetó	por	el	codo.
—Salgamos	por	el	otro	lado.
Morath	lo	siguió	por	una	puerta	que	estaba	al	otro	lado	del	vestíbulo,	atravesaron

un	estrecho	patio	en	perpetua	sombra,	pasaron	después	otra	puerta	y	recorrieron	luego
un	pasillo	en	el	que	había	hombres	y	mujeres	fumando	cigarrillos.

—¿Dónde	demonios	estamos?
—En	los	almacenes,	pero	no	en	la	parte	que	ve	el	público.	Aquí	es	donde	vienen

los	dependientes	a	fumar.	A	veces	también	lo	utilizan	para	las	entregas	de	mercancía.
Llegaron	 a	 otra	 puerta,	 Szubl	 la	 abrió	 y	 se	 encontraron	 en	 la	 calle	 de	 los

almacenes,	en	medio	de	una	multitud	de	gente	bien	vestida,	cargada	de	paquetes.
—¿Necesitáis	algo?
—¿Tal	vez	una	corbata?
—Salops!	—Morath	estaba	sonriendo.
—Laszlo	quiere	dos	mil	quinientos	francos.

Balki	le	llamó	a	la	semana	siguiente.
—Quizá	quiera	conocer	a	una	amiga	mía.
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Morath	dijo	que	sí.
—Entonces,	mañana.	En	el	 café	grande	que	hay	en	 la	 rue	 de	Rivoli,	 junto	 a	 la

parada	de	metro	Palais	Royal.	Hacia	las	cuatro.	Ella	llevará	flores.	La	reconocerá.
—A	las	cuatro.
—Se	llama	Silvana.
—Gracias,	Boris	—dijo	Morath.
—De	nada,	hombre	—respondió	Boris,	endureciendo	la	voz—.	Lo	que	usted	me

pida.

El	café	era	un	sitio	absolutamente	neutro:	turistas,	poetas,	ladrones,	cualquiera	podía
ir	 allí.	 En	 un	 sofocante	 día	 de	 julio,	 Silvana	 iba	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta
oscuro,	con	un	pequeño	ramillete	de	flores	prendido	en	la	solapa.	La	espalda	recta,	las
rodillas	juntas,	con	las	piernas	en	ángulo	hacia	un	lado,	el	rostro	inexpresivo.

Morath	tenía	muy	buenos	modales;	jamás	en	su	vida	había	permanecido	sentado
cuando	 una	mujer	 se	 acercaba	 a	 su	mesa.	Y	 también	 tenía	 buen	 corazón.	La	 gente
solía	darse	cuenta	de	eso	de	inmediato.	Aun	así,	la	cosa	no	funcionó	bien	entre	ellos.
Él	se	mostró	encantado	de	conocerla,	según	dijo,	y	siguió	hablando	un	poco	en	voz
baja	 y	 serena,	 bastante	más	 comunicativa	 que	 cualquiera	 de	 las	 palabras	 que	 se	 le
ocurría	 decir:	 «Sé	 lo	 dura	 que	 puede	 ser	 la	 vida.	 Todos	 hacemos	 lo	 mejor	 que
podemos.	No	hay	nada	que	temer».

No	era	una	mujer	carente	de	atractivo,	esa	fue	la	frase	que	le	vino	a	la	mente	al
verla	por	primera	vez.	Treinta	y	cinco	años	más	o	menos,	el	cabello	teñido	de	rubio
dorado,	 que	 le	 colgaba	 a	 mechones	 alrededor	 de	 la	 cara,	 una	 nariz	 chata,	 labios
gruesos	y	una	piel	 ligeramente	 aceitunada.	No	era	 especialmente	 llamativa,	 pero	 sí
intrigante,	 tenía	 ese	 tipo	 de	mirada.	 Sus	 pechos	 eran	 prominentes	 y	 los	 tenía	muy
erguidos	bajo	su	ceñido	 jersey,	 su	cintura	era	estrecha,	y	 sus	caderas	no	demasiado
anchas.	Sería	de	alguna	parte	del	Mediterráneo,	pensó	Morath.	¿Sería	marsellesa?	Tal
vez	fuera	griega	o	italiana.	Pero	era	fría,	pensó.	¿Llegaría	Von	Schleben	a	hacerle	el
amor?	Él	no	lo	haría,	pero	era	imposible	saber	lo	que	les	gustaba	a	otros	en	la	cama.

—¿Y	 bien…?	—dijo	 él—.	 ¿Le	 apetece	 algo	 de	 beber?	 ¿Un	 Cinzano	 le	 parece
bien?	Con	glaçons,	como	los	norteamericanos.

Ella	sacó	un	corto	cigarrillo	Gauloise	rubio	que	le	quedaba	en	el	paquete	y	golpeó
el	 extremo	 contra	 la	 uña	 del	 pulgar.	 Él	 encendió	 una	 cerilla	 para	 darle	 fuego,	 ella
arqueó	 la	 mano	 para	 formar	 una	 bóveda	 con	 la	 de	 él	 y	 después	 de	 encender	 el
cigarrillo	sopló	la	llama.

—Gracias	—dijo,	dio	una	calada	al	cigarrillo	con	ansia	y	luego	tosió.
Llegaron	 las	 bebidas,	 sin	 hielo.	 Al	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Silvana,

Morath	vio	cómo	la	miraba	un	hombre	aseado	de	corta	estatura	que	estaba	sentado	en
la	mesa	de	una	esquina.	Tenía	el	cabello	fino	peinado	hacia	atrás	y	llevaba	pajarita,	lo
cual	 le	 daba	 un	 aspecto	 como…	—Morath	 tuvo	 que	 pensar	 para	 encontrar	 lo	 que
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buscaba—,	 como	 el	 del	 cómico	 norteamericano	 Buster	 Keaton.	 Los	 ojos	 de	 aquel
hombre	coincidieron	con	los	de	Morath	un	instante,	y	después	volvió	a	leer	su	revista.

—Mi	amigo	es	alemán	—dijo	Morath—.	Un	caballero,	de	la	nobleza.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	Balki	me	lo	dijo.
—Le	gustaría	que	se	reuniera	usted	con	él	mañana	por	la	noche	para	ir	a	cenar	al

Pré	Catalan.	A	las	ocho	y	media.	Por	supuesto,	él	mandara	su	coche	a	recogerla.
—Muy	bien.	Yo	estoy	en	un	hotel	de	la	rue	Georgette,	en	Montparnasse	—ella	se

detuvo—.	¿Seremos	solo	nosotros	dos?
—No,	creo	que	la	cena	es	en	realidad	una	fiesta,	con	muchos	invitados.
—¿Y	dónde	ha	dicho	que	era?
—En	 el	 Pré	 Catalan,	 en	 el	 Bois	 de	 Boulogne.	 Es	 un	 sitio	 muy	 fin	 de	 siècle.

Champán,	baile	hasta	el	amanecer…
Silvana	se	mostró	interesada.
—¡Oh!	—dijo.
Morath	se	lo	explicó	todo	acerca	de	Szubl	y	Mitten,	el	apartamento,	el	dinero…

Silvana	parecía	distante,	mirando	el	humo	según	 salía	del	 extremo	de	 su	cigarrillo.
Tomaron	otro	Cinzano.	Ella	le	contó	que	era	rumana,	de	Sinaia.	Había	llegado	a	París
el	 invierno	 del	 36,	 con	 un	 hombre	 que	 vivía	 de	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Se	 metió	 en
problemas	y	desapareció.

—Espero	que	 se	haya	muerto	—dijo	 ella,	 y	 sonrió—.	Aunque	con	él,	 nunca	 se
sabe.

Una	amiga	le	había	encontrado	trabajo	en	una	tienda,	en	una	confiserie,	pero	no	le
duró.	Luego	probó	suerte	trabajando	como	chica	del	guardarropa	en	el	Balalaika.	La
mujer	movió	la	cabeza	con	arrepentimiento.

—Quelle	catastrophe	—se	 rio	 y	 echó	por	 la	 boca	 el	 humo	del	Gauloise—.	Fui
incapaz	de	hacerlo,	y	el	pobre	Boris	cargó	con	las	culpas.

Era	la	última	hora	de	la	tarde,	hacía	fresco	y	estaba	oscuro	tras	los	soportales	que
cubrían	la	rue	de	Rivoli.	El	café	estaba	lleno	de	gente,	y	había	mucho	ruido.	Apareció
de	pronto	un	músico	callejero	y	empezó	a	tocar	la	concertina.

—Me	parece	que	yo	ya	me	voy	a	ir	a	casa	—dijo	Silvana.
Se	pusieron	los	dos	de	pie	y	se	estrecharon	las	manos;	luego	ella	desencadenó	una

bicicleta	del	poste	de	la	farola	que	había	en	la	esquina,	se	subió	a	ella,	se	despidió	de
Morath	con	la	mano	y	pedaleó	hasta	sumergirse	en	el	tráfico.

Morath	pidió	un	whisky	escocés.
Pasó	por	las	mesas	una	mujer	que	vendía	el	periódico.	Morath	le	compró	el	Paris

Soir	para	ver	qué	películas	ponían.	Se	iba	a	tomar	la	tarde	libre.	Los	titulares	estaban
en	 letras	 grandes	 y	 en	 negrita:	 el	 GOBIERNO	 DECLARA	 INDISCUTIBLE	 Y	 SAGRADO	 EL
COMPROMISO	DE	DEFENDER	CHECOSLOVAQUIA.

El	hombre	que	se	parecía	a	Buster	Keaton	se	marchó	del	café	y	miró	a	Morath	al
salir.	Morath	pensó,	por	un	momento,	que	había	asentido	con	 la	 cabeza,	pero	 si	 en
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verdad	lo	había	hecho,	había	sido	muy	sutil;	lo	más	probable	era	que	hubiese	sido	su
imaginación.

Juillet,	Juillet.	El	 sol	 azotaba	 la	 ciudad	y	el	olor	de	 las	 carnicerías	 flotaba	como	el
humo	en	el	aire	estancado.

Morath	se	fue	a	la	agencia	Courtmain;	no	era	la	primera	vez	que	buscaba	refugio
allí,	 huyendo	 del	 verano,	 huyendo	 del	 tío	 Janos	 y	 su	 política,	 huyendo	 de	 Cara,
consumida	últimamente	por	manías	vacacionales.	Se	acercaba	el	sagrado	mois	d’Août
y	 uno	 se	 iba	 al	 campo	 o	 se	 escondía	 en	 casa	 y	 no	 contestaba	 el	 teléfono.	 Los
problemas	de	Cara	eran	si	debían	ir	a	visitar	a	la	baronesa	Frey	a	Normandía	o	a	su
amiga	Francesca	y	su	novio	a	Sussex.	No	era	lo	mismo,	desde	luego,	y	había	que	ir
de	compras.

En	la	agencia	Courtmain	había	enormes	ventiladores	que	echaban	fuera	el	calor	y
a	veces	una	brisa	del	 río	 subía	desde	 la	avenida	Matignon	y	humedecía	 la	ventana.
Morath	estaba	 sentado	con	Courtmain	y	 su	 redactora	 jefe	 en	 su	despacho,	mirando
una	lata	de	cacao.

—Tienen	plantaciones	en	África,	cerca	de	la	Costa	del	Oro	—decía	la	redactora
jefe,	 que	 se	 llamaba	Mary	Day,	 hija	 de	madre	 francesa	 y	 padre	 irlandés.	Debía	 de
tener	la	misma	edad	que	Morath	y	no	se	había	casado.	Unos	rumores	decían	que	era
religiosa,	que	incluso	se	había	salido	de	monja,	mientras	que	otros	especulaban	con
que	ella	obtenía	unos	ingresos	extra	de	escribir	novelas	eróticas	con	seudónimo.

Morath	preguntó	acerca	del	dueño.
—Son	de	una	gran	familia	de	los	alrededores	de	Burdeos.	Nosotros	tratamos	con

el	director	general.
—¿Un	parisino?
—Colonial	—dijo	Courtmain—.	Un	pied-noir	de	acicalados	bigotes.
La	lata	tenía	una	etiqueta	roja	con	el	nombre	«CASTIGNAC»	impreso	en	negro	en	la

parte	de	arriba.	Debajo	ponía:	«Cacao	fino».	Morath	levantó	la	tapa	metálica,	tocó	el
polvo	con	un	dedo	y	 se	 lo	 chupó.	Amargo,	pero	no	 era	desagradable.	Lo	hizo	otra
vez.

—Se	supone	que	es	muy	puro	—dijo	Mary	Day—.	Se	vende	a	los	chocolatiers,
aquí,	en	Turín	y	en	Viena.

—¿Qué	es	lo	que	quieren	que	hagamos	nosotros?
—Vender	más	cacao	—contestó	Courtmain.
—Bueno,	un	nuevo	lanzamiento	—dijo	Mary	Day—.	Carteles	para	las	panaderías

y	las	tiendas	de	ultramarinos.	Nos	dijo	también	que	ahora	que	parece	que	la	guerra	se
termina	quieren	venderlo	en	España.

—¿Les	gusta	el	chocolate	a	los	españoles?
Ella	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 decir:	 «Por	 supuesto»,	 pero	 luego	 cayó	 en	 la

cuenta	de	que	no	lo	sabía.
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—No	 se	 cansarán	 de	 tomarlo	—dijo	 Courtmain—.	 «Con	 esta	 agencia,	 tendrán
éxito».

Morath	acercó	la	lata	a	la	ventana.	Fuera,	el	cielo	estaba	blanco,	y	había	palomas
arrullándose	en	una	cornisa.

—La	etiqueta	 no	 está	mal.	—Había	una	 cenefa	de	hojas	 de	hiedra	 entrelazadas
que	recorría	el	borde,	nada	más.	Courtmain	se	rio.

—El	diseño	es	perfecto	—dijo—.	Dentro	de	diez	años	se	lo	venderemos	a	ellos.
Mary	Day	sacó	de	una	carpeta	varios	papeles	con	diseños	y	los	puso	en	la	pared.
—Les	gusta	Cassandre,	pues	se	lo	vamos	a	dar	—dijo—.	A.	M.	Cassandre	era	el

que	había	hecho	el	diseño	de	la	conocida	imagen	de	Dubo/Dubon/Dubonnet	en	tres
paneles.

—Un	Cassandre	doméstico.
El	 diseño	 era	 suntuoso,	 alusivo	 a	 los	 trópicos.	 Fondos	 de	 ocres	 renacentistas	 y

amarillos	 cromados,	 con	 figuras	—sobretodo	 tigres	 y	 palmeras—	 en	 una	 gama	 de
rojos	venecianos.

—Es	bonito	—dijo	Morath,	impresionado.
Courtmain	estuvo	de	acuerdo.
—Lo	que	no	está	bien	es	el	nombre	—dijo.	Hizo	una	etiqueta	en	el	aire	con	el

pulgar	y	el	índice—.	Palmier	—sugirió,	refiriéndose	al	árbol—,	cacao	fino.
—¿Tigre?	—propuso	Morath.
Mary	Day	puso	una	sonrisa	impía.
—Tigresa	—dijo.
Courtmain	asintió	con	la	cabeza.	Cogió	una	tiza	de	diseño	de	una	taza	que	estaba

sobre	el	escritorio	y	se	puso	de	pie	junto	a	uno	de	los	dibujos.
—Ese	 es	 el	 nombre	—dijo—,	 con	 este	 árbol	—el	 árbol	 se	 curvaba	 suavemente

hacia	delante	con	tres	enormes	hojas	en	primer	plano—	este	tigre	—el	animal	estaba
en	 una	 vista	 frontal,	 sentado	 sobre	 las	 patas	 delanteras	 y	mostrando	 así	 un	 amplio
pecho	blanco.

Morath	estaba	entusiasmado.
—¿Usted	cree	que	lo	harán?
—Ni	por	asomo.

Estaba	en	casa	de	Cara	cuando	sonó	el	teléfono	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada.
Salió	de	la	cama	y,	a	tientas,	levantó	el	auricular.

—¿Sí,	dígame?
—Soy	Wolfi	—Szubl	hablaba	casi	entre	susurros.
—¿Qué	pasa?
—Más	vale	que	vengas	al	apartamento.	Hay	un	problema	grave.
—Ahora	mismo	voy	—dijo	Morath,	y	colgó.
¿Qué	podía	ponerse?
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—¿Nicky?
Ya	se	había	puesto	la	camisa	y	estaba	intentando	hacerse	el	nudo	de	la	corbata.
—Tengo	que	salir.
—¿Ahora?
—Sí.
—¿Qué	pasa?
—Un	amigo	que	tiene	problemas.
Después	de	un	silencio,	Cara	exclamó:
—¡Oh!
Él	se	abotonó	los	pantalones,	se	puso	la	chaqueta,	obligó	a	sus	pies	a	meterse	en

los	zapatos	al	tiempo	que	se	alisaba	el	pelo	con	la	mano.
—¿Qué	amigo?	—Había	un	toque	de	interés	en	su	voz.
—Un	húngaro,	Cara,	nadie	que	tú	conozcas.
Después,	salió	por	la	puerta.
Las	calles	estaban	desiertas.	Caminó	con	rapidez	hasta	la	boca	de	metro	de	Pont	

d’Alma.	No	circulaban	trenes	desde	hacía	tres	horas,	pero	había	un	taxi	aparcado	a	la
entrada.

—A	 la	 rue	 de	 Mogador	 —dijo	 Morath	 al	 taxista—,	 en	 la	 esquina	 con	 los
almacenes	Lafayette.

El	 portal	 estaba	 abierto.	 Morath	 se	 quedó	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 miró	 en	 la
penumbra.	 Esperó	 treinta	 segundos,	 no	 pasó	 nada,	 entonces	 comenzó	 a	 subir	 la
escalera,	y	oyó	una	puerta	que	se	cerraba	en	alguna	parte,	por	arriba.	«No	hay	que
hacer	ruido».	Esperó	otra	vez	y	luego	siguió	subiendo.

En	el	descansillo	del	primer	piso,	volvió	a	pararse.
—¿Szubl?	—lo	dijo	en	voz	baja,	pero	no	en	un	susurro,	justo	lo	suficientemente

alto	como	para	que	pudieran	oírle	en	el	piso	de	arriba.
No	hubo	respuesta.
Morath	 contuvo	 la	 respiración.	 Le	 pareció	 oír	 un	 ronquido	 suave,	 un	 crujido,

luego	otro.	Lo	normal	en	un	edificio	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Continuó	subiendo
las	escaleras,	parándose	en	cada	peldaño.	A	mitad	de	camino,	tocó	algo	pegajoso	en
la	pared.	¿Qué	era	aquello?	Demasiado	oscuro	para	verlo.	Soltó	una	maldición	entre
dientes	y	se	restregó	los	dedos	en	los	pantalones.

En	el	segundo	piso	fue	hasta	el	final	del	vestíbulo	y	se	quedó	de	pie	delante	de	la
puerta.	 El	 olor	 no	 era	muy	 fuerte,	 todavía	 no,	 pero	Morath	 había	 combatido	 en	 la
guerra	y	sabía	exactamente	qué	era.	«La	mujer»,	pensó.	Sintió	angustia.	Él	sabía	qué
iba	 a	 ocurrir.	De	 alguna	manera,	misteriosamente,	 lo	 sabía.	Y	 se	 las	 iba	 a	 ver	 con
quien	lo	hubiera	hecho.	Von	Schleben	u	otro,	quien	fuera.	Se	le	aceleraba	el	corazón;
se	dijo	a	sí	mismo	que	mantuviera	la	calma.

«O	quizá	se	trata	de	Szubl».	No.	¿Por	qué	iba	nadie	a	molestarse?
Empujó	la	puerta	con	el	dedo	índice	y	esta	cedió.	Vio	el	sofá,	la	cama,	un	armario

que	no	recordaba.	Olía	a	pintura,	junto	con	el	otro	olor,	más	fuerte	ahora,	y	el	aroma
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agridulce	y	quemado	del	disparo	de	un	arma	en	una	habitación	pequeña.
Cuando	se	adentró	en	el	piso,	vio	la	mesa	cubierta	con	el	mantel	de	hule.	En	un

extremo	había	 un	hombre	 sentado	 en	una	 silla,	 con	 las	 piernas	 estiradas,	 la	 cabeza
colgando,	casi	al	revés,	hacia	atrás,	y	los	brazos	caídos	a	ambos	lados	de	la	silla.

Morath	 encendió	 una	 cerilla.	 Estaban	 allí	 las	 botas	 y	 los	 pantalones	 de	 un
uniforme	 alemán.	 El	 hombre	 llevaba	 puesta	 una	 camisa	 blanca	 y	 tirantes.	 La
chaqueta,	 cuidadosamente	 colgada	 del	 respaldo	 de	 la	 silla,	 quedaba	 ahora	 atrapada
por	su	cabeza.	Tenía	un	rostro	gris,	hinchado,	con	un	ojo	abierto	y	el	otro	cerrado.	La
expresión	—Morath	ya	la	había	visto	antes—	era	de	tristeza	mezclada	con	una	leve
irritación.	 El	 agujero	 de	 la	 sien	 era	 pequeño;	 la	 sangre	 se	 había	 secado	 y	 tenía	 un
color	pardusco	en	el	rostro	y	por	el	brazo.	Morath	se	arrodilló;	la	pistola,	una	Walther
de	las	que	se	llevan	en	el	cinturón,	se	había	caído	al	suelo	debajo	de	la	mano.	Sobre	la
mesa	había	una	cartera.	¿Habría	alguna	nota?	No,	no	parecía	que	hubiese	nada.

La	 cerilla	 empezó	 a	 quemarle	 los	 dedos,	 la	 sacudió	 y	 encendió	 otra.	 Abrió	 la
cartera:	una	fotografía	de	una	esposa	e	hijos	mayores,	varios	documentos	de	identidad
de	la	Wehrmacht.	Ahí	estaba,	el	Oberst	—coronel—	Albert	Stieffen,	destacado	en	los
cuarteles	generales	alemanes	de	Stahlheim,	que	había	ido	a	París	y	se	había	pegado
un	tiro	en	el	nido	de	amor	de	Von	Schleben.

Se	oyó	un	toque	suave	en	la	puerta.	Morath	echó	un	vistazo	a	la	pistola,	y	la	dejó	ahí.
—¿Sí?
Szubl	entró	en	la	habitación.	Estaba	sudando	y	tenía	el	rostro	enrojecido.
—Virgen	santa	—dijo.
—¿Dónde	estabas?
—En	la	estación	de	St.	Lazare.	Fui	a	llamar	por	teléfono;	después	me	quedé	en	la

acera	de	enfrente	y	te	he	visto	entrar.
—¿Qué	ha	pasado?
Szubl	extendió	los	brazos.	«Vaya	usted	a	saber».
—Llamó	un	hombre,	a	eso	de	las	dos	de	la	madrugada.	Me	dijo	que	viniera	aquí	y

que	me	ocupara	de	todo.
—¡Que	te	ocuparas	de	todo!
—Sí,	un	alemán,	hablaba	en	alemán.
—Eso	quiere	decir	que	ocurrió	aquí	y	es	problema	nuestro.
—Eso	parece.
Estuvieron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Szubl	 movió	 la	 cabeza	 lentamente,	 con

preocupación.	Morath	resopló	con	exasperación,	se	pasó	 los	dedos	por	el	pelo,	 juró
en	húngaro	—algo	que	tenía	que	ver	con	el	destino,	unos	cerdos	de	mierda	y	la	sangre
de	los	santos—	y	encendió	un	cigarrillo.

—Muy	bien	—dijo,	dirigiéndose	más	a	sí	mismo	que	a	Szubl—.	Ahora	tiene	que
desaparecer.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Szubl	parecía	apesadumbrado.
—Eso	costará	un	trabajo	ímprobo.
Morath	se	rio	y	quitó	hierro	al	asunto.
—No	te	preocupes	—dijo.
—¿De	 verdad?	 Bueno,	 entonces,	 estás	 de	 suerte,	 tengo	 un	 amigo	 que	 podría

ayudarnos.
—¿Un	flic?	¿Uno	de	la	funeraria?
—Mejor,	un	recepcionista	del	Grand	Hotel.
—¿Quién	es?
—Es	uno	de	 los	nuestros,	de	Debrecen.	Lo	conozco	desde	hace	mucho	 tiempo.

Estuvo	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 francés	 en	 1917.	 Se	 las	 arregló	 para	 que	 le
trasladaran	 al	 hospital	 de	 la	 zona.	 Para	 abreviar,	 se	 casó	 con	 su	 enfermera.	Luego,
después	de	la	guerra,	se	estableció	en	París	y	trabajó	en	hoteles.	Hace	un	año	o	así,
me	contó	una	historia.	Al	parecer,	en	una	de	las	lujosas	suites	del	hotel	se	hospedó	un
célebre	director	de	orquesta.	Una	noche,	a	eso	de	las	dos	de	la	madrugada,	suena	el
teléfono	 en	 la	 recepción.	 Era	 el	 maestro	 y	 estaba	 desesperado.	 Mi	 amigo	 subió
corriendo	a	su	habitación;	el	tipo	tenía	allí	a	un	marinero,	y	estaba	muerto.

—Qué	situación	tan	embarazosa.
—Sí,	sí,	una	vergüenza.	El	caso	es	que	mi	amigo	se	hizo	cargo	de	todo.
Morath	se	quedó	pensativo	unos	momentos.
—Ve	a	la	estación	de	St.	Lazare	—dijo—	y	llama	por	teléfono	a	tu	amigo.
Szubl	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Siento	haberte	metido	en	esto,	Wolfi.	Es	por	Polanyi	y	sus…
Szubl	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	el	sombrero.
—No	 eches	 la	 culpa	 a	 tu	 tío	 de	 estar	 siempre	metido	 en	 intrigas.	Eso	 es	 como

echarle	la	culpa	a	un	zorro	de	matar	a	las	gallinas.
Morath	esbozó	una	amarga	sonrisa.	Szubl	tenía	razón.	«Aunque	—pensó—	no	es

muy	 habitual	 echarle	 la	 culpa	 de	 algo	 a	 un	 zorro».	 Las	 escaleras	 crujieron	 cuando
Szubl	bajó	por	ellas,	luego	Morath	le	vio	salir	desde	la	ventana.	El	amanecer	era	gris
y	húmedo.	Szubl	caminaba	con	dificultad,	cabizbajo	y	encorvado.

El	recepcionista	era	un	hombre	alto	y	apuesto,	gallardo,	con	un	bigote	de	caballero.
Llegó	al	apartamento	a	las	cinco	y	media,	vestido	con	un	uniforme	verde	de	botones
dorados.

—¿Se	encuentra	un	poco	mejor?	—dijo,	dirigiéndose	al	cadáver.
—Dos	mil	francos	—dijo	Morath—.	¿Le	parece	bien?
—Podría	pedirle	más	por	la	hora	en	que	lo	vamos	a	hacer,	pero	se	lo	acepto	por

mi	amistad	con	Wolfi	—se	quedó	mirando	un	momento	al	oficial	muerto—.	Nuestro
amigo	está	borracho	—le	dijo	a	Morath—.	Vamos	a	pasarle	los	brazos	por	encima	de
nuestros	hombros	y	lo	bajamos.	Le	iba	a	pedir	que	cantara	algo,	pero	un	no	sé	qué	me
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dice	que	no	va	usted	a	hacerlo.	Hay	un	taxi	en	la	puerta	con	el	conductor	al	volante.
Dejaremos	a	nuestro	amigo	en	el	asiento	de	atrás,	yo	me	sentaré	junto	al	conductor,	y
ya	está.	La	chaqueta,	el	revólver,	la	cartera…	Busque	alguna	manera	de	deshacerse	de
esas	cosas.	Si	tuviera	que	hacerlo	yo,	quemaría	los	documentos.

Morath	 y	 el	 recepcionista	 consiguieron	 por	 fin	 bajar	 a	 Stieffen;	 la	 pantomima
duró	únicamente	del	portal	al	taxi	y	apenas	si	la	mantuvieron	en	ese	trayecto.

Un	coche	azul	—más	tarde	Morath	pensó	que	era	un	Peugeot	grande—	paró	junto
a	 la	 acera	 delante	 de	 él.	Lentamente,	 la	 ventanilla	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 descendió	 y
apareció	frente	a	Morath	el	hombrecillo	de	la	pajarita.

—Gracias	—dijo.
La	ventanilla	volvió	a	 subir	al	mismo	 tiempo	que	el	coche	salía	detrás	del	 taxi.

Morath	los	vio	alejarse	y	regresó	después	al	apartamento,	donde	se	encontró	a	Szubl,
en	calzoncillos,	fregando	el	suelo	y	silbando	un	aria	de	Mozart.

Polanyi	se	había	superado	a	sí	mismo,	pensó	Morath,	en	la	elección	del	 lugar	en	el
que	 se	 habían	 citado.	Un	 pequeño	 bar	 sin	 nombre	 en	 el	 distrito	 conocido	 como	 la
grande	 truanderie,	el	palacio	de	 los	 ladrones,	enterrado	en	el	 laberinto	de	calles	de
Montorgueil.	 Le	 recordó	 una	 cosa	 que	 le	 había	 dicho	 Emile	 Courtmain	 en	 cierta
ocasión:	 «La	 verdad	 de	 un	 almuerzo	 está	 en	 la	 elección	 del	 restaurante,	 y	 todo	 lo
demás,	los	platos,	la	bebida,	la	charla,	apenas	tiene	importancia».

Polanyi	estaba	allí	sentado,	con	aspecto	de	estar	afligido	y	de	sentirse	maltratado
por	los	dioses.

—No	voy	a	pedir	excusas	—dijo.
—¿Tú	sabes	quién	era	ese	coronel	Stieffen?
—Ni	idea.	Y	tampoco	tengo	ni	idea	de	por	qué	lo	hizo.	Algo	relacionado	con	el

honor,	Nicholas,	yo	me	decantaría	por	un	motivo	de	esa	índole.	Deja	la	cartera	sobre
la	 mesa,	 como	 para	 dar	 a	 entender:	 «Aquí	 está	 lo	 que	 yo	 era»,	 y	 lo	 hace	 en	 un
apartamento	secreto,	como	queriendo	decir:	«Esto	es	en	lo	que	he	fallado».

—¿En	qué	había	fallado?
Polanyi	negó	con	la	cabeza.
Estaban	 sentados	 en	 una	 de	 las	 tres	mesas	 de	 la	 sala.	Una	 camarera	 gorda	 que

estaba	detrás	de	la	barra	les	gritó:
—¡Eh,	chicos,	avisadme	cuando	queráis	otra!
—Ahora	mismo	—dijo	Polanyi.
—¿Quién	es	el	hombre	de	la	pajarita?
—Le	llaman	doctor	Lapp.
—¿Doctor	Lapp?
—Es	un	nombre.	Hay	otros,	desde	luego.	Es	un	oficial	de	la	Abwehr.
—Ah,	 bueno,	 pues	 eso	 lo	 explica	 todo.	Me	 he	 convertido	 en	 un	 espía	 alemán.

¿Nos	vamos	a	quedar	aquí	a	comer?
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Polanyi	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 copa	 de	 vino.	Morath	 pensó	 que	 su	 tío	 tenía	 el
aspecto	de	un	hombre	que	iba	al	trabajo.

—Van	a	librarse	de	él,	Nicholas.	Para	mí	es	peligroso	contarte	esto	y	también	es
peligroso	que	tú	lo	sepas,	pero	ese	coronel	Stieffen	ha	abierto	una	puerta	y	ahora,	en
contra	de	mi	propio	criterio,	créeme,	no	tengo	más	remedio	que	meterte	en	el	asunto.

—¿A	librarse	de	quién?
—De	Hitler.
No	hubo	ninguna	respuesta.
—Si	fracasan,	tendremos	guerra,	y	en	comparación	con	esta,	la	última	parecerá	un

juego	de	niños.	El	hecho	es	que,	si	tú	no	me	hubieras	llamado,	yo	iba	a	llamarte	a	ti.
Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 te	 plantees	 seriamente	 cómo	 sacar	 de
Hungría	a	tu	madre	y	a	tu	hermana.

La	guerra	tenía	vida	propia	como	un	inmenso	rumor	que	se	abriera	camino	en	los
periódicos,	los	cafés	y	los	mercados.	Pero,	de	alguna	manera,	en	la	voz	de	Polanyi	era
un	hecho,	y	Morath,	por	primera	vez,	lo	creyó	así.

El	conde	se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz:
—Hitler	va	a	 llegar	a	un	acuerdo,	como	dice	él,	con	 los	checos.	La	Wehrmacht

invadirá	 el	 país,	 probablemente	 en	 otoño,	 la	 época	 por	 tradición,	 cuando	 se	 ha
recogido	la	cosecha	y	los	hombres	del	campo	se	convierten	en	soldados.	Rusia	se	ha
comprometido	a	defender	Checoslovaquia	si	Francia	 lo	hace.	Los	rusos	entrarán	en
Polonia,	con	o	sin	permiso	de	 los	polacos,	pero	nos	 invadirán.	Ya	sabes	 lo	que	eso
significa:	 la	 caballería	 mongola	 y	 la	 checa	 y	 todo	 lo	 demás.	 Francia	 e	 Inglaterra
invadirán	Alemania	por	Bélgica,	igual	que	en	1914.	Teniendo	en	cuenta	la	estructura
de	 los	 tratados	 europeos,	 las	 alianzas,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.
Alemania	bombardeará	 las	 ciudades,	 cincuenta	mil	bajas	cada	noche.	A	menos	que
utilicen	gas	fosgeno,	que	en	ese	caso	habría	más.	Gran	Bretaña	bloqueará	los	puertos
y	Centroeuropa	se	morirá	de	hambre.	Los	incendios	y	la	hambruna	seguirán	hasta	que
el	Ejército	Rojo	atraviese	 la	frontera	alemana	y	destruya	al	Reich.	¿Se	pararán	ahí?
Dios	 vive	 en	 Francia,	 como	 les	 gusta	 decir	 a	 los	 alemanes;	 tal	 vez	 Stalin	 quiera
pasarse	por	aquí	a	verle.

Morath	intentó	ver	en	qué	puntos	había	contradicciones.	No	encontró	ninguna.
—Eso	es	lo	que	me	preocupa,	y	es	lo	que	debería	preocuparte	a	ti,	pero	significa

muy	poco	para	la	Oberkommando	Wehrmacht,	el	estado	mayor	del	Ejército.	Los	jefes
de	 operaciones	 siempre	 acusan	 a	 esa	 gente,	 la	 gente	 de	 los	 mapas,	 la	 gente	 de	 la
logística,	la	gente	de	la	inteligencia,	de	pensar	más	de	lo	que	les	conviene,	pero	esta
vez	 tienen	razón.	Si	Hitler	ataca	Checoslovaquia,	 lo	cual	es	sencillo	para	Alemania
desde	el	Anschluss,	cercarán	a	los	checos	por	tres	partes,	e	Inglaterra,	Francia	y	Rusia
entrarán	en	guerra.	Alemania	quedará	destrozada.	Y,	lo	que	es	más	importante	para	la
Oberkommando	 Wehrmacht,	 el	 ejército	 quedará	 destrozado.	 Todo	 por	 lo	 que	 han
trabajado,	 desde	 que	 se	 secó	 la	 tinta	 sobre	 los	 tratados	 de	 1918,	 quedará	 hecho
pedazos.	Todo.	No	pueden	 consentir	 que	 ocurra	 eso.	Y	 ellos	 saben	 que,	 con	Hitler

www.lectulandia.com	-	Página	81



protegido	por	las	SS,	solo	el	ejército	tiene	fuerza	para	eliminarlo.
Morath	se	quedó	un	momento	pensativo.
—En	cierto	modo	—dijo—,	es	lo	mejor	que	podría	ocurrir.
—Si	llega	a	ocurrir,	sí.
—¿Qué	puede	salir	mal?
—Rusia	 entrará	 en	 la	 guerra	 solo	 si	 lo	 hace	 Francia.	 Francia	 e	 Inglaterra	 solo

lucharán	 si	 Alemania	 invade	 Checoslovaquia	 y	 los	 checos	 ofrecen	 resistencia.	 La
única	manera	de	eliminar	a	Hitler	es	que	él	se	meta	en	una	guerra	que	no	puede	ganar.

—¿Crees	que	los	checos	combatirán?
—Tienen	treinta	y	cinco	divisiones,	cerca	de	trescientos	cincuenta	mil	hombres	y

una	línea	defensiva	de	fuertes	que	recorre	toda	la	frontera	de	los	Sudetes.	Dicen	que
es	 buena,	 tan	 buena	 como	 la	 línea	Maginot.	 Y,	 por	 supuesto,	 Bohemia	 y	Moravia
están	protegidas	por	las	montañas	de	Sumava.	Para	los	tanques	alemanes,	los	pasos,
especialmente	 si	 están	 defendidos,	 serán	 difíciles.	 Por	 eso,	 cierta	 gente	 de	 la
Oberkommando	Wehrmacht	 están	 estableciendo	 contactos	 con	 los	 británicos	 y	 los
franceses,	instándoles	a	que	sean	firmes.	Que	no	le	den	a	Hitler	lo	que	quiere,	que	le
obliguen	 a	 luchar	 por	 ello.	 Entonces,	 cuando	 entre	 en	 combate,	 la	Oberkommando
Wehrmacht	se	encargará	de	él.

—Estableciendo	contactos,	has	dicho.
Polanyi	sonrió.
—Ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas,	Morath.	No	 es	 un	 héroe	 en	 solitario	 que	 va

arrastrándose	 por	 el	 desierto	 con	 la	 intención	 de	 salvar	 el	 mundo.	 Son	 varias
personas,	varios	enfoques,	varios	métodos.	Conexiones,	relaciones.	Y	cuando	la	gente
de	la	Oberkommando	Wehrmacht	necesitan	un	sitio	tranquilo	donde	hablar,	lejos	de
Berlín,	 lejos	 de	 la	 Gestapo,	 tienen	 un	 apartamento	 en	 la	 roe	 Mogador,	 donde	 ese
granuja	de	Von	Schleben	ve	a	su	novia	rumana.	¿Quién	sabe?	Podría	ser	incluso	un
buen	lugar	para	reunirse	con	un	colega	extranjero	al	venir	de	Londres	para	estar	aquí
solo	un	día.

—Un	sitio	que	les	habrán	facilitado	sus	amigos	húngaros.
—Sí,	¿por	qué	no?
—Y,	de	forma	parecida,	el	hombre	que	trajimos	a	París.
—También	para	Von	Schleben.	Tiene	muchos	intereses,	muchos	proyectos.
—Como,	por	ejemplo…
Polanyi	se	encogió	de	hombros.
—No	me	dio	explicaciones,	Nicholas.	No	le	insistí.
—¿Y	el	coronel	Stieffen?	—Acababan	de	volver	al	asunto	del	principio.	Tal	vez

Morath	tuviera	suerte	esta	vez,	no	estaba	muy	seguro.
—Pregúntale	al	doctor	Lapp	—dijo	Polanyi—	si	tienes	la	sensación	de	que	debes

saberlo.
Sorprendido,	Morath	miró	a	su	tío.
—Quiero	decir,	si	piensas	que	deberías	verle.
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Los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 Cara	 y	 Nicky	 se	 iban	 a	 montar	 a	 caballo	 al	 Bois	 de
Boulogne,	por	el	Chemin	des	Vieux	Chênes	o	por	los	alrededores	del	Lac	Inférieur.
Montaban	grandes	caballos	castrados	de	color	castaño.	Con	el	calor	de	mediados	del
verano,	 el	 sudor	 blanco	 y	 espumoso	 caía	 por	 las	 corvas	 de	 los	 animales.	 Los	 dos
montaban	muy	 bien,	 pues	 ambos	 procedían	 de	 países	 en	 los	 que	montar	 a	 caballo
formaba	parte	de	la	vida,	como	el	matrimonio	o	la	religión.	Para	Morath	los	caminos
de	 herradura	 resultaban	 a	 veces	 un	 poco	 aburridos	—él	 había	 galopado	 hasta	 las
posiciones	de	las	ametralladoras	y	había	saltado	a	caballo	alambradas	de	espinos—,
pero	 la	 sensación	 le	 llenaba	 de	 una	 paz	 que	 no	 lograba	 alcanzar	 de	 ninguna	 otra
manera.

Asentían	con	las	cabezas	hacia	otras	parejas,	todos	elegantes	con	sus	pantalones
de	montar	 y	 sus	 botas	 hechas	 a	mano,	 y	 trotaban	 a	 un	 buen	paso,	 acartonado,	 a	 la
sombra	de	los	robles.

—Me	ha	llegado	una	carta	de	Francesca	—le	informó	Cara—.	Dice	que	la	casa	de
Sussex	es	preciosa,	pero	pequeña.

—Si	prefieres	algo	más	grande,	podemos	ir	a	la	casa	de	la	baronesa.
—Eso	es	lo	que	te	gustaría	a	ti,	¿verdad,	Nicky?
—Bueno	—dijo	Morath.	A	él	realmente	le	daba	igual,	pero	fingió	para	complacer

a	Cara—.	Tal	vez	sea	mejor	Normandía.	Hace	fresco	de	noche	y	me	encanta	bañarme
en	el	mar.

—De	 acuerdo.	 Escribiré	 esta	 tarde.	 A	 Francesca	 la	 veremos	 cuando	 venga	 en
otoño.	Para	ir	de	tiendas.

Boris	Balki	 le	 llamó	por	 teléfono	y	 le	pidió	que	 fuera	a	verle	 al	 club.	El	Balalaika
estaba	 cerrado	 en	 agosto	 por	 vacaciones,	 las	 mesas	 estaban	 cubiertas	 con	 sábanas
viejas.	No	había	cerveza	y	Balki	sacó	una	botella	de	vino.

—No	la	echarán	de	menos	—dijo—.	Y	usted	se	irá	dentro	de	poco,	¿no?
—Dentro	de	unos	días.	Con	la	gran	emigración	del	verano.
—¿Adónde	se	va?
—A	Normandía,	justo	a	las	afueras	de	Deauville.
—Esa	zona	debe	de	ser	bonita.
—Está	muy	bien.
—Me	gusta	 estar	 sin	 trabajar	—dijo	Balki—.	Tenemos	 que	 pintar,	 que	 arreglar

algunas	cosas,	pero	al	menos	no	tengo	que	hacer	bromas.	—Sacó	la	mano	del	bolsillo
y	desdobló	un	pedazo	de	papel	barato	en	el	que	ponía	algo	en	caracteres	cirílicos—.
Es	de	un	amigo	mío	que	está	en	Budapest.	Me	escribe	desde	la	calle	Matyas.

—Hay	poca	cosa	por	allí.	Solo	la	cárcel.
La	respuesta	de	Balki	fue	una	triste	sonrisa.
—¡Oh!	Lo	siento.
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—Es	un	viejo	amigo	mío,	de	Odessa.	Se	me	ocurrió	que,	quizá,	si	hubiera	alguien
que	conociese	a	alguien	que…

—Matyas	es	de	lo	peor.	En	Budapest,	en	cualquier	caso.
—Eso	cuenta	él,	al	menos	en	lo	que	consigue	que	pase	inadvertido	al	censor.
—¿Tiene	para	mucho	tiempo?
—Cuarenta	meses.
—Más	que	suficiente.	¿Qué	hizo?
—Bonos.
—¿Húngaros?
—No,	rusos.	Bonos	del	ferrocarril.	De	los	de	1916.
—¿Hay	alguien	que	compre	eso?
Balki	asintió	con	la	cabeza	y,	sin	poder	contenerse,	soltó	una	carcajada.
—Pobre	Rashkow.	Es	pequeñajo.	«Pero,	mírame	(solía	decirme).	Si	yo	intentara

atracar	 a	 alguien	me	meterían	 de	 un	 golpe	 en	 un	 cajón».	Así	 que	 vendía	 cosas.	A
veces	 joyas,	 otras	 veces	 cuadros,	 incluso	 manuscritos.	 ¡Tolstoy!	 ¡Su	 novela
inacabada!	Pero	últimamente	le	había	dado	por	los	bonos	de	ferrocarril.

Los	dos	se	rieron.
—Ya	ve	por	qué	le	tengo	tanto	aprecio	—dijo	Balki.
—Pero	no	valen	nada	actualmente,	¿no?
—Bueno,	 como	 Rashkow	 diría,	 no	 valen	 ahora,	 pero	 piense	 en	 el	 futuro.	 «Yo

vendo	esperanza	(solía	decir).	Esperanza	en	el	mañana».	Piense	en	lo	importante	que
es:	esperanza	en	el	mañana.

—Boris	—dijo	Morath—,	no	sé	si	voy	a	poder	ayudarle.
—Bueno,	en	todo	caso,	usted	lo	intenta.
El	 «después	 de	 todo,	 yo	 lo	 intenté»	 no	 fue	 pronunciado,	 pero	 no	 costó	mucho

trabajo	oírlo.
—Por	supuesto.
—¿Antes	de	irse?
—Aunque	no	pueda	antes,	no	voy	a	esperar	hasta	septiembre.	En	Deauville	hay

teléfonos.
—Semyon	Rashkow	—Balki	levantó	la	carta	a	la	luz	y	entornó	los	ojos.	Morath

reparó	en	que	necesitaba	gafas—,	número	335	218.
—Solo	por	curiosidad,	¿quién	escribió	la	novela	inacabada	de	Tolstoy?
Balki	sonrió.
—No	era	mala,	Morath.	Se	lo	aseguro,	no	era	mala.

Morath	 estaba	 en	 el	 último	 lugar	 en	 el	 que	 quería	 estar,	 el	 despacho	 del	 coronel
Sombor	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 legación	 húngara.	 Sombor	 estaba	 sentado	 ante	 su
escritorio	 con	 la	 espalda	 bien	 erguida,	 leyendo	 un	 dosier,	 con	 la	 punta	 de	 un	 lápiz
guiándole	 la	 vista	 al	 pasar	 sobre	 cada	 línea	 de	 texto.	Morath	miró	 por	 la	 ventana.
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Abajo,	en	el	jardín,	un	portero,	un	hombre	mayor	vestido	con	un	uniforme	gris	y	una
gorra	de	visera	 también	gris,	estaba	rastrillando	 la	gravilla.	Se	oía	con	nitidez	en	el
silencioso	patio.

Tenía	 que	 ayudar,	 sentía	 que	 tenía	 que	 ayudar.	 Balki	 no	 era	 solo	 un	 camarero
amable.	Balki	era	él,	Morath,	en	el	país	equivocado,	en	el	año	equivocado,	obligado	a
llevar	 una	 vida	 equivocada.	Un	 hombre	 que	 odiaba	 tener	 que	 agradecer	 un	 trabajo
que	odiaba.

Morath	 lo	 intentó	primero	con	su	 tío,	pero	se	enteró	de	que	no	estaba	en	París;
entonces	localizó	a	Sombor	en	su	despacho.

—Por	supuesto,	venga	a	verme	mañana	por	la	mañana.
Sombor	era	el	hombre	que	podía	ser	de	ayuda,	y	Morath	fue	a	verle	sabiendo	que

cualquier	paso	en	falso	sería	un	gran	error.	Sombor	tenía	un	cargo,	algo	inofensivo,
pero	trabajaba	para	la	policía	secreta	y	todo	el	mundo	lo	sabía.	En	la	legación	había
un	espía	oficial,	el	mayor	Fekaj,	el	agregado	militar,	y	estaba	también	Sombor.

—No	le	veo	lo	suficiente	—se	quejó	el	coronel	a	Morath	al	tiempo	que	cerraba	el
dossier.

A	Morath	 le	 costaba	 trabajo	 mirarle	 a	 los	 ojos.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que
tienen	el	pelo	como	un	sombrero,	un	sombrero	negro,	brillante	y	pulido,	y,	con	sus
marcadas	cejas	torcidas,	parecía	un	tenor	desempeñando	el	papel	del	demonio	en	una
ópera	cómica.

—Mi	tío	me	mantiene	ocupado.
Sombor	reconoció	la	posición	de	Polanyi	con	una	graciosa	inclinación	de	cabeza.

No	había	duda	de	que	Morath	había	intentado	resultar	gracioso.
—Sí,	lo	creo	—dijo	Sombor—.	También,	estoy	seguro,	esta	maravillosa	ciudad.	Y

sus	oportunidades.
—Eso	también.
Sombor	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Inclinándose	hacia	delante,	bajó	la	voz:
—Estamos	muy	agradecidos,	por	supuesto.
Viniendo	de	un	hombre	al	que	habían	obligado,	en	1937,	a	quitar	de	la	pared	un

retrato	de	Julius	Gombos	—Gombos	tenía	fama	de	haberse	inventado	las	filosofías	de
Adolf	Hitler—,	no	era	precisamente	lo	que	Morath	hubiese	querido	oír.

—Me	alegra	que	diga	eso.
«¿Agradecidos	de	qué?».
—No	es	algo	que	uno	se	pueda	permitir	—dijo	Sombor.
Morath	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 demonios	 le	 habría	 contado	 Polanyi	 a	 ese

hombre?	¿Y	por	qué?	¿Por	su	bien?	¿Por	el	bien	de	Morath?	¿Por	algún	otro	motivo?
Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 aquella	 conversación	 no	 iba	 a	 convertirse,	 si	 él	 podía
evitarlo,	en	una	charla	franca	y	abierta.

—Alguien	que	me	ha	hecho	un	favor	a	mí,	a	nosotros	—Morath	sonrió	y	Sombor
le	devolvió	la	sonrisa—	se	merece	otro	favor	en	pago.

—Los	favores…
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—Claro.	¿Cómo	actuar	de	otro	modo?
—Desde	luego.
Un	concurso	de	silencio.	Sombor	le	puso	fin.
—¿Y	de	qué	tipo	de	favor	estamos	hablando	exactamente?
—Es	un	viejo	amigo.	Está	encerrado	en	Matyas.
—¿Por?
—Por	vender	bonos	sin	valor.
—Beszivargok?
«Infiltrado»,	 que	 quería	 decir,	 para	 Sombor	 y	 otros,	 un	 judío.	Morath	 lo	 pensó

unos	instantes.	¿Rashkow?
—No,	no	creo	—dijo—.	No	lo	parece	por	el	nombre.
—¿Cómo	se	llama?
—Rashkow.
Sombor	cogió	un	mazo	de	papel	blanco,	le	quitó	la	capucha	a	la	pluma	y	escribió

cuidadosamente	el	nombre	en	una	hoja.

El	mes	 en	 el	 campo	 iba	 acaparando	 toda	 la	 tensión;	 los	 preparativos	 en	 la	 avenida
Bourdonnais	se	sucedían	a	un	ritmo	frenético.	La	baronesa	había	escrito,	luego	había
telefoneado	una	vez	y	después	otra.	El	MG	de	Cara	 estaba	 lavado	y	 encerado	y	 le
habían	llenado	los	depósitos	de	agua,	aceite	y	gasolina.	Habían	limpiado	también	los
asientos	 con	 loción	 para	 cueros,	 y	 el	 salpicadero	 de	 nogal	 estaba	 reluciente.	 Cara
había	encargado	la	cesta	de	ir	de	excursión	a	Pantagruel,	luego	a	Delbard	y	después	a
Fauchon.	¿Le	gustaba	a	Morath	la	lengua	de	ternera	en	gelatina?	¿No?	¿Por	qué	no?
Compraron	primero	la	mesa	plegable	y	luego	la	cambiaron	por	una	manta	de	caballo
verde,	 después	 por	 una	 manta	 suave	 de	 algodón,	 marrón	 con	 una	 banda	 gris,	 que
podía	utilizarse	también	en	la	playa.	Cara	llevó	a	casa	un	traje	de	baño	que	primero
era	 así	 de	 pequeño,	 luego	 así	 y	 finalmente	 así.	 El	 último	 se	 abrió	 por	 la	 costura
cuando	Morath	 tiró	de	 él	 hacia	 fuera.	Y	ya	podía	 estar	 contenta	de	que	no	hubiera
marcas	 de	 dientes	 en	 él.	 «Devuélvele	 eso	a	mademoiselle	Ninette,	 de	 la	 rue	 Saint-
Honoré».

Era	 sábado	 por	 la	 mañana	 y	 Morath	 tenía	 una	 larga	 lista	 de	 recados
cuidadosamente	planeados	como	pretexto	para	evadirse	de	los	preparativos	de	Cara.
Se	detuvo	un	 rato	 en	Courtmain,	 en	 el	banco,	 en	 el	 estanco	y	 en	 la	 librería,	 donde
compró	 The	 Valley	 of	 the	 Assassins,	 de	 Freya	 Stark,	 y	 Adiós	 a	 las	 armas,	 de
Hemingway,	los	dos	en	la	traducción	francesa.	Ya	tenía	una	novela	de	Gyula	Krudy.
En	 esencia,	 Krudy	 era	 el	 Proust	 húngaro	—«El	 otoño	 y	 Budapest	 nacieron	 de	 la
misma	madre»—	 y	 a	Morath	 siempre	 le	 había	 gustado.	 De	 hecho,	 las	 casas	 de	 la
baronesa	solían	estar	abarrotadas	de	libros	hasta	el	techo,	y	Morath	sabía	que	se	iba	a
enamorar	de	alguna	exótica	obra	maestra	perdida	y	que	no	iba	a	leer	ni	un	solo	libro
de	los	que	se	llevara.
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Cuando	 regresó	 a	 la	 avenida	 Bourdonnais,	 descubrió	 que	 había	 habido	 una
ventisca	de	ropa	interior,	zapatos	y	papel	rosa	arrugado.	En	la	mesa	de	la	cocina	había
un	jarrón	con	una	docena	de	rosas	amarillas.

—No	las	has	traído	tú,	¿verdad,	Nicky?
—No.
—Pues	no	sé	de	quién	son.
—¿Hay	alguna	tarjeta?
—Sí,	pero	está	en	húngaro.	No	lo	entiendo.
Morath	 la	 leyó.	 Una	 sola	 palabra,	 escrita	 en	 tinta	 negra	 sobre	 una	 tarjeta	 de

floristería:	Disculpas.

Eran	las	tres	y	media	cuando	sonó	el	teléfono	en	la	casa	de	Cara	y	una	voz	de	hombre
preguntó	a	Morath,	con	extrema	cortesía,	si	no	 le	 resultaría	demasiado	engorroso	 ir
hasta	el	quiosco	de	periódicos,	junto	a	la	boca	de	metro	de	Pont	d’Alma.

—Voy	a	por	el	periódico	—dijo	Morath	a	Cara.
—¿Qué?	¿Ahora?	Por	Dios,	Nicky.	A	mí	me…
—Vuelvo	en	un	momento.
El	doctor	Lapp	estaba	en	el	interior	de	un	Mercedes	negro.	Llevaba	un	traje	azul	y

una	pajarita	verde	y	tenía	la	cara	tan	triste	como	Buster	Keaton.	Realmente,	no	había
nada	que	hablar,	le	dijo.

Eso	era	un	privilegio,	no	un	sacrificio.
Con	todo,	Morath	se	sintió	mal.	Tal	vez	si	hubiese	sido	capaz	de	decir	algo,	de	dar

alguna	explicación,	no	hubiera	sido	tan	desagradable.

*	*	*

«Messieurs	et	Mesdames».
El	revisor	abrió	la	puerta	del	compartimento	y	el	rítmico	traqueteo	de	las	ruedas

sobre	la	vía	se	hizo	más	fuerte	de	forma	repentina.	Morath	se	puso	el	libro	de	Freya
Stark	en	las	rodillas.

En	la	mano,	el	revisor	sujetaba	la	lista	de	los	pasajeros	de	primera	clase.
—Messieurs	 et	 mesdames,	 el	 coche	 restaurante	 abrirá	 dentro	 de	 media	 hora;

pueden	reservar	mesa	para	el	primer	o	el	segundo	turno	de	cenas.
El	hombre	fue	recorriendo	el	compartimento:	un	hombre	de	negocios,	una	mujer

de	 mediana	 edad,	 una	 madre	 con	 su	 hijo	 pequeño	 —posiblemente	 ingleses—	 y
Morath.

—En	el	segundo,	por	favor	—dijo	Morath.
—¿A	nombre	de…?
—Monsieur	Morath.
—Muy	bien,	señor.
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—¿Me	puede	decir	a	qué	hora	llegaremos	a	Praga?
—Según	 el	 horario,	 a	 las	 cuatro	 y	media,	monsieur,	 pero	 ya	 se	 sabe	 que	 estos

días…

2	de	agosto	de	1938.	Marienbad,	Checoslovaquia.
A	las	seis	y	veinte	de	la	tarde,	Morath	bajó	por	las	escaleras	de	mármol	y	atravesó

el	vestíbulo.	Los	grandes	hoteles	de	las	ciudades	balneario	eran	todos	del	mismo	tipo,
y	el	Europa	no	era	la	excepción:	kilómetros	de	pasillos,	candelabros,	caoba	por	todas
partes…	Raídas	alfombras	y	raída	respetabilidad;	las	primeras	mucho	más	renovadas,
y	la	última,	una	tenue	pero	perceptible	presencia	en	el	aire,	como	el	olor	de	la	cocina.

Dos	mujeres	 que	 estaban	 sentadas	 en	 sillas	 de	 cuero	 le	 sonrieron	 al	 pasar.	Una
viuda	 y	 su	 hija	 soltera,	 pensó,	 que	 vienen	 a	 Marienbad	 a	 buscar	 marido.	 Morath
llevaba	en	el	hotel	Europa	solo	una	noche	y	un	día,	y	ya	habían	coqueteado	con	él	dos
veces.	 Eran	 guapas	 y	 carnosas.	 «Buenos	 apetitos	—pensó—,	 de	 todo	 tipo».	 Algo
bastante	frecuente	en	esa	parte	del	mundo.	Los	checos	sentían	que	la	vida	les	debía
algo	 de	 placer.	 Abrazaron	 felizmente	 las	 virtudes	 del	 protestantismo,	 pero	 con	 la
misma	felicidad	con	que	se	abrazaban	unos	a	otros.	Si	la	propuesta	de	matrimonio	no
era	 inminente,	 la	madre	o	 la	hija,	 retozando	sobre	una	chirriante	cama	de	hotel,	 tal
vez	no	fuera	lo	peor	del	mundo.

Morath	salió	del	hotel	y	empezó	a	caminar	por	un	elegante	sendero	iluminado	con
farolas	de	gas.	Había	montañas	a	 lo	 lejos,	oscuras	sombras	en	 la	desfalleciente	 luz.
Caminó	durante	largo	rato,	mirándose	el	reloj	cada	pocos	minutos.	En	cierta	ocasión,
se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 la	 predecesora	 de	Cara	 hasta	 Evian-les-Bains	 y	 llegó
incluso	 a	 hacerse	 el	 tratamiento	 completo.	 Se	 dejó	 embadurnar	 de	 barro	 por
sonrientes	 muchachas,	 y	 luego	 una	 estricta	 mujer	 que	 llevaba	 una	 redecilla	 en	 la
cabeza	le	enjuagó	de	arriba	abajo	con	una	manguera.	Medicina	victoriana.	¿Erotismo
victoriano?	Algo	victoriano.

Llegó	hasta	el	final	del	pueblo,	donde	comenzaba	un	denso	bosque	de	pinos	que
se	extendía	colina	arriba	por	encima	de	 la	calle.	Abajo,	 las	 farolas	de	gas	 titilaban.
Varias	orquestas	ensayaban	su	música,	y	cuando	el	viento	estaba	en	calma,	Morath
podía	oír	los	violines.	Era	muy	romántico.	Entre	los	árboles,	se	veía	el	tren	de	juguete
que	 hacía	 su	 camino	 entre	 resoplidos	 por	 la	 montaña	 hasta	 la	 estación	 llamada
Marianske	Lazne,	Marienbad	en	 la	 época	 austrohúngara.	Costaba	 trabajo	pensar	 en
aquel	lugar	con	otro	nombre.	El	viento	cambió	y	llegó	hasta	él	flotando	el	sonido	de
los	 lejanos	 violines,	 junto	 con	 un	 tenue	 olor	 a	 pólvora,	 de	 los	 cartuchos	 de	 la
artillería.

Eran	en	aquel	momento	las	siete	y	diez.	Había	velas	sobre	las	mesas	del	salón	de	té
de	 la	 calle	 Otava.	 Morath	 leyó	 el	 menú,	 que	 estaba	 enmarcado	 en	 una	 montura
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metálica	a	 la	entrada	del	 local.	En	el	 interior,	un	oficial	del	ejército	checo	se	quedó
mirándole	un	momento,	después	se	levantó	de	la	silla,	dejando	en	el	plato	un	pastel
sin	acabar.	Para	ponerse	de	pie,	el	oficial	se	sirvió	de	un	bastón,	uno	de	calidad,	como
observó	Morath,	con	un	adorno	de	cobre	y	el	pomo	de	marfil.	Era	un	hombre	de	una
edad	 similar	 a	 la	 de	 Morath,	 con	 rostro	 de	 soldado	 y	 una	 barba	 cuidadosamente
recortada,	rubia,	gris	y	rojiza.

Se	estrecharon	las	manos	en	la	calle.
—Coronel	Novotny	—dijo	 el	 oficial,	 con	un	movimiento	de	 cabeza	 a	mitad	de

camino	entre	el	asentimiento	y	la	reverencia.
—Morath.
Un	 intercambio	 de	 cumplidos.	 «Somos	—pensó	 Morath—	 como	 dos	 oficiales

provincianos	 que	 se	 hubieran	 encontrado	 en	 los	 somnolientos	 días	 del	 antiguo
imperio».

Novotny	 tenía	 un	 automóvil	 militar,	 el	 modelo	 Opel	 más	 económico,	 algo
parecido	a	un	taxi	parisino,	pintado	de	color	verde	oliva.

—Vamos	hacia	Kreslice	—dijo—.	A	unos	cuarenta	kilómetros	de	aquí.
Morath	 abrió	 la	 puerta	 del	 pasajero.	En	 el	 asiento	 había	 una	 pistola	 automática

enfundada	en	un	cinturón	de	cuero.
—Oh,	 déjela	 en	 el	 suelo	—dijo	 Novotny—.	 Estamos	 en	 los	 Sudetes,	 siempre

conviene	llevar	algo	en	el	coche.
Fueron	conduciendo	por	caminos	de	montaña	y	cada	vez	iba	oscureciendo	más	a

medida	que	subían;	los	haces	de	luz	de	los	faros	parecían	cobrar	vida	por	las	polillas
que	los	atravesaban.	Novotny	entornó	los	ojos	para	mirar	a	través	del	parabrisas;	el
estrecho	sendero	embarrado	se	volvía	sinuoso	y	desaparecía	en	medio	de	la	noche.	En
dos	 ocasiones	 tuvieron	 que	 poner	 ramas	 debajo	 de	 las	 ruedas,	 y	 cuando	 cruzaban
puentes	 por	 encima	 de	 arroyos	 de	 montaña	 —puentes	 construidos	 para	 carros	 y
bueyes—,	Morath	 se	bajaba	del	 coche	 e	 iba	delante	 con	una	 linterna.	Pasaron	 solo
junto	 a	 una	 casa,	 una	 cabaña	 de	 leñador.	Ya	 en	 la	 cima,	 algo	 corrió	 alejándose	 de
ellos;	lo	oyeron	entre	la	maleza.

—Una	 vez	 me	 traje	 a	 mi	 perra	 —dijo	 Novotny—.	 Se	 volvió	 loca,	 no	 paraba
quieta	en	el	asiento,	arañando	las	ventanillas	con	las	patas.

—¿Qué	perra	tiene?
—Una	pointer.
—Yo	he	tenido	de	esa	raza,	son	muy	inquietos,	siempre	quieren	hacer	algo.
—Así	es	la	mía.	No	paraba	de	llorar	porque	no	la	dejaba	salir	del	coche.	He	visto

osos	por	aquí,	y	venados.	También	jabalíes.	Los	campesinos	dicen	que	hay	linces	que
matan	a	sus	animales.

Novotny	 aminoró	 la	 marcha	 y	 avanzó	 cuidadosamente	 por	 una	 curva	 muy
cerrada.	Morath	oía	el	arroyo,	muy	por	debajo	de	ellos.

—Una	 lástima,	 verdaderamente	 —dijo	 Novotny—.	 Cuando	 empezamos	 a
combatir	por	esta	zona,	bueno,	ya	sabe	usted	lo	que	le	ocurre	a	la	caza.
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—Sí,	lo	sé.	Estuve	en	los	Cárpatos	en	1915.
—Claro	que	aquí	es	donde	queremos	que	estén.
—¿En	las	montañas?
—Sí.	 En	mayo	 les	 vimos	movilizarse.	 Fue	muy	 educativo.	 Tanques,	 camiones,

coches,	 motocicletas.	 Grandes	 depósitos	 de	 gasolina.	 No	 es	 ningún	 secreto	 lo	 que
quieren	hacer;	lea	el	libro	de	Guderian	y	el	de	Rommel.	Todo	motorizado,	ese	es	el
borde	afilado	del	hacha.	Claro	que,	después	de	la	primera	oleada,	son	todo	caballos	y
carros	de	artillería	como	los	demás.	Por	eso,	la	lógica	dicta	que	les	hagamos	subirse	a
las	montañas	o	retirarse	por	los	valles.

—Una	refriega.
—Sí,	con	morteros	y	ametralladoras	en	lo	alto	de	las	colinas.
—¿Cuándo	empezará?
—En	otoño;	los	retendremos	dos	meses,	hasta	que	empiece	a	nevar.	—El	camino

se	 estrechó	 dejando	 espacio	 únicamente	 para	 las	 ruedas	 de	 los	 carros.	 Cuando	 se
volvió	más	empinado,	Novotny	metió	la	primera—.	¿Qué	hizo	usted	en	la	guerra?

—Estuve	con	los	húsares.	En	el	regimiento	dieciséis	del	segundo	ejército.
—Magiar.
—Sí,	exactamente.
—Yo	 estuve	 en	 el	 diecisiete,	 primero	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Pflanzer	 y	 luego	 de

Baltin.
—En	Moldavia.
—Al	principio.	Después,	como	soy	oficial	de	artillería,	me	enviaron	a	la	Polonia

rusa.	A	Lemberg	y	Przemsyl.
—En	los	fuertes.
—Veintiocho	meses	—dijo	Novotny—.	Los	perdimos,	volvimos	a	ganarlos.
Morath	 nunca	 había	 combatido	 con	 los	 checos.	 En	 el	 ejército	 austríaco,	 se

hablaban	 diez	 idiomas:	 checo,	 eslovaco,	 croata,	 serbio,	 esloveno,	 rutenio,	 polaco,
italiano,	 húngaro	 y	 alemán,	 y	 normalmente	 estaba	 dividido	 en	 regimientos	 por
nacionalidades.	Pero	la	historia	de	los	soldados	que	defendieron	los	fuertes	era	muy
conocida.	 Los	 rodearon	 en	 dos	 ocasiones	 y	 se	 quedaron	 aislados,	 pero	 los	 ciento
cincuenta	mil	hombres	que	estaban	en	los	barracones	y	en	los	búnqueres	aguantaron
durante	meses,	mientras	que	los	rusos	se	fueron	muriendo,	apiñados	bajo	sus	armas.

Eran	 ya	 más	 de	 las	 nueve	 cuando	 llegaron	 a	 los	 barracones	 de	 Kreslice,	 un
campamento	de	edificios	 largos	y	bajos	al	estilo	 imperial,	construidos	con	la	piedra
arenisca	de	color	miel	que	tanto	gustaba	a	los	arquitectos	de	Francisco	José.

—Seguramente	podremos	cenar	algo	—dijo	Novotny	con	tono	esperanzado.
Pero	 en	 el	 comedor	 de	 los	 oficiales	 habían	 preparado	 una	 fiesta	 en	 honor	 a

Morath.	Asado	de	ganso	con	lombarda	en	escabeche,	cerveza	de	una	pequeña	fábrica
de	Pilsen	y	un	teniente	general	presidiendo	la	mesa.
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—¡Por	la	amistad	de	nuestras	naciones!
—¡Por	la	amistad!
Muchos	de	los	oficiales	llevaban	barba,	al	estilo	característico	entre	la	artillería,	y

muchos	habían	servido	en	el	frente	oriental	en	1914.	Morath	vio	las	medallas.	El	más
condecorado	de	todos	era	el	general,	un	hombre	grueso	de	corta	estatura	y	expresión
de	 estar	 enfadado.	 Tal	 vez	 estaba	 algo	 borracho,	 pensó	Morath,	 pues	 tenía	 la	 cara
enrojecida	y	hablaba	a	gritos.

—Cada	vez	es	más	difícil	leer	los	malditos	periódicos	—dijo—.	En	invierno,	mira
que	nos	querían,	especialmente	los	franceses.	Checoslovaquia,	la	nueva	esperanza,	la
democracia	liberal,	ejemplo	para	Europa.	Masaryk	y	Benes,	estadistas	hasta	el	fin	de
los	tiempos.	Después,	en	julio,	creo	que	fue,	Halifax,	en	la	Cámara	de	los	Lores,	dijo
eso	 de	 que	 tenemos	 «una	 devoción	 poco	 práctica	 por	 los	 fines	 elevados».	 Vaya
mierda,	dijimos	nosotros,	y	ahora	miren	lo	que	ha	pasado.

—Y	sigue	pasando	—dijo	Novotny—.	El	pequeño	minué.
El	general	dio	un	trago	largo	a	su	cerveza	y	se	limpió	los	labios	con	una	servilleta

de	tela.
—Esto	 le	envalentona.	El	Reichsfürer.	El	ejército	es	 lo	único	que	siempre	 le	ha

gustado,	pero	está	harto	de	verlo	desfilar,	ahora	quiere	verlo	combatir.	Pero	se	acerca
al	vecindario	equivocado.

—Porque	ustedes	van	a	plantarle	cara.
—Le	vamos	a	dar	una	buena	patada	checa	en	el	culo	ese	de	austríaco	que	tiene,

eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 La	 Wehrmacht	 esa,	 hemos	 visto	 películas	 de	 sus
maniobras:	están	preparados	para	atravesar	 las	 llanuras	de	Europa.	Los	polacos	son
los	que	tienen	que	preocuparse,	y	los	rusos.	Por	aquí,	nosotros	combatiremos	en	las
montañas.	Como	los	suizos,	como	los	españoles.	Puede	vencernos,	es	más	grande	que
nosotros,	eso	no	podemos	cambiarlo,	pero	le	va	a	costar	todo	lo	que	tiene.	Cuando	lo
haga,	va	a	dejar	abierto	el	flanco	de	Siegfried,	y	los	franceses	podrán	desfilar	con	un
batallón	de	camareros.

—Eso	si	se	atreven	—hubo	una	risotada	en	la	mesa.
Los	ojos	del	general	se	entristecieron.	Al	igual	que	la	perra	pointer	de	Novotny,

no	podía	esperar	a	que	empezara	la	caza.
—Sí,	eso	si	se	atreven.	Les	pasa	algo	raro	—se	detuvo	un	momento,	después	se

inclinó	hacia	Morath—.	¿Y	qué	pasa	con	Hungría?	Allí	son	 todo	llanuras,	como	en
Polonia.	No	hay	ni	siquiera	un	río.

—Solo	Dios	 lo	 sabe	—dijo	Morath—.	Apenas	 tenemos	 ejército.	 De	momento,
dependemos	de	ser	más	listos	que	ellos.

—Más	listos	—dijo	el	general.	Se	quedó	pensativo	unos	instantes—.	¿Que	todos
ellos?

—Hitler	ya	se	ha	deshecho	de	los	que	eran	verdaderamente	inteligentes,	o	se	han
ido	del	país.	Así	que,	de	momento,	eso	es	lo	que	tenemos.

—Pues	entonces,	que	Dios	les	proteja	—dijo	el	general.
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Le	 dieron	 una	 habitación	 para	 él	 solo,	 que	 estaba	 situada	 sobre	 las	 cuadras;	 los
caballos	se	movían	inquietos.	La	cama	era	dura	y	había	una	botella	de	brandy	color
ciruela.	Al	menos,	pensó,	no	me	han	enviado	a	la	hija	del	mesonero.	Bebió	un	poco
del	brandy,	pero	no	consiguió	conciliar	el	sueño.	Eran	los	truenos	lo	que	le	mantenía
despierto,	los	truenos	de	una	tormenta	que	no	acababa	de	descargar	pero	tampoco	se
marchaba.	 Miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 que	 el	 cielo	 estaba	 cuajado	 de	 estrellas.
Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 checos	 estaban	 trabajando	 de	 noche.	 Podía
sentirlo	en	el	suelo.	No	eran	truenos,	sino	explosiones	de	dinamita	que	recorrían	los
altos	 valles.	 Eran	 los	 ingenieros	 los	 que	 le	mantenían	 despierto,	 explosionando	 las
laderas	de	sus	montañas	para	construir	fortificaciones.

Las	dos	y	media.	Las	tres.	En	vez	de	dormir,	fumaba.	Desde	que	había	llegado	a
los	barracones,	tenía	una	sensación	interior	de	familiaridad.	«Juntos	vivimos,	juntos
morimos	 y	 a	 nadie	 le	 importa	 en	 qué	 dirección	 ocurren	 las	 cosas».	 Hacía	 mucho
tiempo	que	no	tenía	esa	sensación.	No	era	que	le	gustara	especialmente,	sino	que	el
pensar	en	ello	le	desvelaba.

Justo	 después	 de	 amanecer,	 volvieron	 a	 las	 carreteras	 de	 montaña,	 en	 un	 carro
blindado	 esta	 vez,	 acompañados	 por	 el	 general	 y	 un	 civil	 de	 color	 pálido,	 que	 iba
vestido	con	un	traje	oscuro,	bastante	siniestro,	llevaba	gafas	de	cristales	ahumados	y
tenía	muy	poco	que	decir.	«Un	espía»,	pensó	Morath.	Al	menos,	un	espía	de	película.

La	 carretera	 estaba	 recién	 hecha,	 excavada	 en	 el	 bosque	 con	 bulldozers	 y
explosivos	y	allanada	después	con	los	camiones	de	aserrar	árboles	en	las	zonas	bajas.
Cualquiera	acabaría	con	la	espalda	rota	por	aquel	camino,	pero	el	coche	no	se	calaba.
Para	 empeorar	 las	 cosas,	 el	 carro	blindado	avanzaba	como	 si	 fuera	 sobre	barras	de
acero,	sin	dejar	de	dar	saltos.

—Es	mejor	mantener	la	boca	cerrada	—dijo	Novotny,	para	añadir	después—:	Y
no	es	que	quiera	ofenderle.

Morath	no	vio	el	fuerte	hasta	que	prácticamente	estaban	encima	de	él:	muros	de
cemento,	con	hendiduras	para	apuntar	con	 las	armas,	construidos	en	 la	 ladera	de	 la
montaña,	y	los	blocaos	independientes	quedaban	ocultos	por	la	pendiente	natural	del
terreno.	El	general,	sin	duda	orgulloso	de	su	trabajo,	dijo:

—Ahora	lo	ve,	y	ahora	no	lo	ve.
Morath	 estaba	 impresionado	 y	 dio	muestras	 de	 ello.	 El	 espía	 sonrió,	 encantado

con	su	reacción.
En	 el	 interior,	 olía	 al	 cemento	 recién	 echado	 y	 a	 tierra	 mojada.	 Mientras

descendían	por	interminables	tramos	de	escaleras,	Novotny	dijo:
—En	 el	 frente	 de	 Maginot	 tienen	 ascensores	 para	 la	 gente.	 Pero	 aquí	 solo	 lo

utilizamos	para	las	municiones.
Habían	 excavado	 un	 túnel	 en	 la	 roca,	 Morath	 lo	 vio,	 en	 el	 que	 había	 una
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plataforma	de	acero	con	cables	que	funcionaban	por	electricidad	o	a	mano.
El	alemán	que	hablaba	el	espía	era	atroz:
—Muchos	fuertes	son	explosionados	desde	sus	propios	polvorines.	Eso	debe	no

pasar.
Se	 unieron	 a	 Novotny	 un	 grupo	 de	 oficiales	 que	 guarnecían	 el	 fuerte.	 Cuando

avanzaban	por	un	largo	pasillo,	el	general	retuvo	a	Morath	poniéndole	la	mano	en	el
brazo.

—¿Qué	le	parece	mi	ingeniero?
—¿Quién	es?
—Es	un	experto	en	fortificaciones,	aunque	tal	vez	debiera	decir	que	es	un	artista.

Es	 de	 Saboya.	 Allí	 han	 estado	 haciendo	 estas	 cosas	 desde	 el	 Renacimiento,	 la
tradición	de	Leonardo	y	todo	eso.

—¿Es	italiano?
El	general	extendió	las	manos.
—Es	 francés	 según	 su	 pasaporte,	 italiano	 de	 cultura,	 aunque	 él	 diría	 que	 es

saboyano	y	judío	de	nacimiento.
Saboya,	un	país	montañoso	entre	Francia	e	Italia,	que	se	las	había	arreglado	para

mantener	su	independencia	hasta	1860.
—Siempre	 les	 han	 permitido	 a	 los	 judíos	 que	 sirvan	 como	 oficiales	—dijo	 el

general—.	Este	era	mayor.	Ahora	trabaja	para	mí.
Al	final	de	una	cámara	de	cemento,	con	el	techo	a	metro	y	medio	de	altura,	había

una	tronera	que	daba	a	la	parte	alta	del	valle	sobre	el	bosque.	Los	oficiales	checos	se
hicieron	a	un	lado,	con	las	manos	juntas	a	la	espalda,	para	que	el	general,	el	espía	y
Morath	se	acercaran	a	la	abertura.

—Busque	un	río	—dijo	el	espía.
Eso	llevaba	su	tiempo.	Un	cielo	pálido	de	verano,	después	una	línea	de	picos	de

montaña	con	densas	masas	de	arboleda,	 luego	una	 ladera	verde	y	un	estrecho	valle
que	llegaba	hasta	la	loma	en	la	que	habían	construido	el	fuerte.	Por	fin,	Morath	logró
ver	una	pequeña	línea	azul	que	corría	entre	los	pinos.

—¿Lo	ha	encontrado?
—Sí.
—Tome.
Le	entregó	una	bola	de	algodón	del	tamaño	de	un	puño.	Dos	soldados	montaron

en	 la	 abertura	 un	 arma	 de	 montaña,	 de	 ciento	 cinco	 milímetros,	 y	 metieron	 un
cartucho	en	 la	 recámara.	Morath	partió	en	dos	pedazos	 la	bola	de	algodón	y	 se	 los
metió	en	los	oídos,	después	se	tapó	las	orejas	con	las	manos.	Todos	los	que	estaban
en	la	habitación	hicieron	lo	mismo.	Por	fin,	el	general	pronunció	la	palabra:

—¿Preparados?
Morath	asintió	con	la	cabeza,	y	el	suelo	tembló	al	tiempo	que	una	lengua	de	fuego

salía	 por	 la	 boca	 del	 cañón.	 Incluso	 con	 los	 algodones,	 la	 detonación	 fue
ensordecedora.
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Desde	abajo,	un	destello	y	una	estela	de	humo	sucio	gris.
«En	el	río»,	pensó	Morath,	aunque	en	realidad	no	podía	ver	lo	que	ocurría.	Otras

armas	comenzaron	a	disparar,	algunas	desde	el	terreno	que	quedaba	debajo	de	ellos,
otras	desde	 los	blocaos,	y	 la	 ladera	de	 la	montaña	empezó	a	 llenarse	de	volutas	de
humo	flotantes.	El	general	le	pasó	unos	prismáticos.

Entonces	pudo	ver	los	chorros	de	barro	estallando	en	el	aire	a	unos	doce	metros
por	debajo	de	ellos,	 los	árboles	arrancados	de	 la	 tierra	o	partidos	en	dos.	Había	un
pequeño	 camino	que	 llegaba	hasta	 el	 río.	Al	 fijarse,	 vio	una	nube	naranja	 de	balas
trazadoras	 que	 atravesaban	 raudas	 su	 campo	 de	 visión	 y	 se	 arremolinaban	 en	 una
tormenta	de	chorros	de	barro	sobre	el	camino.

El	espía	señaló	hacia	 las	orejas.	Morath	se	quitó	 los	algodones;	el	 lugar	 todavía
temblaba	por	la	conmoción.

—¿Lo	ve?	—dijo	el	espía.
—Sí.
—Todas	las	 líneas	de	fuego	convergen,	y	 los	fuertes	se	cubren	unos	a	otros,	así

que	resultaría	muy	difícil	emprender	una	batalla	frontal	—se	llevó	la	mano	al	bolsillo
interior	de	su	chaqueta	y	sacó	unas	cuantas	hojas	de	papel	y	un	lápiz	afilado—.	Por
favor	—dijo—,	hágalo	lo	mejor	que	pueda.

El	general	añadió:
—No	puedo	darle	los	planos,	por	supuesto,	pero	no	nos	importa	que	haga	usted

bosquejos.
El	espía	sonrió.
—Mi	padre	siempre	quiso	enseñarme	a	dibujar	como	se	hace	en	el	espionaje.	«Lo

hacen	muy	mal»,	solía	decir.
Le	dejaron	que	hiciera	su	labor.	Solo	Novotny	se	quedó	atrás.
—Bueno,	ha	conocido	usted	a	nuestro	experto.
—Parece	un	poco	extraño,	quizá.
—Sí,	es	muy	raro,	pero	es	un	genio.	Un	arquitecto,	un	matemático,	un	experto	en

armamento.	También	sabe	de	geología	y	de	minas	—Novotny	movió	la	cabeza—.	Y
probablemente	sepa	más	cosas	que	aún	no	hemos	descubierto.

Morath	hizo	un	boceto	de	la	zona.	No	era	muy	bueno	dibujando.	Se	concentró	en
reflejar	cómo	el	fuerte	y	los	puntos	de	fuego	independientes	quedaban	escondidos	en
la	ladera	de	la	montaña.	Se	dio	cuenta	de	que	iba	a	ser	muy	difícil	bombardear	allí.
Incluso	un	Stuka	 tendría	que	volar	directamente	hacia	 ellos,	 con	 las	 ametralladoras
dispuestas	 para	 hacer	 fuego	 en	 el	mismo	 instante	 en	que	 sobrevolara	 la	 cima	de	 la
montaña.

—Dibuje	también	esta	cámara	de	cemento	—dijo	Novotny—.	Y	no	se	olvide	del
ascensor	para	las	municiones.

El	día	no	había	hecho	más	que	empezar	para	Morath.	Fueron	con	el	coche	a	visitar
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otros	fuertes.	En	uno	de	ellos,	que	quedaba	sobre	una	carretera	asfaltada	que	iba	hacia
el	 sur	 desde	Dresde,	 el	 espía	 cogió	 un	 palo	 y	 dibujó	 semicírculos	 en	 el	 barro	 para
enseñarles	 cómo	 eran	 los	 campos	 de	 fuego	 al	 solaparse	 unos	 con	 otros.	Morath	 se
adentró	a	gatas	en	trincheras	con	espacio	para	dos	hombres,	divisó	las	ametralladoras
que	apuntaban	hacia	campos	de	maíz,	vio	 trampas	para	que	 los	 tanques	cayeran	en
ellas	 y	 otras	 trampas	 para	 tanques	 hechas	 con	 postes	 de	 cemento,	 «dientes	 de
dragón»,	rodeadas	de	alambradas	de	espino.	Agudizó	la	vista	por	los	puntos	de	mira
suizos	que	habían	ajustado	a	los	fusiles	Steyr	y	disparó	una	ZGB	33,	la	ametralladora
checa	 hecha	 en	Brno,	 la	 que	 sirvió	 de	modelo	 a	 la	 Bren	 británica,	 y	 asesinó	 ocho
montones	de	plumas	que	habían	colocado	en	el	extremo	de	un	campo	de	 trigo	para
simular	un	ataque.

—Buen	disparo	—dijo	Novotny.
Morath	volvió	a	cargar	el	 arma;	el	 cargador	 se	ajustó	en	 su	 sitio,	 con	un	 fuerte

ruido	metálico.
—Cuando	 cuente	 su	 viaje	 a	 las	montañas	—empezó	 a	 decir	Novotny—,	 no	 se

olvide	 de	mencionar	 que	 a	 Europa	 le	 iría	mucho	mejor	 si	Hitler	 no	 controlara	 los
talleres	de	maquinaria	checa.

Morath	asintió	con	la	cabeza.
—Por	 supuesto	 —dijo—.	 Supongo	 que	 si	 llegaran	 las	 cosas	 a	 ese	 punto,	 los

trabajadores	de	aquí	serían	más…	propensos	a	cometer	errores.
Pero	nadie	respondió	a	su	sonrisa	de	conspiración.
—Entre	 nosotros	 —dijo	 Novotny—,	 si	 llegara	 a	 ocurrir	 que	 nos	 traicionaran

quienes	dicen	ser	nuestros	amigos,	es	posible	que	no	estuviéramos	 tan	dispuestos	a
dar	 la	 vida	 por	 ellos.	 Estos	 asuntos	 son	 sangrientos,	 Morath.	 Siempre	 hay	 dudas,
represalias.	Solo	se	puede	crear	un	movimiento	de	resistencia	cuando	a	la	gente	no	le
preocupa	perder	la	vida.

Novotny	le	llevó	de	vuelta	al	café	Europa	aquella	tarde.	Era	un	agradable	crepúsculo
de	verano,	y	bandadas	de	golondrinas	cruzaban	el	cielo	por	encima	de	los	hoteles.	En
el	vestíbulo,	la	madre	y	la	hija	le	sonrieron,	más	cálidas	que	nunca.	«¿Quién	se	iba	a
enterar?».	En	un	sofá	de	cuero,	un	hombre	de	grandes	patillas	y	vestido	con	atuendo
de	 montaña	 estaba	 leyendo	 el	 Volkischer	 Beobachter.	 LA	 POLICÍA	 CHECA	 QUEMA

ALGUNAS	 GRANJAS	 EN	 LOS	 SUDETES,	 rezaba	 el	 titular.	 Docenas	 de	 heridos.	Animales
confiscados,	perros	alcanzados	por	los	disparos,	tres	mujeres	jóvenes	desaparecidas.

El	doctor	Lapp,	con	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha	torcido	sobre	la	cabeza,	le
esperaba	en	la	habitación,	abanicándose	con	la	carta	del	servicio	de	habitaciones.

—No	le	he	oído	llamar	a	la	puerta	—dijo	Morath.
—Es	que	no	he	llamado	—respondió	el	doctor	Lapp,	con	tono	de	burla—.	Pero	si

quiere,	puedo	ofrecerle	disculpas.
—No	se	moleste.

www.lectulandia.com	-	Página	95



El	doctor	Lapp	miró	por	la	ventana.	Acababan	de	encender	las	farolas	de	la	calle,
y	las	parejas	paseaban	plácidamente,	tomando	el	aire	de	la	montaña.

—¿Sabe	una	cosa?	No	soporto	a	esta	gente,	a	los	checos.
Morath	 colgó	 su	 chaqueta	 en	 una	 percha	 y	 empezó	 a	 deshacerse	 el	 nudo	 de	 la

corbata.	No	quería	que	hubiera	una	guerra	en	Europa,	pero	iba	a	darse	un	baño.
—No	tienen	cultura	—dijo	el	doctor	Lapp.
—Ellos	piensan	que	sí.
—¿Qué?	¿Smetana?	Tal	vez	a	usted	le	guste	Dvorak.	¡Dios	mío!
Morath	se	quitó	la	corbata,	la	enrolló	en	una	percha,	se	sentó	al	borde	de	la	cama

y	encendió	un	Chesterfield.
—Debo	 decirle	—comenzó	 el	 doctor	 Lapp—	 que	 vi	 al	 conde	 Polanyi	 no	 hace

mucho,	 y	 le	 manda	 recuerdos.	 Me	 contó	 que	 estaba	 usted	 pensando	 en	 ir	 de
vacaciones	a	Gran	Bretaña.	¿No	es	así?

—Sí.
El	doctor	Lapp	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	puede	ir	todavía?
Morath	pensó	en	Cara.
—Tal	vez	sí	—dijo—	y	tal	vez	no.
—Ya	entiendo.	Bueno,	si	puede,	no	deje	de	hacerlo.
—Lo	intentaré	—dijo	Morath.
—Los	británicos	 se	 están	 reblandeciendo.	El	Times	 de	Londres	 de	 esta	mañana

dice	que	el	Gobierno	checo	debería	conceder	la	«autodeterminación»	a	los	alemanes
de	 los	 Sudetes,	 aunque	 suponga	 su	 separación	 de	Checoslovaquia.	Yo	me	 imagino
que	 esto	 debe	 venir	 del	 despacho	 de	 Chamberlain.	 Sabemos	 que	 almorzó	 con	 sus
colegas	norteamericanos	en	el	Lady	Astor	hace	unas	cuantas	semanas	y	les	dijo	que
Gran	 Bretaña	 consideraba	 que	 los	 Sudetes	 debían	 ser	 devueltos	 a	 Alemania.	 En
interés	de	la	paz	mundial.	Su	verdadero	problema	es	que	no	confía	en	los	franceses	ni
en	 los	 rusos,	 y	 tiene	miedo,	 políticamente,	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 Gran	 Bretaña
acabe	combatiendo	sola.

—¿No	confía	en	los	franceses?
La	risa	del	doctor	Lapp	fue	seca,	delicada	y	muy	breve.
Ya	casi	había	oscurecido.	Estuvieron	sentados	en	silencio	durante	largo	rato.	Por

fin,	el	doctor	Lapp	se	puso	de	pie.
—Hay	 una	 cosa	 que	 quiero	 que	 vea	—dijo—.	 Se	 la	mandaré	mañana	 si	 no	 le

importa.
Cerró	 la	puerta	 silenciosamente	 tras	él.	Morath	dejó	 la	habitación	a	oscuras.	Se

fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 abrió	 el	 grifo.	 Bajo	 el	 chorro	 había	 una	 mancha	 verde
brillante.	«Bueno	para	la	salud».	Si	uno	creía	en	ello,	pensó.	El	agua	caía	despacio,	y
Morath	esperó	pacientemente	mientras	escuchaba	los	distantes	truenos.
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A	la	mañana	siguiente	solicitó	una	llamada	a	París;	la	operadora	del	hotel	le	llamó	a
su	habitación	una	hora	después.

—Las	líneas	están	muy	cargadas	—se	excusó—.	No	es	habitual	en	agosto.
En	París,	sonó	una	voz	muy	elegante.
—Joyería	Cartier,	buenos	días.
A	 Polanyi	 le	 gustaba	 decir	 que	 el	 mayor	 defecto	 de	 los	 poetas	 era	 que	 nunca

cantaban	alabanzas	al	poder	del	dinero	en	las	historias	entre	hombres	y	mujeres.
—Para	eso,	nos	dejan	en	manos	de	los	cínicos,	camareros	de	barra,	novelistas	o

lascivas	tías	lejanas.
Era	divertido	cuando	él	 lo	decía,	 pero	no	 tanto	 en	 la	vida	 real.	A	Morath	no	 le

gustaba	 tener	 que	 hacer	 aquella	 llamada,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 otra	 cosa.	 La	 otra
posibilidad	era	enviar	flores,	y	con	las	flores	no	era	suficiente.

Se	encontró	a	sí	mismo	contándoselo	prácticamente	todo	a	la	vendedora.
—Ya	comprendo	—dijo	ella.	Se	quedó	pensando	un	momento	y	luego	añadió—:

Acabamos	de	terminar	un	nuevo	diseño,	un	brazalete,	que	podría	ser	muy	apropiado
para	la	dama	de	que	me	habla.	Es	un	poco	exótico,	con	esmeraldas	montadas	en	plata
y	ónix	negro,	pero	muy	personal.	Y	no	es	en	absoluto	lo	habitual.	¿Cree	usted	que	a
ella	le	gustaría	algo	así?

—Sí.
—Sería	la	primera	persona	de	París	en	tenerlo;	es	un	nuevo	estilo	para	nosotros.

¿Le	gustaría	eso?
Morath	 sabía	 que	 sí.	 La	 vendedora	 le	 explicó	 que	 el	 tamaño	 se	 ajustaba	 con

facilidad,	de	modo	que	un	mensajero	de	Cartier	podía	enviárselo	a	su	domicilio.
—Y	ahora,	monsieur	—había	 un	 tono	 diferente	 en	 su	 voz,	 por	 un	momento	 la

vendedora	hablaba	con	el	corazón—,	el	último	detalle:	la	tarjeta.
—Simplemente:	«Con	amor,	Nicky».
Más	 tarde,	podría	pasarse	por	el	Crédit	Lyonnais.	Aquella	misma	 tarde	enviaría

un	cheque	bancario	a	Cartier.

Novotny	 apareció	 hacia	 las	 once,	 y	 pasaron	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 metidos	 en	 el
coche	 conduciendo	 hacia	 el	 este	 por	 las	 fronteras	 septentrionales	 de	 Moravia	 y
Bohemia.	Más	 fortificaciones,	más	 alambradas	 de	 espino,	más	 artillería	 apuntando
hacia	Alemania.

—¿Y	 qué	 pasará	 con	 todo	 esto	 —preguntó	 Morath—	 si	 se	 concede	 la
independencia	a	los	Sudetes?

Novotny	soltó	una	carcajada.
—Entonces	pertenecerá	a	Hitler	—dijo—.	Con	buenas	carreteras	que	van	directas

hasta	Praga.	Unos	cien	kilómetros;	más	o	menos,	en	dos	horas.
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A	la	caída	de	la	noche	volvieron	en	dirección	oeste,	a	los	barracones	de	Kreslice	y
a	la	cena	del	regimiento,	una	cena	de	despedida,	con	la	asistencia	del	general.

—Habrá	un	discurso	—dijo	Novotny.
Se	 detuvo	 un	 momento,	 entornando	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad	 para	 encontrar	 el

camino.	Llegaron	a	la	cima	de	una	montaña	y	Novotny	apretó	el	freno	para	bajar	por
la	fuerte	pendiente	del	otro	lado.

—Eso	es	Decin	—dijo,	señalando	hacia	un	conjunto	de	luces	entre	los	árboles.
Aquello	era,	pensó	Morath,	una	última	demostración:	 las	 fuerzas	checas	podían

desplazarse	 de	 este	 a	 oeste	 sin	 regresar	 a	 las	 carreteras	 que	 atravesaban	 los	 valles.
Habían	 mejorado	 los	 antiguos	 caminos	 de	 los	 pueblos,	 que	 prácticamente	 solo
utilizaban	las	vacas	y	las	cabras.	A	la	luz	de	los	faros,	Morath	pudo	ver	que	habían
rellenado	los	agujeros	con	piedras	y	los	habían	allanado.

—Y	luego,	después	del	discurso	del	general…	—dijo	Novotny.
—¿Sí?
«No,	qué	horror,	rehusaré	la	invitación».
—¿Tal	vez	le	interesara…?
Morath	 se	 quedó	 ciego	 de	 repente.	 Una	 explosión	 de	 luz	 amarilla,	 después	 la

negrura,	 con	 la	 deslumbrante	 imagen	 secuela	 de	 una	 terrible	 estrella.	 Se	 apretó	 los
ojos	con	las	manos,	pero	no	desapareció.	Algo	había	explotado	en	el	aire	delante	de
su	cara	y	después	había	desaparecido	entre	los	árboles.	Novotny	gritó,	en	checo	debió
de	ser,	porque	Morath	no	le	entendió.	Dejó	abierta	la	puerta	y	atendió	a	Novotny,	que
parecía	haberse	petrificado	en	el	sitio.	Cuando	fue	a	cogerle	de	la	manga,	se	oyeron
dos	ruidos,	metal	contra	metal,	y	otra	bala	trazadora,	esta	al	otro	lado	del	parabrisas.
Morath	 podía	 oír	 la	 ametralladora,	 que	 disparaba	 disciplinadas	 ráfagas	 de	 cinco
cartuchos.	Cuando	empezó	a	oler	a	gasolina,	tiró	con	todas	sus	fuerzas,	arrastrando	a
Novotny	por	el	asiento	para	sacarle	por	la	puerta	del	pasajero.

Tumbado	 en	 el	 suelo,	 se	 frotó	 los	 ojos	 a	 medida	 que	 la	 estrella	 empezaba	 a
desvanecerse.

—¿Puede	usted	ver?	—Novotny	volvió	a	hablar	en	alemán.
—No	mucho.
De	 la	 parte	 delantera	 del	 coche,	 se	 oyó	 un	 fuerte	 estruendo	 cuando	 uno	 de	 los

cartuchos	alcanzó	el	motor,	seguido	de	un	intenso	olor	a	vapor	del	radiador.
—Dios	mío	—dijo	Morath.
Empezó	 a	 alejarse	 de	 la	 carretera	 arrastrándose,	 tirando	 de	 Novotny	 al	 mismo

tiempo.	Se	abrió	camino	en	una	jungla	de	viñas	y	ramas,	y	una	espina	se	le	clavó	en
la	 frente.	 Ahora	 podía	 ver	 formas	 grises	 que	 se	movían	 entre	 los	 árboles	 y	 por	 el
bosque.	Respiró	con	fuerza.	Si	se	te	quemaba	la	retina,	eso	significaba	ceguera	de	por
vida,	y	Morath	lo	sabía.

—¿Qué	tal	se	encuentra?	—preguntó.
—Mejor	—respondió	Novotny	mientras	se	palpaba	con	el	dedo	 índice	donde	 le

empezaba	el	pelo—.	Esa	cosa	me	ha	quemado.
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Quien	estuviera	disparando	la	ametralladora	no	tenía	intención	de	dejar	el	coche
en	buen	estado.	Agujereó	las	ventanillas	y	reventó	los	neumáticos.	Morath	podía	oír
el	fuego	de	las	armas	a	lo	lejos,	y	veía	una	intermitente	luz	naranja	que	alumbraba	a
intervalos	la	ciudad.

—¿Es	la	invasión?	—preguntó.
Novotny	se	rio	con	esfuerzo.
—Son	los	alemanes	oprimidos	de	 los	Sudetes	—respondió—	que	claman	por	 la

justicia	y	la	igualdad.
Morath	se	puso	de	rodillas.
—Estaremos	mejor	en	Decin.
—Yo	no	puedo	—dijo	Novotny—,	no	sin	el	bastón.
Morath	 fue	 a	 gatas	 hasta	 el	 coche,	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás,	 se	 tumbó	 sobre	 el

asiento	y	alcanzó	el	bastón	y	la	pistola	enfundada.	Novotny	se	alegró	de	tener	las	dos
cosas.	Se	puso	en	pie,	sujetó	la	pistola	por	la	culata,	abrió	la	funda	con	los	dientes	y
se	 puso	 el	 cinturón	 por	 el	 hombro	 para	 que	 la	 pistola	 se	 deslizara	 en	 ella	 con
facilidad.

—Que	vengan	ahora	—dijo,	riéndose	de	sí	mismo	y	de	la	absurda	situación.
Caminaron	 por	 el	 bosque,	 Novotny	 cojeando	 y	 respirando	 con	 dificultad,	 pero

manteniendo	 el	 paso	 de	 Morath.	 Tal	 como	 se	 sucedieron	 los	 acontecimientos,
tuvieron	 suerte	 de	 que	Novotny	 fuera	 de	 uniforme.	Un	miliciano	 de	 dieciséis	 años
armado	con	una	pistola	les	cortó	el	paso	cuando	llegaban	a	Decin.

Se	 dirigieron	 hacia	 la	 comisaría	 de	 policía	 a	 través	 de	 callejones	 cuyas	 paredes
estaban	desportilladas	y	agujereadas	de	disparos	de	armas	de	fuego	pequeñas.

—Sabía	 que	 aquí	 había	 problemas	 —dijo	 Morath—.	 Por	 las	 noticias	 de	 los
periódicos,	 te	 enteras	 de	 que	 hay	 desfiles	 y	 disturbios	 callejeros,	 pero	 no	 esperaba
nada	como	esto.

Novotny	esbozó	una	amarga	sonrisa.
—Aquí	están	las	unidades	de	combate	armadas	y	entrenadas	por	las	SS,	y	eso	no

sale	en	las	noticias	de	los	periódicos.
El	 callejón	 acababa	 en	 una	 calle	 lateral.	 Morath	 y	 Novotny	 se	 agacharon,

agazapándose	 en	 la	 esquina	 de	 un	muro	 de	 estuco.	A	 su	 izquierda,	 en	 la	 acera	 de
enfrente	 de	 una	 amplia	 avenida,	 la	 escuela	 de	 la	 ciudad	 estaba	 ardiendo,	 subían
llamaradas	de	fuego	rojo	hacia	el	oscuro	cielo	de	la	noche.	Dos	cuerpos	echados	en	el
suelo	 quedaban	 iluminados	 por	 la	 luz	 del	 fuego;	 tenían	 los	 rostros	 apoyados	 en	 el
ángulo	entre	la	calzada	y	la	acera.	Uno	de	ellos	tenía	un	pie	descalzo.

—Vaya	usted	primero	—dijo	Morath.
Aquello	era	un	rasgo	de	gentileza.	«El	primero	en	cruzar»	era	un	axioma	sagrado

en	 la	 línea	 de	 fuego.	 Los	 soldados	 del	 enemigo	 veían	 al	 primero	 y	 disparaban	 al
segundo.
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—Se	lo	agradezco	—dijo	Novotny—,	pero	iremos	juntos.
Aun	así,	Morath	fue	por	el	lado	más	cercano	a	la	línea	de	fuego	y	corrió	cuanto

pudo,	agarrando	a	Novotny	por	la	cintura.	Así	fueron	los	dos	hombres,	en	una	carrera
de	tres	piernas,	riéndose	como	locos	mientras	las	balas	pasaban	junto	a	ellos.

Tardaron	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 comisaría	 de	 policía,	 un	 edificio	 con
ventanas	cubiertas	de	barrotes	y	que	lucía	una	maltrecha	bandera	checa.

—Pobrecita	—dijo	 el	 jefe	 de	 policía	 de	Decin—.	Estos	 jodidos	 cabrones	 están
todo	el	día	disparándole.

Extraña	escena	en	una	comisaría.	Los	policías,	algunos	fuera	de	servicio	cuando
se	produjo	el	 ataque	—uno	de	ellos	disparaba	un	 fusil	 apostado	en	 la	ventana,	 aún
con	 una	 servilleta	 enganchada	 en	 el	 cinturón	 por	 despiste—,	 eran	 en	 su	 mayoría
ciudadanos	de	la	zona;	había	solo	unos	cuantos	soldados.	En	la	esquina,	con	el	pecho
apoyado	 en	un	 escritorio,	 un	hombre	 alto	y	desgarbado,	 vestido	 con	un	 abrigo	 tres
cuartos	de	cuello	alto,	sujetaba	una	compresa	sobre	una	herida	sangrante	en	la	cabeza.
Uno	de	los	cristales	de	sus	gafas	estaba	roto	por	la	mitad.

—Es	nuestro	profesor	de	 latín	—explicó	el	 jefe	de	policía—.	Le	han	golpeado.
Irrumpieron	 en	 la	 escuela	 y	 empezaron	 a	 tirar	 a	 la	 calle	 todos	 los	 libros	 de	 texto
escritos	en	checo,	les	prendieron	fuego,	cantando	como	hacen	ellos,	ya	sabe,	y	luego
también	prendieron	fuego	a	la	escuela.	Después	empezaron	a	recorrer	las	calles	dando
gritos	de	que	enseñemos	a	los	niños	en	alemán,	mientras	un	cámara	lo	filmaba	todo
desde	el	techo	de	un	coche.

»Nosotros…	 no	 hicimos	 nada	 —prosiguió	 el	 jefe	 de	 policía—.	 Cumplimos
órdenes:	no	hay	que	dejar	que	nos	provoquen.	Así	que	nos	quedamos	ahí,	de	pie	y
sonriendo	impasibles;	fuimos	a	buscar	a	la	enfermera	para	que	curara	al	profesor	de
latín	 y	 todo	 fue	 a	 las	mil	maravillas.	 Pero,	 claro,	 las	 órdenes	 que	 tienen	 ellos	 son
provocarnos,	 por	 eso	 fueron	y	 le	 dispararon	 a	 un	policía,	 él	 les	 respondió	 con	otro
disparo,	todo	el	mundo	salió	corriendo,	y	ahora	tenemos	esto.

—¿Han	establecido	comunicación	con	el	ejército	por	radio?	—preguntó	Novotny.
El	jefe	de	policía	asintió	con	la	cabeza.
—Vienen	 para	 acá	 en	 carros	 blindados,	 pero	 solo	 tienen	 cuatro	 o	 cinco	 para

hacerse	con	la	situación,	así	que	puede	que	les	lleve	su	tiempo.
—Ustedes	tienen	armas	para	nosotros	—dijo	Morath;	no	era	una	pregunta.
Antes	de	que	el	jefe	de	policía	contestara,	Novotny	le	habló	en	checo	con	rapidez.

Después,	 bastante	 más	 tarde,	 se	 explicó	 según	 avanzaban	 hacia	 el	 extremo	 más
seguro	de	la	ciudad.

—Perdóneme	—dijo—,	pero	si	le	ocurre	a	usted	algo,	a	mí	me	matarían.
Sin	 embargo,	 el	 extremo	más	 seguro	 de	 la	 ciudad	 no	 tenía	 nada	 de	 seguro.	Al

final	de	una	sinuosa	calle,	encontraron	el	carro	y	el	caballo	del	lechero,	que	yacía	en
el	suelo	boca	abajo,	con	la	cabeza	contra	los	adoquines,	cubierta	con	la	chaqueta	que
alguien	 le	 había	 tirado	 encima.	 El	 caballo,	 que	 llevaba	 tapaojos,	 esperaba	 quieto
pacientemente,	 con	 el	 carro	 cargado	 de	 botellas	 de	 leche,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
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mirarlos	según	pasaron.
El	 jefe	 de	 policía	 les	 había	 indicado	 cómo	 llegar	 a	 un	 monstruoso	 edifico	 de

ladrillo,	de	tres	plantas	de	altura,	tal	vez	la	casa	más	grande	que	había	en	Decin,	en	un
ancho	 bulevar	 flanqueado	 por	 frondosos	 árboles	 en	 las	 dos	 aceras.	 Custodiaban	 el
edificio	dos	policías	que	llevaban	cascos	de	tipo	francés	e	iban	armados	con	fusiles.
Siguieron	 a	 uno	 de	 ellos	 a	 una	 sala	 abarrotada	 de	 cosas	 que	 estaba	 en	 el	 piso	 de
arriba,	con	 las	paredes	 llenas	de	retratos	al	óleo	de	personajes	muy	gordos	vestidos
con	lujosos	trajes.	Mientras	Morath	y	Novotny	entraban	a	la	sala,	un	funcionario	local
cargado	con	dos	libros	de	contabilidad	subía	pisando	con	fuerza	las	escaleras;	tras	él
iban	un	contable	y	una	secretaria	con	dos	libros	más.	Sin	resuello,	se	quedó	parado
frente	a	ellos,	les	saludó	con	una	educada	inclinación,	dio	media	vuelta	y	se	marchó	a
toda	prisa.

—Es	su	excelencia	el	alcalde	—dijo	el	policía—.	Los	alemanes	quieren	quemar
también	el	ayuntamiento,	por	eso	trae	aquí	los	libros	de	los	registros.

—¿Quieren?
El	policía	asintió	con	desesperanza.
—Es	la	tercera	vez	que	lo	intentan	desde	marzo.
Desde	una	de	las	ventanas	de	la	sala,	Morath	se	quedó	contemplando	la	ciudad	de

Decin.	 Según	 les	 había	 explicado	 el	 policía,	 los	 destacamentos	 alemanes	 habían
ocupado	varios	 edificios,	 garajes	 y	pequeños	 talleres	 en	 el	 lado	norte	de	 la	 ciudad,
además	de	la	estación	de	ferrocarril.	Morath	los	vio	una	o	dos	veces	en	los	cambios
de	guardia:	formas	indefinidas,	con	gorras	de	visera	y	chaquetas	de	cuero	que	corrían
agachadas	pegándose	a	las	paredes.	En	un	momento	dado,	logró	ver	con	claridad	a	un
artillero	 con	 su	 ayudante,	 descubiertos	 por	 un	 instante	 a	 la	 luz	 de	 una	 farola	 de	 la
calle;	 el	 artillero	 llevaba	 una	 ametralladora	 Maxim,	 y	 el	 ayudante	 cargaba	 con	 el
trípode	 y	 las	 municiones.	 Después	 volvieron	 a	 agazaparse	 en	 la	 oscuridad,	 para
acabar	desapareciendo	entre	los	edificios	oficiales	desiertos	que	había	en	la	otra	acera
del	bulevar.

Medianoche.	Se	intensificó	el	chisporroteo	procedente	de	armas	de	poco	calibre.
Después	se	apagaron	todas	las	luces	de	la	ciudad,	y	unos	minutos	más	tarde	hubo	una
llamada	 por	 radio.	 Novotny	 y	 el	 policía	 volvieron	 a	 la	 comisaría.	 El	 otro	 policía
subió,	se	quitó	el	casco	y	se	sentó	en	un	sofá.	Era	un	hombre	joven,	observó	Morath,
no	tendría	más	de	veinte	años.

—Pronto	llegarán	los	carros	blindados	—dijo.
Morath	se	quedó	mirando	la	calle.	Apenas	se	veía	nada,	entre	 la	neblina	de	una

noche	no	demasiado	fría,	oscurecida	por	el	humo	de	los	edificios	en	llamas.	El	tiroteo
que	se	oía	a	lo	lejos	se	hizo	más	lento,	luego	se	interrumpió,	sustituido	por	un	pesado
silencio.	 Morath	 se	 miró	 el	 reloj:	 las	 dos	 y	 veinte.	 Seguramente,	 Cara	 estaría	 ya
dormida,	 en	 la	avenida	Bourdonnais,	 a	menos	que	hubiera	 salido	aquella	noche.	El
brazalete	le	habría	llegado	por	la	tarde.	Era	extraño	lo	lejano	que	le	parecía	todo.	Pero
no	 estaba	 tan	 lejos.	 Se	 acordó	 de	 los	 bares	 en	 aquella	 playa	 del	Mediterráneo,	 del
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romper	de	las	olas	y	de	la	gente	que	decía:	«Son	las	ocho	y	media	en	Juan-les-Pins,
las	nueve	y	media	en	Praga».

A	lo	lejos	se	oía	el	estruendo	mitigado	por	la	distancia	de	pesados	motores	contra
los	adoquines.	El	policía	 se	puso	de	pie;	 fue	evidente	que	 se	 sentía	 aliviado.	Hasta
aquel	 momento	Morath	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 asustado	 que	 estaba	 aquel
joven.

—Ahora	veremos	—dijo,	echándose	hacia	atrás	el	flequillo	de	cabello	trigueño—.
Ahora	veremos	lo	que	pasa.

Dos	 de	 los	 carros	 blindados	 empezaron	 a	 subir	 por	 el	 bulevar,	 a	 apenas	 veinte
kilómetros	 por	 hora.	Uno	 de	 ellos	 giró	 hacia	 el	 lado	 norte	 de	 la	 ciudad,	 el	 otro	 se
quedó	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 con	 la	 torreta	 girando	 lentamente	mientras	 el	 artillero
buscaba	 un	 objetivo.	 Alguien,	 no	 muy	 brillante,	 pensó	 Morath,	 le	 disparó.	 La
respuesta	 fue	 una	 ráfaga	 del	 cañón	 de	 la	 torreta,	 acompañada	 de	 un	 destello
amarillento	y	un	ruido	entrecortado	que	retumbó	por	las	calles	vacías.

—Qué	idiota.
—Un	 francotirador	 —dijo	 el	 policía—.	 Intenta	 disparar	 al	 centro	 justo	 de	 la

torreta.
Los	dos	se	quedaron	de	pie	junto	a	la	ventana.	Cuando	el	carro	blindado	se	movió

hacia	delante,	hubo	un	segundo	disparo.
—¿Lo	ha	visto?
Morath	negó	con	la	cabeza.
—A	 veces	 uno	 los	 ve	—en	 aquel	 momento,	 sus	 palabras	 estaban	 cargadas	 de

emoción,	pese	a	que	habló	casi	entre	susurros.
Se	 arrodilló	 frente	 a	 la	 ventana,	 apoyó	 el	 fusil	 en	 el	 alféizar	 y	 apuntó	 el	 cañón

hacia	abajo.
El	 carro	 blindado	 desapareció.	 Desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 llegaba	 el

estruendo	 de	 un	 fuerte	 tiroteo,	 disparos	 de	 ametralladoras	 y	 cañones.	 Morath	 se
asomó	 a	 la	 ventana,	 pensando	 que	 podría	 ver	 algo	 entre	 las	 ráfagas	 de	 luz	 de	 los
fogonazos.	De	repente	hubo	una	explosión,	y	un	carro	blindado	pasó	a	toda	velocidad
en	dirección	a	la	línea	de	combate.	Algo	estaba	en	llamas.	Muy	lentamente,	se	fueron
haciendo	visibles	las	siluetas	de	los	edificios	envueltos	en	una	luz	anaranjada.	En	el
piso	de	abajo,	en	la	cocina,	sonó	por	la	radio	una	airada	orden	entre	interferencias.	En
voz	muy	baja,	el	joven	policía	soltó	una	maldición	entre	dientes,	al	tiempo	que	bajaba
para	responder	a	la	llamada	por	radio.

Las	 cuatro	 de	 la	madrugada.	 El	 policía	 roncaba	 en	 el	 sofá	mientras	Morath	 seguía
despierto,	vigilando.	El	joven	le	había	pedido	excusas	por	estar	tan	cansado.

—Hemos	estado	dos	días	y	dos	noches	en	la	calle	—dijo—,	peleando	contra	ellos
con	palos	y	escudos.

Morath	fumaba	para	mantenerse	despierto,	asegurándose	de	alejarse	lo	suficiente

www.lectulandia.com	-	Página	102



de	la	ventana	cada	vez	que	encendía	una	cerilla	y	tapando	con	la	mano	el	extremo	del
cigarrillo.	 En	 un	 momento	 determinado,	 para	 enorme	 sorpresa	 suya,	 atravesó	 la
ciudad	un	tren	de	mercancías.	Lo	oyó	a	lo	lejos.	No	se	paró,	el	lento	traqueteo	de	la
locomotora	 se	 desplazaba	 de	 este	 a	 oeste,	 y	Morath	 lo	 oyó	 hasta	 que	 el	 sonido	 se
desvaneció	en	la	distancia.

Una	silueta.
Morath	abrió	bien	los	ojos,	apagó	el	cigarrillo	en	el	suelo,	cogió	el	fusil	del	rincón

y	lo	apoyó	en	el	alféizar	de	la	ventana.
¿Había	 algo	 ahí?	 No	 estaba	 seguro.	 Un	 fantasma,	 un	 espíritu.	 «Los	 mismos

fantasmas	que	veíamos	en	Galitzia.	Hasta	el	amanecer».
Pero	no,	esta	vez	no.
Una	 forma,	 con	 una	 sola	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 estaba	 pegada	 a	 la	 pared	 de	 un

edificio	en	la	acera	de	enfrente	del	bulevar,	muy	quieta.	Se	puso	de	pie,	corrió	unos
cuantos	metros	y	se	detuvo	otra	vez.	Morath	pensó	que	llevaba	algo	en	la	mano.

Tocó	 el	 seguro	 del	 fusil	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 estaba	 bloqueado,	 después
puso	 suavemente	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.	 Entornó	 los	 ojos	 para	mirar	 otra	 vez	 hacia
fuera	pero	no	volvió	a	ver	la	silueta	del	hombre	hasta	que	de	nuevo	se	movió.	Lo	fue
siguiendo	con	la	vista	y	vio	que	se	ponía	de	pie,	corría	y	volvía	a	arrodillarse.	De	pie
otra	vez,	unos	cuantos	pasos	de	carrera	y	vuelta	a	arrodillarse.	De	pie,	carrera.

Morath	siguió	mirándolo	sin	perder	detalle.
El	policía	exclamó	algo	y	se	dio	la	vuelta	en	el	sofá.
—¿Qué	ha	pasado?	—dijo,	casi	sin	respiración—.	¿Están	ahí?
Morath	se	encogió	de	hombros.
—Veo	algo.
—¿Qué	es?
El	policía	se	puso	de	rodillas	a	su	lado.	Morath	miró	hacia	fuera:	no	había	nada.

Pero	 allí	 estaba	 una	 hora	 más	 tarde,	 a	 la	 luz	 grisácea	 del	 amanecer,	 cuando
atravesaron	el	bulevar.

—¡Un	 corredor!	 —dijo	 el	 policía—.	 El	 que	 provee	 de	 municiones	 al
francotirador.

Tal	 vez.	 Apenas	 un	 muchacho,	 le	 habían	 disparado	 y,	 tambaleándose,	 había
llegado	a	 la	entrada	de	un	sótano	y	se	había	muerto	allí,	en	medio	de	 las	escaleras,
con	los	brazos	estirados	hacia	delante	para	evitar	 la	caída;	un	bocadillo	envuelto	en
papel	de	periódico	se	le	había	caído	sobre	la	acera.

Fueron	andando	hasta	la	comisaría,	pero	ya	no	existía.	Solo	quedaba	la	estructura
quemada,	con	el	humo	saliendo	del	 interior	carbonizado.	Habían	volado	una	de	 las
cornisas	del	edificio.	Una	granada	de	mano,	pensó	Morath,	o	alguna	bomba	casera.
Pero	no	había	modo	alguno	de	saberlo,	no	quedaba	nadie	para	contarles	lo	que	había
pasado.	Estuvieron	allí	un	rato	hablando	con	los	bomberos	que	deambulaban	por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	103



zona	buscando	algo	que	hacer.	Entonces	apareció	un	capitán	del	ejército	y	los	llevó
de	vuelta	al	hotel	en	un	coche.

—No	ha	sido	solo	Novotny	—dijo—.	Perdimos	a	tres	más;	llegaron	en	bicicleta
desde	uno	de	los	puestos	de	observación	después	de	recibir	una	llamada	por	radio.	En
ese	momento	estaban	el	jefe	de	policía,	varios	oficiales	y	algunos	milicianos.	Al	final,
sacaron	también	de	las	celdas	a	los	borrachos	y	les	dieron	fusiles	—movió	la	cabeza,
con	 enfado	 y	 disgusto—.	 Alguien	 dijo	 que	 iban	 a	 rendirse,	 cuando	 las	 llamas	 se
apoderaron	 del	 edificio,	 pero	 los	 alemanes	 no	 les	 habrían	 dejado	 —se	 quedó	 en
silencio	 unos	 instantes—.	No	 sé,	 tal	 vez	 no	 fuera	 verdad	—dijo—.	O	 quizá	 ya	 da
igual.

De	nuevo	en	el	hotel	Europa,	había	un	 ramillete	de	gladiolos	en	un	 jarrón	de	plata
sobre	una	mesa	en	el	vestíbulo.	En	la	habitación,	Morath	durmió	durante	una	hora;	no
pudo	dormir	más.	Pidió	que	le	llevaran	café	y	croissants,	lo	dejó	casi	todo	intacto	en
la	bandeja	y	llamó	a	la	estación	de	tren.

—Por	supuesto	que	están	funcionando	—dijo	una	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
Cuando	colgó	el	teléfono,	alguien	llamó	a	la	puerta.
—Toallas	nuevas,	señor.
Morath	abrió	la	puerta	y	el	doctor	Lapp	entró	en	la	habitación	y	se	acomodó	en

una	silla.
—Bueno,	¿dónde	están	mis	toallas?
—¿Sabe	 usted?,	 una	 vez	 lo	 hice	 de	 verdad.	 Hace	 mucho	 tiempo,	 me	 puse	 un

uniforme	de	sirvienta;	iba	empujando	el	carrito.
—Supongo	que	cosecharía	usted…	cuando	menos	una	sonrisa.
—Pues	no.	De	hecho,	el	hombre	que	me	abrió	la	puerta	se	quedó	del	color	de	la

cera.
Morath	 empezó	 a	 hacer	 el	 equipaje,	 metiendo	 la	 ropa	 interior	 y	 los	 calcetines

doblados	en	la	maleta.
—Por	 cierto	 —dijo	 el	 doctor	 Lapp—,	 ¿ha	 llegado	 usted	 a	 conocer	 a	 las	 dos

mujeres	que	están	siempre	sentadas	en	el	vestíbulo?
—Pues	no.
—¿Ah,	no?	¿No	intentó	usted	aprovecharse?
Una	mirada	de	soslayo.	«Ya	le	he	dicho	que	no».
—Las	 arrestaron	 anoche,	 por	 eso	 se	 lo	 preguntaba.	 Ocurrió	 en	 esta	 misma

habitación.	Las	llevaron	hasta	el	vestíbulo	con	las	esposas	puestas.
Morath	se	quedó	de	pie	atónito,	con	los	mangos	plateados	de	dos	cepillos	en	las

manos.
—¿Quiénes	eran?
—Eran	 alemanas	 de	 los	 Sudetes.	 Probablemente	 trabajarían	 para	 el

Sicherheitsdienst,	el	Servicio	de	Inteligencia	de	las	SS.	Se	organizó	un	buen	revuelo

www.lectulandia.com	-	Página	104



en	 el	 piso	 de	 abajo.	 ¡En	 Marienbad!	 ¡Madre	 mía!	 Pero	 a	 las	 mujeres	 no	 parecía
preocuparles	mucho,	se	reían	y	hasta	hacían	bromas.	Lo	único	que	pueden	hacerles
los	checos	es	retenerlas	una	noche	en	comisaría,	y	ni	tan	siquiera	se	atreverán	a	eso.

Morath	metió	los	dos	cepillos	en	un	neceser	de	cuero	y	cerró	la	cremallera.
El	doctor	Lapp	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.
—Ahora	que	está	usted	guardando	sus	cosas…
Le	dio	un	sobre	de	celofán,	de	unos	dos	centímetros	de	ancho,	en	cuyo	 interior

había	un	trozo	de	negativo	cortado	de	una	tira	de	película.	Morath	lo	levantó	a	la	luz
y	vio	un	documento	mecanografiado	en	alemán.

«Una	 sentencia	 de	 muerte».	 Guardó	 los	 bocetos	 que	 había	 hecho	 de	 las
fortificaciones	de	la	montaña	en	una	carpeta	de	papel	manila	y	la	guardó	en	la	maleta.
Eso	era	fácil	de	llevar,	pensó;	incluso	si	le	registraban,	podía	decir	que	era	un	terreno
en	venta	o	los	bocetos	para	una	estación	de	esquí.	Pero	lo	otro	era	diferente.

—¿Qué	es	esto?
—Una	circular	en	papel	timbrado	del	Oberkommando	Wehrmacht.	Es	del	general

Ludwig	 Beck,	 que	 acaba	 de	 presentar	 su	 dimisión	 como	 jefe	 del	 Oberkommando
Wehrmacht	a	su	superior,	el	general	Von	Brauchitsch,	comandante	en	jefe	del	ejército
alemán.	Dice	 que	Hitler	 «debe	 abandonar	 su	 intención	 de	 resolver	 por	 la	 fuerza	 el
problema	checo».	Y	dice	bastantes	cosas	más,	en	su	propio	nombre,	que	tienen	que
ver	con	deshacerse	de	la	Gestapo	y	los	jefes	del	partido	nazi	y	hacer	que	Alemania
vuelva	a	«la	corrección	y	la	sencillez».	Luego,	como	gesto	de	protesta,	abandona.	Y
su	sucesor,	el	general	Halder,	piensa	estas	mismas	cosas	con	mucha	más	rotundidad
que	Beck.

—Me	preguntarán	cómo	lo	he	conseguido.
El	doctor	Lapp	asintió	con	la	cabeza.
—La	 Abwehr,	 la	 inteligencia	 del	 ejército,	 forma	 parte	 del	 Oberkommando

Wehrmacht.	Vamos	a	las	mismas	reuniones	y	luego,	por	la	noche,	a	las	mismas	cenas.
Cruzó	las	piernas	y	se	dio	unos	golpecitos	en	el	tacón	de	la	bota;	después	miró	a

Morath	con	una	expresión	que	daba	a	entender:	«Por	supuesto	que	sabrá	usted	dónde
guardarlo».	Se	inclinó	sobre	la	mesa,	cogió	de	la	bandeja	el	cuchillo	de	la	mantequilla
del	 hotel	 Europa,	 lo	 levantó	 a	 la	 luz	 para	 examinar	 con	 detenimiento	 la	 hoja	 y
después	se	lo	entregó	a	Morath.

Morath	 se	 quitó	 un	 zapato	 y	 empezó	 a	 cortarle	 la	 suela	 del	 tacón.	 Estaba	muy
cansado,	 asqueado	 del	 mundo,	 y	 tenía	 que	 hacer	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 ser
paciente	 y	 cuidadoso.	 Levantó	 suavemente	 una	 esquina	 de	 la	 suela	 y	metió	 ahí	 el
negativo.	 No	 valía;	 se	 veía	 claramente	 el	 espacio	 de	 separación	 y	 lo	 notaba	 al
caminar.

El	doctor	Lapp	se	encogió	de	hombros.
—Improvisación	—dijo,	dejando	que	su	voz	fuera	descendiendo	de	tono	hasta	ser

casi	un	suspiro.
Morath	 acabó	 de	 empaquetar	 sus	 cosas,	 cruzó	 con	 fuerza	 las	 correas	 sobre	 la
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maleta	y	las	abrochó.
—Desconozco	 con	 quién	 podrá	 usted	 hablar,	 Herr	 Morath,	 pero	 cuanto	 más

importante	 sea	 mejor.	 Estamos	 abriendo	 todas	 las	 líneas	 de	 comunicación	 que
podemos;	sin	duda,	alguna	funcionará	—su	voz,	Morath	no	terminaba	de	dar	crédito	a
ello,	sonaba	como	si	intentara	convencerse	a	sí	mismo	de	que	dos	y	dos	eran	cinco—.
Lo	único	que	queremos	de	los	ingleses	es	que	no	hagan	nada	—levantó	la	vista	hacia
Morath—.	¿Es	eso	pedir	demasiado?

Morath	se	miró	el	reloj,	encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	a	esperar	hasta	la	hora
de	 marcharse	 para	 tomar	 el	 tren.	 El	 hotel	 estaba	 silencioso,	 se	 oían	 únicamente
algunas	voces	en	el	vestíbulo	y	el	sonido	de	la	aspiradora.

—Pobre	país	mío	—dijo	el	doctor	Lapp,	que,	tras	buscar	en	el	bolsillo	interior	de
su	 chaqueta,	 sacó	unas	 gafas	 en	una	 funda	y	 una	 cajita	 de	metal—.	Quizás	 esto	 le
venga	bien.

Morath	 abrió	 la	 cajita	 y	 encontró	 un	 alfiler	 de	 oro	 con	 la	 cruz	 gamada.	 Se	 lo
prendió	en	el	bolsillo	del	pecho	y	fue	a	mirarse	al	espejo	del	cuarto	de	baño.

—Póngaselo	cuando	llegue	a	la	frontera	alemana	—dijo	el	doctor	Lapp,	con	una
mano	en	el	pomo	de	la	puerta—.	Pero,	por	favor,	no	se	olvide	de	quitárselo	antes	de
entrar	en	Francia.

—Esas	dos	mujeres	—dijo	Morath—,	¿iban	específicamente	a	por	mí?
El	doctor	Lapp	movió	la	cabeza	con	lentitud	y	expresión	de	tristeza.
—Sabe	Dios	—dijo—.	Yo	no	lo	sé.

*	*	*

17	de	agosto.	Bromleyon-Ware,	Sussex.
Morath	 estaba	 de	 pie	 al	 final	 de	 un	 camino	 de	 gravilla	mientras	 el	 taxi	 que	 le

había	llevado	allí	se	alejaba.	Un	amigo	de	Francesca,	Simon,	el	abogado,	se	le	acercó
sonriente	cruzando	el	impoluto	césped.	Iba	vestido	con	pantalones	cortos	y	sandalias,
una	 camisa	 blanca	 con	 los	 puños	 remangados	 y	 una	 chaqueta	 sobre	 los	 hombros;
llevaba	la	pipa	entre	los	dientes	y	un	periódico	bajo	el	brazo.	Tras	él,	se	veía	una	casa
de	ladrillo	con	muchas	chimeneas	y	un	cielo	azul	con	una	nube	blanca.

Simon	cogió	la	maleta	con	una	mano	y	le	tocó	el	brazo	con	la	otra.
—Estoy	muy	 contento	de	que	hayas	podido	venir,	Nicholas	—dijo	 en	 inglés,	 y

luego	siguió	hablando	en	francés.
Fueron	a	una	terraza.	Había	allí	mujeres	con	vestidos	que	les	dejaban	la	espalda	al

aire,	hombres	canosos	y	un	buen	whisky	escocés.	Cara,	que	había	llegado	unos	días
antes,	 le	 dio	un	 abrazo	y	 le	 dijo	 algunas	palabras	 agradables	 al	 oído.	No	 es	 que	 le
hubiera	perdonado	exactamente,	 pero	 se	 sentía	 aliviada	de	 tenerle	de	vuelta	 sano	y
salvo.	Además,	como	pudo	comprobar	Morath	a	los	pocos	minutos,	Cara	se	lo	estaba
pasando	muy	bien	allí.

—Encantado	de	conocerle,	me	llamo	Bromley.
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«O	sea,	que	este	es	su	pueblo,	este	es	su	castillo	y	estos	son	sus	campesinos».
—Buenas	tardes,	señor	Bromley.
—Eh,	eh,	¡es	Bramble!
—¿Señor	Bramble?
—No,	no.	Bramwell.	Sí,	eso	es.

*	*	*

La	espalda	desnuda	de	Cara	resultaba	azulada	a	la	luz	de	la	luna	en	Sussex.
—¡No	tan	fuerte!	—dijo	ella	entre	susurros.
—Es	la	cama	que	chirría,	no	puedo	evitarlo.
—Méchant!	No	podemos	hacer	ese	ruido.	Aquí,	ponte	boca	arriba.

La	orilla	del	río	quedaba	al	otro	lado	de	unos	pastos	de	vacas.
—Tenga	cuidado	con	las	boñigas	—le	dijo	Simon.
Se	sentaron	en	un	banco	bajo	un	enorme	sauce,	viendo	cómo	el	sol	espejeaba	en

el	agua	al	salirse	de	la	sombra	del	árbol.
—Tengo	un	amigo	—dijo	Morath—,	y	cuando	 le	dije	que	venía	a	 Inglaterra	en

agosto	de	vacaciones,	me	pidió	que	trajera	conmigo	algunos	documentos.
—Oh	—Simon	 había	 creído	 que	 la	 «conversación	 privada»	 iba	 a	 ser	 acerca	 de

Cara,	las	mujeres	y	ese	tipo	de	cosas—.	¿Documentos?
—Documentos	confidenciales.
—Vaya	 —Simon	 se	 apartó	 de	 la	 frente	 el	 flequillo;	 tenía	 un	 abundante	 pelo

castaño—.	¿Es	que	eres	un	espía,	Nicholas?
—No,	 sencillamente	 no	 me	 gusta	 Hitler	 —dijo	 Morath—.	 No	 me	 gustan	 los

Hitlers.
Morath	le	contó	a	Simon	toda	la	historia	de	los	fuertes	defensivos	que	había	en	las

montañas	checoslovacas,	y	le	habló	también	de	la	circular	del	general	Beck.
—Mi	 amigo	 sostiene	—explicó—	que	Hitler	 solo	 se	 rendirá	 si	 fracasa.	Y	 si	 el

gobierno	inglés	se	mantiene	firme,	tarde	o	temprano	fracasará.
Simon	se	quedó	un	minuto	pensando.
—Es	 difícil,	 ¿sabes?	 Porque	 el	 asunto	 tiene	 dos	 caras.	 Como	 todo	 en	 política

realmente.	Por	un	lado,	están	los	que	quieren	dar	los	Sudetes	a	Hitler,	como	Nevile
Henderson,	el	embajador	en	Alemania,	muy	proalemán,	incluso	pronazi,	según	dicen,
y	muy	antichecoslovaco.	Pero	Chamberlain	le	tiene	muy	en	cuenta.	Y	en	el	otro	lado,
hay	gente	como	Vansittart,	 el	asesor	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	que	está
más	en	la	esfera	de	Churchill.	Así	que	la	pregunta	es:	¿Con	quién	hablamos?	Para	mí,
Vansittart	es	el	héroe	y	Henderson	el	malo	—un	homme	néfaste,	lo	llamó	Simon.

»Pero	 entonces	 —continuó	 Simon—,	 si	 yo	 te	 encuentro	 un	 amigo	 que	 pueda
hablar	con	Vansittart,	¿no	será	como	predicar	en	el	desierto?

www.lectulandia.com	-	Página	107



Morath	pensó	que	Simon	estaría	a	punto	de	cumplir	los	treinta	años,	pero	a	veces
daba	 la	 impresión	de	que	 le	divirtiera	parecer	más	 joven,	y	 terriblemente	 tonto.	Sin
embargo,	en	aquel	momento,	le	parecía	de	repente	mucho	mayor,	mucho	más	viejo.

Simon	bajó	la	vista	hacia	el	agua	del	río,	que	discurría	con	lentitud.
—Así	que	—dijo—,	¿qué	debemos	hacer?
Morath	no	lo	sabía.	La	serenidad	del	paisaje,	el	propio	paisaje,	era	como	el	aire	de

la	 primavera;	 hacía	 que	 el	 continente	 y	 sus	 intrigas	 parecieran	 una	 locura	 brutal	 y
lejana.

Al	 final,	Simon	se	 fue	a	 llamar	por	 teléfono	a	un	amigo	de	un	amigo,	quien	 se
pasó	por	allí	a	tomar	una	copa	aquella	misma	noche.	Solos	los	dos	en	la	terraza	con	la
familia	 de	 spaniels,	 balbucearon	 como	 pudieron	 una	 conversación,	 en	 una
combinación	del	dubitativo	inglés	de	Morath	y	el	francés	académico	del	amigo	de	un
amigo.	Aun	así,	se	las	arreglaron	para	entenderse.	Morath	se	lo	contó	todo	sobre	las
defensas	militares,	le	pasó	la	circular	y	le	transmitió	el	mensaje	del	doctor	Lapp	con
toda	la	contundencia	que	pudo.

Lo	hizo	mejor	al	día	siguiente	cuando	el	amigo	de	un	amigo,	muy	bien	trajeado	y
con	rango	militar,	apareció	con	un	gnomo	sonriente	que	hablaba	húngaro,	húngaro	de
Budapest.

—Podemos	 utilizar	 a	 un	 amigo	 de	 París	 —le	 dijeron	 los	 dos	 a	 Morath,	 que
rechazó	la	oferta	con	una	sonrisa.

Después	 de	 aquello,	 no	 llegaron	 a	 ponerse	 especialmente	maleducados,	 pero	 sí
inquisitivos.	¿Cómo	se	había	implicado	en	aquello?	¿Era	sencillamente	un	oficial	del
Servicio	 de	 Inteligencia	 húngaro,	 el	 VKVI?	 ¿Se	 había	 entrevistado	 con	 alemanes?
Pero	nada	de	eso	era	asunto	de	ellos	y	Morath	no	contestó	a	sus	preguntas.	Al	final	le
salvó	la	madre	de	Simon,	que	salió	a	la	terraza	para	hablar,	reírse	y	flirtear	con	ellos
hasta	que	llegó	la	hora	de	marcharse.

Agosto	de	1938.	Todo	el	mundo	decía	que	era	 el	 verano	previo	 a	 la	guerra.	Por	 la
noche,	 se	 oía	 el	 zumbido	 de	 las	 radios	 y	 el	 canto	 de	 las	 cigarras.	 Los	 checos	 se
movilizaron,	al	igual	que	la	flota	británica.	Benes	ofreció	a	Henlein	y	a	los	rebeldes
de	 los	 Sudetes	 todo	 lo	 que	 pudieran	 imaginarse,	 empezando	 con	 una	 absoluta
autonomía	y	siguiendo	por	todo	lo	demás	a	partir	de	ahí.	Pero	no	fue	suficiente.	En
Inglaterra,	 empezaron	 a	 distribuirse	 máscaras	 antigás	 y	 se	 construyeron	 refugios
aéreos	en	los	parques	de	Londres.

—¿Pero	qué	te	va	a	pasar	a	ti,	Nicholas?	—le	preguntó	la	madre	de	Simon	en	la
mesa	mientras	comían.

Él	 ya	 había	 estado	 pensando	 en	 eso,	 más	 de	 lo	 que	 deseaba.	 Suponía	 que	 le
llamarían	 para	 que	 se	 reincorporara	 al	 servicio	 y	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 los
regimientos	 destacados	 en	 los	 barracones	 de	 Budapest,	 en	 medio	 de	 rechonchos
accionistas	 y	 calvos	 abogados,	 y	 le	 ordenarían	 que	 fuera	 a	 combatir	 al	 lado	 de	 la
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Wehrmacht.
Una	 noche	 descubrió	 que	Cara	 llevaba	 puesto	 el	 brazalete	 de	Cartier,	mientras

estaba	tumbada	en	la	cama	boca	abajo,	lloriqueando	sobre	la	almohada.
—Le	voy	a	decir	a	mi	padre	—dijo	entre	susurros—	que	debemos	vender	una	de

las	estancias,	porque	voy	a	comprar	una	villa	en	Lugano.
Al	día	siguiente,	cuando	se	estaban	tomando	una	copa,	Morath	fue	«atacado»,	esa

era	la	palabra	apropiada,	por	un	vecino	que	iba	vestido	con	el	uniforme	de	oficial	del
ejército	 y	 tenía	 la	 cara	 enrojecida	 y	 crispada	 de	 ira.	 El	 hombre	 tenía	 un	 acento
completamente	 incomprensible,	 las	palabras	desaparecían	en	el	espesor	de	su	negro
bigote,	 y	Morath	 se	 limitó	 a	 retroceder	 unos	 pasos,	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer.
Simon	fue	el	que	le	salvó	en	aquella	ocasión,	llevándoselo	del	brazo	con	la	excusa	de
que	 tenía	 que	 presentarle	 a	 un	 tío	 suyo	 de	 Perth.	 En	 la	 casa	 de	 Sussex,	 eran
increíblemente	 amables	 con	 él,	 casi	 en	 exceso.	 Una	 tarde	 de	 lluvia,	 cuando	 todos
jugaban	 al	 bridge,	 salvo	 Morath	 y	 Cara,	 rebuscaron	 en	 un	 baúl	 y	 sacaron	 un
rompecabezas	con	los	colores	desvaídos:	«La	derrota	de	la	Armada	española».

El	 día	 26	 la	 radio	 informó	 de	 la	 visita	 del	 almirante	 Horthy	 al	 Reich,	 a	 Kiel,
claramente	 como	 el	 último	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 marina	 austrohúngara,	 para
bautizar	a	un	nuevo	acorazado,	el	Prinz	Eugen,	y	para	mantener,	según	decía	la	BBC,
«conversaciones	 privadas	 con	 el	 canciller	 Hitler».	 Ninguna	 de	 las	 personas	 que
estaban	en	la	habitación	miró	a	Morath.	Todos	se	entretenían	con	algo	infinitamente
más	interesante.

Lo	 que	 no	 dijo	 la	 BBC,	 se	 lo	 explicó	 el	 conde	 Polanyi	 tres	 semanas	 después
cuando	 se	 vieron	 en	 París.	 El	 asunto	 se	 resumía	 en	 que	 Hitler	 había	 acabado
diciéndole	a	Horthy	lo	siguiente:	«Si	quieres	comer,	ayúdame	a	cocinar».

Hicieron	falta	dos	automóviles	para	llevarles	a	la	estación.	Las	criadas	y	el	jardinero
se	quedaron	de	pie	a	la	entrada	de	la	casa	viéndoles	partir	al	final	de	las	vacaciones.
El	31	de	agosto	resultó	ser,	cómo	no,	un	día	diabólicamente	perfecto.	El	cielo	era	de
un	 azul	 nacarado,	 las	 nubes	 parecían	 sacadas	 de	 un	 libro	 infantil	 con	 los	 bordes
cincelados,	el	trenecito	era	como	de	otra	época.	Simon	le	estrechó	la	mano	y	le	dijo:

—Todo	irá	bien,	¿verdad?
Morath	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Cara	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 y

abrazó	a	Francesca	poco	antes	de	que	el	 tren	 saliera.	La	madre	de	Simon	 tomó	 las
manos	de	Morath	en	las	suyas.	Tenía	los	ojos	de	un	frío	color	gris	y	le	miró	fijamente
durante	largo	rato.

—Ha	sido	delicioso	que	pudieras	venir	—dijo—.	Y	todos	queremos	que	vuelvas,
Nicholas.	Vendrás,	¿verdad?	Morath	le	dio	su	palabra,	sin	soltarle	las	manos.
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El	tren	nocturno	a	Budapest

Aquel	septiembre	París	estaba	tenso	e	inquieto,	al	borde	de	la	guerra,	más	sombrío	de
lo	que	Morath	lo	había	visto	nunca.	El	retour,	el	regreso	a	la	vida	cotidiana	después
de	las	vacaciones	de	agosto,	solía	ser	un	momento	dulce	en	la	vida	parisina,	pero	no
aquel	otoño.	Los	parisinos	volvían	a	los	despachos,	las	cenas	festivas	y	el	amor,	pero
Hitler	 les	 gritaba	 desde	 todos	 los	 periódicos,	 y	 ellos	 no	 tenían	 ninguna	 gana	 de
prestarle	atención.	Mientras	Morath	tomaba	su	café	de	la	mañana,	el	camarero	le	dijo:

—Que	vengan	y	nos	tiren	sus	bombas;	estoy	harto	de	esperar.
No	 podían	 soportar	 la	 mera	 idea	 de	 sufrir	 otra	 guerra;	 en	 realidad,	 aún	 no	 se

habían	recuperado	de	la	anterior.	El	hombre	que	había	vuelto	a	casa	de	las	trincheras
y	le	había	hecho	el	amor	a	su	esposa	el	día	que	acabó	la	guerra,	en	1918,	tenía	ahora
un	nieto	de	diecinueve	años,	justo	la	edad	apropiada	para	enrolarse	en	el	ejército.	El	6
de	 septiembre,	 los	 diarios	 matutinos	 cuestionaban	 si	 el	 asunto	 de	 los	 Sudetes
justificaba	realmente	que	hubiera	una	guerra	mundial.	Al	día	siguiente,	en	el	editorial
del	Times	de	Londres,	se	apoyaba	la	separación	del	territorio.

En	Alemania,	la	concentración	anual	de	nazis	en	Nuremberg	empezaba	el	día	6	y
terminaría	 el	 12,	 con	desfiles	 iluminados	por	 antorchas,	mujeres	 atléticas	 y	 el	 gran
acto	 final,	 un	 discurso	 en	 la	 colosal	Sala	 de	 los	Cinco	Mil,	 en	 el	 que,	 según	había
prometido	el	Führer,	iba	a	revelar	lo	que	tenía	pensado	para	los	checos.

El	 día	 10,	 la	 radio	parisina	 retransmitió	 la	 declaración	de	Roosevelt	 de	que	 era
«una	equivocación	al	cien	por	ciento»	suponer	que	Estados	Unidos	se	unirían	a	Gran
Bretaña	 y	 Francia	 en	 una	 guerra	 por	 Checoslovaquia.	 El	 día	 11,	 el	 dueño	 de	 la
papelería	 de	 la	 rue	 Richelieu	 le	 enseñó	 a	Morath	 su	 antiguo	 revólver	 Lebel	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.

—Esta	es	mi	respuesta	—dijo.
¿Qué	 respuesta	 era	 esa?	 ¿El	 suicidio?	 ¿Disparar	 a	 cualquier	 turista	 alemán	 que

pasara?	¿Cerrarle	el	paso	a	la	Wehrmacht?
—Nos	 tiene	donde	quiere	—dijo	Polanyi,	mientras	almorzaban	en	el	quai	de	 la

Tournelle—.	 ¿Viste	 la	 fotografía	 de	 la	 llegada	 de	Horthy	 a	 la	 estación	de	Kiel?	—
Morath	 no	 la	 había	 visto—.	Se	me	ve	 un	 poco,	 justo	 detrás	 del	 hombro	 del	 conde
Csaky.

Después	 le	 describió	 cómo	 le	 habían	 ofrecido	 a	 Hungría	 la	 devolución	 de	 los
territorios	 disputados	 si	 aceptaba	 entrar	 en	 Eslovaquia	 cuando	 Hitler	 atacara	 a	 los
checos.

—Horthy	 rechazó	 la	 oferta,	 aduciendo	 que	 apenas	 tenemos	 ejército	 y	 que	 no
disponemos	 de	 armas	 ni	 de	 municiones	—dijo	 Polanyi,	 que	 siguió	 hablando	 para
contarle	la	anécdota	de	Hitler	referente	a	la	comida	y	la	cocina.

Estaban	comiendo	blanquette	de	veau	en	la	mesa	de	una	terraza	de	un	restaurante
normando.	Polanyi	esperó	a	que	pasaran	dos	hombres	jóvenes	que	iban	con	prisa.

—Naturalmente	—dijo—,	 ya	 han	 llamado	 a	 filas	 a	 algunas	 unidades,	 pero	me
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aseguré	de	que	no	te	incluyeran	a	ti	—pasó	unas	cuantas	patatas	fritas	pinchadas	en	el
tenedor	por	una	fuente	de	mayonesa,	luego	se	detuvo	antes	de	comérselas	y	dijo—:
Hice	bien,	¿no?

Morath	no	se	molestó	en	contestar.
—¿Por	qué	vas	a	desperdiciar	 tu	vida	en	unos	barracones?	—dijo	Polanyi—.	Y

además,	te	necesito	a	mi	lado.

Las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana	 del	 14	 de	 septiembre.	 Chamberlain	 se	 había
trasladado	en	avión	a	Berchtesgaden	para	entrevistarse	con	Hitler.	En	el	apartamento
de	Morath	sonó	el	teléfono.	Era	Cara,	con	una	voz	que	jamás	le	había	oído.

—Espero	que	puedas	pasarte	por	aquí	y	decirme	adiós	—dijo.
Morath	empezó	a	decir:	«¿Cómo,	qué…?»,	pero	ella	colgó.
Veinte	minutos	más	tarde	él	estaba	allí.	La	puerta	estaba	abierta.	Morath	entró	en

el	 piso.	Dos	 hombres	 vestidos	 con	 chaquetas	 azules	 estaban	 embalando	 la	 ropa	 de
Cara	en	los	cajones	de	un	enorme	baúl,	pues	su	ropero	de	viaje	ya	estaba	abarrotado
de	vestidos	colgados	en	pequeñas	perchas.	Un	tercer	hombre,	más	corpulento	que	los
otros,	 permanecía	 de	 pie,	 vigilándolos,	 de	 brazos	 cruzados.	 Sería	 un	 chófer	 o	 un
guardaespaldas,	 pensó	 Morath;	 tenía	 una	 expresión	 apesadumbrada	 y	 llevaba	 una
chaqueta	sin	cuello.	Cuando	Morath	entró	en	la	habitación,	avanzó	medio	paso	hacia
él	con	los	brazos	caídos.

Cara	estaba	sentada	al	borde	de	la	cama,	con	el	desnudo	de	Picasso	enmarcado	en
oro	sobre	las	rodillas.

—Monsieur	Morath	—dijo,	con	voz	atildada	y	aguda—,	permítame	presentarle	a
mi	padre,	el	señor	Dionello.

Un	hombre	de	corta	estatura,	que	estaba	sentado	en	la	silla	del	dormitorio,	se	puso
de	 pie.	 Tenía	 un	 bigote	 blanco	 y	 negro	 y	 llevaba	 una	 chaqueta	 cruzada	 de	 rayas
blancas	y	negras,	y	un	sombrero	negro	del	tipo	borsalino.	El	hombre	dijo:	«Señor»	al
tiempo	que	se	tocaba	el	ala	del	sombrero,	y	después	se	estrecharon	la	mano.	Morath
captó	con	claridad	que	no	estaba	muy	contento	de	conocer	al	amante	de	cuarenta	y
cuatro	 años	 de	 su	 hija,	 el	 amante	 húngaro,	 el	 amante	 parisino,	 pero	no	 iba	 a	 hacer
ninguna	escena	si	no	le	daba	razones	para	ello.

Morath	miró	a	Cara	a	los	ojos	como	queriendo	decir:	«¿Qué	quieres	que	haga?».
La	 familia	 era	 la	 familia,	 pero	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 se	 la	 llevaran
contra	su	voluntad.

Ella	 movió	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Fue	 un	 gesto	 sutil,	 leve	 y	 frágil	 de
rendición,	pero	así	le	dijo	todo	lo	que	él	necesitaba	saber.

Morath	sintió	que	se	le	paraba	el	corazón;	la	había	perdido.
El	 señor	Dionello	hablaba	 con	 ella	 en	 castellano	 a	gran	velocidad,	 y	 su	voz	no

tenía	un	tono	agradable.
—Es	la	guerra,	Nicky	—dijo	Cara—.	Mi	padre	lo	lamenta,	pero	mi	madre	y	mi
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abuela	 no	 pueden	 soportar	 la	 preocupación,	 dice;	 tienen	 miedo	 de	 que	 me	 pueda
ocurrir	algo.

El	señor	Dionello	sonreía	con	arrepentimiento	a	Morath	mientras	Cara	hablaba;
había	 en	 su	 rostro	 una	petición	de	 comprensión,	 la	 súplica	 de	 que	no	 le	 obligara	 a
utilizar	la	fuerza	o	el	dinero	para	conseguir	su	propósito.

—Mi	padre	 se	 hospeda	 en	 el	Meurice.	Me	voy	 a	 ir	 con	 él	 unos	 días	 hasta	 que
salga	el	barco.

Morath	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 señor	 Dionello,	 obligándose	 a
resultar	todo	lo	agradable	que	le	fue	posible.

El	señor	Dionello	volvió	a	hablar	y	sonrió	a	Morath.
—Mi	padre	estaría	encantado	si	pudieras	cenar	hoy	con	nosotros	en	el	hotel.	—

Cara	vaciló,	para	añadir	después—:	Significa	mucho	para	él,	Nicky.
Morath	rechazó	educadamente	la	invitación.	Cara	tradujo,	y	después	dijo,	con	un

marcado	acento	argentino:
—Esperá	un	momentito,	por	favor.
Cuando	se	dirigían	hacía	el	vestíbulo,	el	 señor	Dionello	hizo	un	 leve	gesto	y	el

guardaespaldas	se	acercó	adonde	estaba	él.
Ya	en	la	puerta	del	edificio,	Cara	le	agarró	fuertemente	de	la	camisa	con	los	puños

y	sollozó	en	silencio	con	el	rostro	apoyado	en	el	pecho	de	él.	Después	se	apartó,	se
limpió	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano,	dio	dos	pasos,	le	miró	una	última	vez	y
regresó	a	su	apartamento.

El	21	de	septiembre,	Chamberlain	volvió	a	intentarlo.	Voló	hasta	donde	se	encontraba
el	malo	de	Godesberg	y	le	ofreció	a	Hitler	lo	que	él	decía	que	quería.	El	territorio	de
los	Sudetes	pasaría	a	ser,	con	la	aprobación	de	Francia	y	Gran	Bretaña,	una	posesión
alemana.	 Pero	 el	 Führer	 no	 reaccionó	 como	 Chamberlain	 había	 pensado.	 Una	 vez
consiguió	lo	que	quería,	quiso	más.	Se	trataba	ahora	de	la	ocupación	militar	para	el	1
de	octubre,	o	si	no	habría	guerra.

Así	 pues,	 el	 día	 29,	 Chamberlain	 voló	 de	 nuevo	 hasta	 Alemania,	 esta	 vez	 a
Munich,	y	se	mostró	de	acuerdo	con	la	ocupación.	El	ejército	checoslovaco	abandonó
sus	fortificaciones	y	se	retiró	de	las	montañas.

*	*	*

18	de	octubre.
Morath	miraba	hacia	fuera	por	la	ventana	del	tren	mientras	una	pequeña	aldea	se

deslizaba	junto	a	las	vías.	¿Se	llamaba	Szentovar?	Tal	vez.	O	quizá	fuera	otro	sitio.
Se	 encontraba	 a	 cien	 kilómetros	 y	 cien	 años	 de	 distancia	 de	 Budapest,	 donde	 los
aldeanos	 todavía	 frotaban	 con	 ajo	 las	 puertas	 de	 los	 establos	 para	 impedir	 que	 los
vampiros	les	extrajeran	la	leche	a	las	vacas	por	la	noche.
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Por	la	carretera	iba	un	carromato	de	gitanos.	El	conductor	levantó	la	vista	hacia	la
ventana	de	Morath.	Con	la	gordura	de	la	prosperidad,	tres	barbillas	y	ojos	astutos,	tal
vez	fuera	un	primas,	el	jefe	del	clan.	Soltó	un	poco	las	riendas	que	sujetaba	entre	las
manos,	volvió	la	cabeza	y	les	dijo	algo	a	las	mujeres	que	iban	en	el	carro	detrás	de	él.
Morath	no	 llegó	a	verles	 la	 cara,	 solo	 los	 colores	 rojos	y	 amarillos	de	 sus	vestidos
cuando	el	tren	los	adelantó.

Octubre	era	un	mes	muerto,	pensó	Morath.	Las	brutales	tramas	políticas	tocaban	a
su	fin	en	la	prensa.	Los	franceses	estaban	relajados,	contentos	con	ellos	mismos	por
haber	hecho	 lo	correcto,	 lo	 inteligente,	por	una	vez	en	sus	soñadoras	vidas.	Morath
fumó	demasiado,	y	tras	despertarse	a	la	mañana	siguiente,	volvió	a	quedarse	mirando
por	la	ventanilla.

Estaba	sorprendido	de	su	melancolía.	Siempre	se	había	dicho	a	sí	mismo	que	su
historia	de	amor	con	Cara	era	un	pasatiempo	que	se	acabaría.	Pero	ahora	que	la	había
perdido,	echaba	de	menos	lo	que	había	dado	por	sentado,	y	le	dolía	haberla	perdido.
«Cuando	yo	vivía	en	París…»,	les	diría	ella	a	sus	amigas	de	Buenos	Aires.

El	conde	Polanyi	no	se	preocupaba	demasiado	por	aquel	estado	de	ánimo	suyo	y
se	lo	dejó	bien	claro.

—A	 todos	 nos	 han	 tirado	del	 caballo	 alguna	vez	—le	dijo—.	Lo	 importante	 es
volverse	a	colocar	en	la	silla.

Cuando	vio	que	eso	no	funcionaba,	puso	más	empeño:
—No	es	momento	de	sentir	pena	de	ti	mismo.	¿Necesitas	estar	ocupado?	Vuelve	a

Budapest	a	salvarle	la	vida	a	tu	madre.

Keleti	Palyuadvar,	la	estación	oriental	de	ferrocarril	a	la	que	llegaban	todos	los	trenes
importantes	procedentes	del	oeste	cuando	la	zona	era	húngara.	Había	taxis	en	la	calle,
pero	Morath	prefirió	caminar,	lo	adecuado	en	las	últimas	horas	de	la	tarde	de	un	día
de	otoño.	«Es	la	nariz	lo	que	te	dice	que	estás	en	casa»,	pensó.	El	café	quemado	y	el
polvo	de	carbón,	el	tabaco	turco	y	la	fruta	podrida,	el	agua	de	lilas	de	las	barberías,	la
piedra	 mojada,	 el	 pollo	 a	 la	 brasa.	 Y	 más	 olores,	 desconocidos,	 inimaginables.
Morath	respiró	hondo	una	vez,	después	otra;	respiraba	su	infancia,	su	país,	el	regreso
del	exilio.

Caminó	durante	largo	rato,	recorriendo	los	callejones	adoquinados,	más	o	menos
en	dirección	al	 lado	opuesto	de	 la	ciudad,	hacia	una	villa	situada	en	 las	colinas	del
tercer	 distrito,	 en	 la	 margen	 de	 Buda	 del	 Danubio.	 Se	 entretuvo,	 deteniéndose
constantemente	 a	 mirar	 los	 escaparates.	 Como	 siempre,	 a	 esa	 hora	 del	 día,	 la
melancolía,	 la	 pereza	 diletante,	 se	 apoderaba	 de	 la	 ciudad,	 y	 Morath	 aminoró	 la
marcha	 para	 adaptarse	 a	 su	 ritmo.	A	 las	 cinco	 y	media,	 cuando	 el	 sol	 daba	 en	 las
ventanas	 de	 un	 piso	 de	 la	 avenida	 Kazinczi	 y	 las	 bañaba	 de	 un	 dorado	 de	 fuego,
Morath	se	subió	al	tranvía	número	7	en	el	otro	lado	del	puente	Chain	y	regresó	a	casa.
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No	 hablaron	 realmente	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	 En	 el	 salón	 sin	 alfombras	—las
habían	 quitado	 en	 verano—,	 la	 voz	 de	 su	madre	 producía	 un	 tenue	 eco	 al	 hablar.
Estaba	sentada,	perfectamente	compuesta,	en	una	desgarbada	silla	frente	a	las	puertas
de	cristal,	una	silueta	a	 la	 luz	del	 jardín.	Como	siempre,	estaba	delgada	y	adorable,
con	su	cabello	color	hielo	cayéndole	sobre	la	pálida	piel	de	acero	que	dejaba	ver	el
escote	en	uve	de	su	vestido	de	seda.

—¿Y	ves	a	Lillian	Frei?	—le	preguntó.
—De	vez	en	cuando.	Siempre	me	pregunta	por	ti.
—La	echo	de	menos.	¿Sigue	llevando	vestidos	de	De	Pinna?
—¿De	dónde?
—Es	una	tienda	que	hay	en	la	Quinta	Avenida,	en	Nueva	York.
Morath	se	encogió	de	hombros:	no	tenía	ni	idea.
—En	todo	caso,	le	darás	besos	de	mi	parte.
Morath	bebió	un	sorbo	de	su	taza	de	café.
—¿Te	apetece	algún	pastel,	Nicholas?	Puedo	mandar	a	Malya	a	Gundel.
—No,	gracias.
—Entonces,	pan	con	mantequilla.
—La	verdad	es	que	solo	me	apetece	el	café.
—Oh,	Nicholas,	menudo	parisino	estás	tú	hecho.	¿Estás	seguro?
Morath	 sonrió.	 Jamás	 en	 su	 vida	 había	 sido	 capaz	 de	 comer	 nada	 antes	 del

mediodía.
—¿Cuánto	tiempo	hace,	anyuci,	que	no	vas	a	París?
Esa	 palabra,	 anyuci,	 significaba	 «madre»,	 que	 era	 como	 a	 ella	 le	 gustaba	 que

Morath	la	llamara.	Nunca	había	sido	«mamá».
Su	madre	suspiró.
—Oh,	mucho	tiempo	—dijo—.	Estaba	vivo	tu	padre,	justo	se	había	terminado	la

guerra.	En	1919,	¿no	es	así?
—Sí.
—¿Ha	cambiado	mucho?	La	gente	dice	que	sí.
—Hay	más	automóviles,	letreros	luminosos,	restaurantes	baratos	en	los	bulevares.

Hay	quien	dice	que	ya	no	es	tan	bonito	como	antes.
—Aquí	todo	está	igual.
—Anyuci?
—¿Sí?
—Janos	Polanyi	considera	que,	con	la	situación	de	Alemania,	tú,	y	tal	vez	Teresa,

deberíais	pensar	en	buscar	un	lugar…
Cuando	sonreía,	su	madre	seguía	siendo	increíblemente	hermosa.
—Espero	que	no	hayas	hecho	tan	largo	viaje	para	decirme	eso.	Ferenc	Molnar	se

ha	ido	a	Nueva	York.	Vive	en	el	Plaza	y	dice	que	se	siente	fatal.
Hubo	una	larga	mirada	en	silencio	entre	madre	e	hijo.
—No	pienso	dejar	mi	casa,	Nicholas.	«¿Y	cómo	es	posible	que	tú	no	lo	sepas?».
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Por	la	tarde	fueron	al	cine.	Ponían	una	comedia	británica,	doblada	en	húngaro,	de	los
años	 veinte.	 Aparecía	 un	 crucero	 y	 salían	 clubes	 nocturnos	 de	 suelos
resplandecientes,	un	villano	llamado	Randy,	un	héroe	con	el	pelo	de	charol	llamado
Tony	y	una	rubia	cuyos	adorables	rizos	eran	el	motivo	de	la	disputa	y	que	se	llamaba
Veronica,	un	nombre	que	sonaba	muy	raro	en	húngaro.

A	 la	madre	 de	Morath	 le	 encantó	 la	 película.	 Él	 la	miró	 de	 reojo	 y	 vio	 que	 le
brillaban	 los	 ojos	 como	 a	 una	 niña.	 Se	 reía	 con	 todas	 las	 bromas	 y	 no	 paraba	 de
comer	caramelos	que	sacaba	de	una	bolsita.	En	una	secuencia	en	la	que	cantaban	y
bailaban	en	un	club	nocturno,	se	puso	a	tararear	siguiendo	la	música.

Akor	mikar,	Lambeth	utodon
Bar	melyek	este,	bar	melyek	napon,
Ugy	találnád	hogy	mi	mind	is
Sétalják	a	Lambeth	Walk.	Oi!

Minden	kis	Lambeth	leany
Az	ö	kis,	Lambeth	parjäval
Ugy	találnád	hogy	ök
Sétalják	a	Lambeth	Walk.	Oi!

Después,	fueron	al	salón	de	té	del	hotel	Gellert	y	tomaron	miel	de	acacia	y	nata
montada	sobre	un	bizcocho.

Las	tres	y	media	de	la	mañana.	En	los	laberínticos	jardines	del	distrito	de	las	villas,
rodeados	 de	 verjas	 de	 hierro,	 algunas	 personas	 tenían	 ruiseñores.	 Aparte	 de	 eso,
Morath	 oía	 el	 viento	 en	 las	 hojas	 del	 otoño,	 el	 crujir	 de	 una	 persiana,	 la	 fuente	 de
unos	vecinos,	una	distante	amenaza	de	truenos,	al	norte,	pensó,	en	las	montañas.

Le	costaba	trabajo	conciliar	el	sueño.	Tumbado	sobre	su	vieja	cama,	leía	a	Freya
Stark.	Era	la	tercera	vez	que	empezaba	ese	libro,	una	novela	de	viajes	y	aventuras	por
las	agrestes	montañas	y	los	valles	persas.

En	aquella	casa	siempre	se	quedaba	despierto	hasta	altas	horas	de	la	noche,	como
digno	 hijo	 de	 su	 padre.	 A	 veces	 le	 oía,	 cuando	 paseaba	 por	 el	 salón.	 A	 menudo,
Marath	 ponía	 discos	 en	 la	 gramola	 mientras	 su	 padre	 trabajaba	 en	 el	 despacho,
introduciendo	sellos	en	sobres	de	papel	cebolla	con	unas	pinzas	plateadas.

No	eran	una	familia	rica,	pero	su	padre	jamás	había	trabajado	por	dinero.	Había
sido	uno	de	los	grandes	filatélicos	de	Hungría,	muy	afamados	tanto	en	la	Europa	del
siglo	 XIX	 como	 en	 las	 colonias.	 Morath	 suponía	 que	 su	 padre	 había	 mantenido
relaciones	comerciales	con	los	mercados	internacionales;	tal	vez	hiciera	algún	dinero
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de	aquel	modo.	Aunque	en	aquella	época,	antes	de	la	guerra,	nadie	tenía	que	trabajar
realmente.	Al	menos,	nadie	que	él	conociera.

Pero	 después	 del	 Tratado	 de	 Trianón	 todo	 cambió.	 Las	 familias	 dejaron	 de
percibir	los	ingresos	procedentes	de	sus	tierras	de	labranza.	Aun	así,	se	las	arreglaron;
solo	 tuvieron	 que	 aprender	 a	 improvisar.	 Se	 puso	 de	moda	 decir	 cosas	 como:	 «Si
pudiera	permitirme	el	lujo	de	llevar	el	nivel	de	vida	que	llevo…».

Después,	un	día	de	junio	de	1919,	los	comunistas	mataron	a	su	padre.
En	 la	confusión	del	caos	político	que	siguió	a	 la	pérdida	de	 la	guerra,	 surgió	 la

República	Soviética	de	Hungría,	un	gobierno	nacido	de	una	desesperación	nacional
tan	 engañosa	 que	 se	 convenció	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 Lenin	 y	 el	 Ejército	 Rojo	 los
salvarían	de	sus	enemigos,	los	serbios	y	los	rumanos.

El	 Soviet	 estaba	 dirigido	 por	 un	 periodista	 húngaro	 llamado	 Bela	 Kun,	 que,
después	de	haber	servido	en	el	ejército	austrohúngaro,	desertó	para	pasarse	al	bando
de	 los	 rusos	 durante	 la	 guerra.	 Kun,	 su	 esbirro	 Szamuelly	 y	 cuarenta	 y	 cinco
comisarios	comenzaron	su	mandato	de	133	días	disparando,	quemando	y	colgando	a
los	vencidos	de	un	extremo	al	otro	de	Hungría.	Después	les	persiguieron	por	todo	el
país,	 a	 través	 de	 la	 frontera	 y	 finalmente	 hasta	 Lubianka	 los	 soldados	 del	 ejército
rumano	que	ocuparon	Budapest	y	recorrieron	sin	rumbo	fijo	 todas	las	zonas	rurales
del	país,	saqueando	con	desgana	hasta	que	se	vieron	obligados	a	retirarse	al	otro	lado
de	 la	 frontera,	 empujados	 por	 un	 ejército	 húngaro	 dirigido	 por	Miklos	 Horthy.	 La
contrarrevolución	 dio	 lugar	 al	 Terror	 Blanco,	 que	 tiroteó,	 quemó	 y	 colgó	 a	 los
vencidos	de	un	extremo	al	otro	de	Hungría,	prestando	especial	atención	a	los	judíos,
puesto	que	eran	bolcheviques	(o	banqueros),	y	Kun	y	unos	cuantos	de	sus	camaradas
eran	judíos.

Los	miembros	de	una	de	las	bandas	de	Kun	que	se	dedicaban	al	pillaje	fueron	los
que	mataron	al	padre	de	Morath.	Se	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	la	casa	de
campo	que	tenía	en	las	estribaciones	de	los	Cárpatos.	La	milicia	comunista	se	adentró
en	el	jardín	de	la	casa	al	crepúsculo.	Le	exigieron	las	joyas	para	las	masas	oprimidas,
después	golpearon	en	la	nariz	al	mayoral,	tiraron	al	padre	de	Morath	al	abrevadero	de
los	 caballos,	 cogieron	 tres	 álbumes	 de	 sellos	 —los	 que	 se	 emitieron	 en	 1910,
conmemorativos	de	Luxemburgo—,	todo	el	dinero	que	encontraron,	varias	camisas	y
una	lámpara.	Persiguieron	a	las	criadas	por	el	bosque,	pero	no	pudieron	alcanzarlas.
En	una	esquina	de	la	cocina,	hicieron	una	hoguera,	que	dejó	un	agujero	en	la	pared	de
la	despensa,	y	finalmente	se	marcharon.

El	padre	de	Morath	se	secó,	tranquilizó	a	las	criadas,	puso	una	cuchara	fría	en	el
cuello	del	anciano	Tibor	para	detener	 la	hemorragia,	después	 se	 sirvió	una	copa	de
brandy	y,	sentado	en	su	silla	favorita,	con	las	gafas	dobladas	y	sujetas	en	una	mano,
murió.

Morath	fue	a	cenar	a	casa	de	su	hermana.	Se	trataba	de	una	villa	nueva,	también	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	116



tercer	distrito,	pero	en	el	reciente	barrio	de	moda	conocido	como	La	Colina	Rosa.	Su
hermana,	que	iba	vestida	con	un	traje	corto	y	llevaba	unas	botas	de	fieltro	rojas	con
espejitos	de	adorno	—oh,	Cara—,	le	dio	un	insinuante	abrazo	y	le	besó	cálidamente
en	los	labios.

—Me	alegro	muchísimo	de	verte,	Nicholas.
No	dejó	de	abrazarlo	hasta	que	una	criada	entró	en	la	habitación.
Aquello	 no	 era	 nuevo.	 Ella	 era	 tres	 años	 mayor	 que	Morath.	 Cuando	 él	 tenía

nueve	años	y	ella	doce,	 le	gustaba	peinar	a	su	hermano,	se	metía	en	la	cama	con	él
cuando	había	tormenta,	siempre	sabía	si	él	estaba	melancólico	y	era	tierna	con	él.

—Teresa	—dijo	él—,	mi	único	amor.
Los	dos	se	rieron.
Morath	echó	un	vistazo	alrededor.	Había	demasiados	muebles	en	la	casa	Duchazy,

y	 todo	 era	 demasiado	 caro	 y	 demasiado	 nuevo.	Nunca	 había	 entendido	 por	 qué	 su
hermana	se	había	casado	con	el	 idiota	de	Duchazy.	Tenían	cuatro	hijos,	 incluido	un
Nicholas	de	diez	años,	el	vivo	retrato	del	idiota	de	Duchazy.

Pese	a	 todo,	Teresa	 se	había	 casado	con	él	y	 sus	días	de	preocupaciones	por	 el
dinero	habían	terminado.	La	familia	Duchazy	poseía	molinos	de	harina;	treinta	años
antes,	 en	 Budapest	 había	más	molinos	 que	 en	 ninguna	 otra	 ciudad	 del	mundo.	 La
madre	de	Morath,	que	sentía	hacia	Duchazy	aún	más	aversión	que	él,	solía	referirse	a
su	yerno	en	privado	como	«el	molinero».

Pero	no	era	el	típico	molinero.	Se	acercó	a	Morath	dando	grandes	zancadas	y	le
abrazó;	era	un	hombre	enérgico,	de	ademanes	 remilgados	que	denotaban	una	cierta
incomodidad,	con	un	fino	bigote	y	extraños	ojos	pálidos	de	color	verde.

—¿Y	 cómo	 van	 las	 cosas	 por	 París?	 ¿Sigues	 todavía	 en	 el	 negocio	 de	 la
publicidad?	¡Y	soltero!	¡Menuda	vida!

Trajeron	a	 los	niños	para	que	los	viera	y	se	 los	 llevaron.	Duchazy	sirvió	whisky
escocés	en	dos	vasos	y	mandó	que	encendieran	la	chimenea.

La	 conversación	 iba	 de	 unas	 cosas	 a	 otras.	 La	 familia	 Duchazy	 no	 eran
exactamente	nyilas,	 pero	 se	 acercaban	 bastante.	 Teresa	 le	 advirtió	 con	 una	mirada,
más	 de	 una	 vez,	 cuando	 Morath	 se	 adentraba	 en	 una	 zona	 sensible.	 Para	 cuando
terminaron	el	segundo	whisky,	Duchazy	ya	había	echado	al	fuego	un	segundo	leño	de
roble,	que	ardió	plácidamente	en	la	chimenea,	de	terrazo	amarillo,	que	acababan	de
instalar.

—Danos	Polanyi	cree	que	nuestra	madre	debería	marcharse	de	Budapest	—dijo
Morath.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Duchazy,	con	tono	enfadado.
—Por	la	guerra	—contestó	Morath.
Teresa	se	encogió	de	hombros.
—No	se	irá.
—Tal	vez	si	los	dos	se	lo	sugirierais,	estaría	dispuesta	a	marcharse.
—Nosotros	no	haremos	eso	—dijo	Duchazy—.	Somos	patriotas.	Además,	yo	creo
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que	las	cosas	van	a	seguir	así	durante	mucho	tiempo	—quería	decir	la	diplomacia,	los
desfiles,	 las	peleas	callejeras;	 las	cosas	que	se	habían	visto	en	los	Sudetes—.	Hitler
tiene	 intención	 de	 dominar	 los	 Balcanes	—prosiguió—.	 Alguien	 lo	 hará,	 y	 podría
muy	bien	ser	él.	Además	quiere	que	en	Hungría	la	situación	esté	tranquila,	 también
en	 el	 sur,	 donde	 están	 los	 graneros	 y	 los	 campos	 petrolíferos.	 Yo	 no	 creo	 que	 los
británicos	 se	 atrevan	 a	 enfrentarse	 con	 él,	 pero,	 si	 eso	 ocurriera,	 necesitará	 trigo	 y
petróleo.	En	todo	caso,	si	somos	inteligentes,	estaremos	en	buenas	relaciones	con	él,
porque	las	fronteras	van	a	empezar	a	moverse.

—Ya	se	han	movido	—dijo	Teresa.
Era	cierto.	Hungría	iba	a	ser	recompensada	por	haber	apoyado	la	ocupación	de	los

Sudetes	con	la	devolución	de	parte	de	su	territorio	septentrional,	especialmente	en	la
baja	Eslovaquia,	donde	el	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	la	población	era	magiar.

—El	hermano	de	Laszlo	combate	en	las	filas	de	Rutenia	—dijo	Teresa.
Morath	se	quedó	sorprendido.	Duchazy	lanzó	a	su	esposa	una	mirada	que	quería

decir:	«Estás	siendo	indiscreta».
—¿De	verdad?	—preguntó	Morath.
Duchazy	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	 no	 tenemos	 ningún	 secreto	—quería	 decir,	 pensó	 Morath,	 en	 casa,	 en

Budapest,	en	la	nación.
—¿En	Rutenia?
—Cerca	 de	 Uzhgorod.	 Somos	 aliados	 de	 los	 polacos.	 Ellos	 tienen	 algunos

soldados	de	fortuna,	en	el	norte,	y	nosotros	tenemos	a	la	Rongyos	Garda	—la	guardia
harapienta.

—¿Qué	es	eso?
—Son	hombres	de	la	Cruz	de	Flecha,	chicos	de	la	calle	y	todo	lo	que	han	podido

conseguir,	dirigidos	por	unos	cuantos	oficiales	del	ejército	vestidos	de	civiles.	Están
combatiendo	contra	los	Sich,	la	milicia	ucraniana.	La	fase	siguiente	será	cuando	los
húngaros	exijan	que	se	ponga	fin	a	la	inestabilidad,	entonces	mandaremos	al	ejército
regular.	Después	de	 todo,	siempre	ha	sido	Hungría,	¿por	qué	ha	de	pertenecer	a	 los
checos?

«Chacales»,	 pensó	 Morath.	 Ahora	 que	 tenían	 a	 la	 presa	 acorralada,	 querían
hacerse	con	una	parte	para	ellos.

—El	 mundo	 está	 cambiando	 —dijo	 Duchazy,	 con	 los	 ojos	 chispeantes—,	 y
cambiará	aún	más.

La	cena	fue	excepcional.	Carpa	con	salsa	picante	y	cebollas,	col	rellena	de	cerdo
y	un	Médoc	de	las	propiedades	de	los	Duchazy	próximas	a	Eger.

Después	de	cenar,	Teresa	dejó	solos	a	los	dos	hombres,	sentados	junto	al	fuego.
Encendieron	los	puros	y,	durante	un	rato,	fumaron	en	silencio.

—Hay	una	cosa	que	quería	preguntarte	—dijo	Duchazy.
—¿Sí?
—Nos	hemos	unido	unos	cuantos	para	apoyar	a	Szalassy.	¿Puedo	contar	con	 tu
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contribución?	—Szalassy	era	uno	de	los	líderes	de	la	Cruz	de	Flecha.
—Gracias	por	preguntármelo,	pero	de	momento	no	—dijo	Morath.
—Bueno,	había	dado	mi	palabra	de	que	te	lo	preguntaría.
—No	te	preocupes.
—¿Ves	alguna	vez	al	coronel	Sombor	en	la	legación?
—Voy	muy	poco	por	allí.
—Ah,	él	siempre	pregunta	por	ti.	Pensé	que	eran	amigos.

Martes.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 Morath	 tomó	 el	 tranvía	 que	 iba	 al	 distrito	 de
Kobanya,	donde	se	elevaban	las	altas	paredes	de	la	fábrica	a	ambos	lados	de	la	calle.
A	medida	que	se	hacía	de	noche,	la	niebla	iba	bajando,	y	una	tenue	lluvia	empezó	a
caer	sobre	la	superficie	del	río.	En	el	asiento	que	estaba	frente	a	él,	iba	sentada	una
joven.	Tenía	el	aspecto	radiante	de	algunas	muchachas	húngaras	y	su	largo	cabello	se
le	venía	hacia	el	rostro	cada	vez	que	el	tranvía	daba	una	curva.	Ella	se	lo	echaba	para
atrás	con	una	mano	y	miraba	a	Morath.	El	tranvía	se	detuvo	frente	a	una	fábrica	de
cerveza	y	la	muchacha	se	bajó	en	medio	de	una	multitud	de	trabajadores.	Algunos	la
conocían,	la	llamaban	por	su	nombre,	y	uno	le	tendió	la	mano	para	ayudarla	a	bajar.

El	matadero	era	la	siguiente	parada,	justo	donde	había	una	señal	metálica	sobre	la
pared	de	ladrillo	que	decía:	«Gersoviczy».	Cuando	Morath	se	bajó	del	tranvía,	el	aire
olía	a	amoníaco	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Había	un	largo	camino	hasta	la
entrada	que	llevaba	a	la	oficina,	después	de	pasar	los	muelles	de	carga	con	las	puertas
abiertas,	donde	 logró	ver	 las	 rojas	 reses	colgando	de	unos	ganchos	y	 los	carniceros
con	 los	 delantales	 de	 cuero.	Uno	 de	 ellos	 dejó	 el	mazo	 sobre	 el	 suelo	 cubierto	 de
serrín,	con	la	parte	de	hierro	aplanada	en	ambos	extremos,	mientras	aprovechaba	para
fumarse	un	cigarrillo.

—¿La	oficina?
—Arriba.	Siga	subiendo	hasta	que	vea	el	río.
En	 la	 oficina	 de	 los	 hermanos	 Gersoviczy,	 solo	 había	 un	 escritorio	 con	 un

teléfono	 y	 una	 máquina	 calculadora,	 una	 antigua	 caja	 de	 caudales	 en	 una	 de	 las
esquinas	 y	 un	 perchero	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Los	 hermanos	 le	 estaban	 esperando.
Llevaban	 sombreros	 negros	 de	 fieltro,	 trajes	 oscuros	 y	 corbatas	 plateadas,	 y	 tenían
largos	bucles	de	pelo	y	pesadas	barbas,	al	estilo	ortodoxo	de	los	judíos.	En	una	de	las
paredes	 había	 un	 calendario	 hebreo	 con	 la	 imagen	 de	 un	 rabino	 soplando	 en	 un
cuerno	 de	 carnero.	 En	 la	 parte	 de	 arriba	 decía,	 en	 húngaro:	 «Los	 hermanos
Gersoviczy	le	desean	una	feliz	Navidad	y	un	próspero	año	nuevo».

Una	ventana	ennegrecida	por	el	hollín	daba	al	río,	y	se	veían	luces	parpadeantes
en	 una	 colina	 situada	 en	 la	 margen	 más	 alejada.	 Los	 hermanos,	 fumando	 ambos
cigarrillos	ovalados,	se	dirigieron	a	Morath	en	la	lúgubre	luz	de	la	oficina.

—¿Es	usted	uhr	Morath?	—Utilizaron	el	tratamiento	tradicional,	señor	Morath.
—Sí,	el	sobrino	del	conde	Polanyi.
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—Por	favor,	tome	asiento.	Perdone	que	no	podamos	ofrecerle	nada.
Morath	y	el	hermano	mayor,	que	tenía	la	barba	llena	de	mechones	plateados,	se

sentaron	 en	 las	 dos	 sillas	 giratorias	 de	 madera;	 el	 otro	 hermano,	 de	 aspecto	 más
juvenil,	siguió	medio	sentado	en	el	borde	del	escritorio.

—Yo	 soy	 Szimon	 Gersoviczy	—dijo—,	 y	 él	 es	 Herschel	—el	 hermano	mayor
hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	señal	de	saludo.

Szimon	hablaba	con	un	fuerte	acento	húngaro.
—Somos	polacos	—explicó—.	Vinimos	de	Tarnopol	hace	veinte	años.	La	mitad

de	 Galitzia	 se	 vino	 para	 acá	 hace	 cien	 años.	 Nosotros	 nos	 vinimos	 por	 la	 misma
razón,	para	huir	de	los	pogromos	y	tener	mejores	oportunidades.	Y	nos	salió	bien.	Así
que	 nos	 quedamos	 y	 nos	 cambiamos	 el	 apellido	 a	 la	 forma	 húngara.	 Antes	 era
simplemente	Gersovicz.

El	hermano	mayor	se	acabó	el	cigarrillo	y	lo	apagó	en	un	diminuto	cenicero.
—Su	tío	acudió	a	nosotros	en	busca	de	ayuda,	eso	fue	en	septiembre.	No	sé	si	se

lo	dijo.
—No,	entonces	no	me	lo	dijo.
—Bueno,	 pues	 ya	 lo	 sabe.	 Recurrió	 a	 nuestro	 cuñado,	 que	 vive	 en	 París.	 Le

preguntó	si	podríamos	echar	una	mano,	ayudar	al	país.	Le	vio	las	orejas	al	lobo,	como
se	suele	decir.

Se	 detuvo	 un	 momento.	 Fuera,	 se	 oía	 el	 traqueteo	 del	 motor	 de	 una	 barca	 de
arrastre	que	se	abría	paso	entre	las	gabarras	del	río	hacia	el	norte.

—Nosotros	no	 le	pedimos	nada	—continuó	diciendo	el	hermano	mayor—,	pero
ahora	Polanyi	sabe	y	usted	sabe	que…

Szimon	 se	 acercó	 a	 la	 caja	 de	 caudales	 y	 empezó	 a	 introducir	 la	 combinación
numérica	para	abrirla.	Después	puso	hacia	arriba	los	pomos	y	tiró	de	las	portezuelas
hacia	fuera.	Herschel	se	inclinó	hacia	Morath.	Tenía	un	olor	fuerte	a	sudor,	cebolla	y
tabaco.

—Está	en	pengos[1]	—dijo—.	Tal	vez	si	 la	comunidad	estuviera	más	 implicada,
podríamos	hacer	algo	más.	Pero	el	conde	quería	que	lo	mantuviéramos	en	secreto,	así
que	 solo	 somos	 unos	 cuantos.	 Szimon	 y	 yo,	 nuestra	 familia,	 ya	 sabe,	 una	 o	 dos
personas	más,	pero	principalmente	nosotros.

Szimon	 empezó	 a	 colocar	 tacos	 de	 billetes	 sobre	 el	 escritorio,	 con	 una	 pinza
sujetando	cada	grupo	de	cincuenta	billetes.	Pasó	el	dedo	por	las	esquinas	de	los	tacos,
se	 lo	 humedeció	 y	 empezó	 a	 contar	 en	 yiddish	 según	 iban	 pasando	 los	 billetes.
Herschel	se	rio.

—Por	alguna	razón	—dijo—,	cuesta	trabajo	hacer	esto	en	húngaro.
Morath	movió	la	cabeza.
—Nadie	creía	que	la	situación	iba	a	llegar	a	este	punto	—dijo.
—Perdóneme,	señor,	pero	siempre	llega	a	este	punto.
—Zvei	hundrit	toizend	—dijo	Szimon.
—¿Cómo	lo	llaman?
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—No	lo	sé.	El	Comité	Libre	de	Hungría,	o	algo	así.
—¿En	París?
—O	en	Londres.	Si	llegan	a	ocupar	el	país,	el	mejor	lugar	será	el	más	cercano.	El

lugar	seguro	más	cercano.
—¿Y	qué	le	parecería	Nueva	York?
—Ni	pensarlo.
Szimon	acabó	de	contar	y	 cuadró	después	 los	 tacos	de	billetes	 colocándolos	de

canto	sobre	el	escritorio.
—Cuatrocientos	mil	pengos	—dijo—.	Más	o	menos	la	misma	cantidad	en	francos

franceses	o,	Dios	no	lo	permita,	ochenta	mil	dólares.
—Dígame	una	cosa	—interrumpió	Herschel—,	¿cree	usted	que	van	a	ocupar	el

país?	Hay	quien	dice	que	lo	mejores	venderlo	todo	y	marcharse.
—Y	perderlo	todo	—dijo	Szimon.
Deslizó	el	dinero	por	el	escritorio,	miles	de	pengos	en	billetes,	que	eran	un	poco

más	anchos	que	los	francos	franceses,	con	grabados	negros	y	rojos	de	San	Istvan	por
un	lado,	y	un	castillo	por	el	otro.	Morath	abrió	un	maletín,	colocó	los	tacos	de	billetes
en	el	fondo	y	puso	a	Freya	Stark	encima.

—¿No	tenemos	gomas?	—preguntó	Herschel.
Morath	 apretó	 las	 correas	 del	 maletín	 y	 las	 abrochó.	 Después,	 con	 suma

formalidad,	estrechó	las	manos	de	los	dos	hermanos.
—Vaya	usted	con	Dios	—dijo	Herschel.

Aquella	noche	se	reunió	con	Wolfi	Szubl	en	el	Arizona,	un	nachtlokal	situado	en	el
callejón	Szint	 Josef,	en	 la	 isla	de	Margaret.	Szubl	 iba	vestido	con	un	 traje	de	color
azul	claro	y	una	florida	corbata,	y	olía	a	heliotropo.

—Nunca	se	sabe	—le	dijo	a	Morath.
—Wolfi	—dijo	Morath,	meneando	la	cabeza.
—Siempre	hay	un	roto	para	un	descosido	—dijo	Szubl.
Szubl	le	llevó	hasta	una	mesa	que	estaba	sobre	una	plataforma	junto	a	la	pared,	y

apretó	un	botón	que	los	elevó	unos	tres	metros.
—Aquí	estaremos	bien.
Le	 pidieron	 a	 gritos	 las	 bebidas	 al	 camarero,	 dos	 vodkas	 polacos,	 que	 llegaron

hasta	ellos	en	una	bandeja	mecánica.
Los	miembros	de	 la	orquesta	 llevaban	esmoquin	blanco	y	 tocaban	canciones	de

Cole	Porter	ante	la	abarrotada	pista	de	baile,	que	a	veces	desaparecía	en	el	sótano	con
el	consiguiente	estallido	de	chillidos	y	risas	de	los	bailarines.

Una	chica	desnuda	atada	a	unos	arneses	 flotaba	en	el	 aire,	 con	su	 larga	melena
suelta.	 Tenía	 una	 pose	 artística,	 majestuosa,	 con	 una	mano	 displicente	 agarrada	 al
cable	que	colgaba	del	techo.

—Ahh	—dijo	Szubl.
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—¿Te	gusta?
Szubl	sonrió.	«¿A	quién	no?».
—¿Por	qué	se	llama	«Arizona»?	—preguntó	Morath.
—Los	propietarios,	una	pareja,	 recibieron	una	herencia	 inesperada,	una	 fortuna,

de	 un	 tío	 que	 tenían	 en	Viena.	Decidieron	 construir	 un	 club	 nocturno	 en	 la	 isla	 de
Margaret.	Cuando	les	llegó	el	telegrama,	estaban	en	Arizona.	Entonces…

—No,	¿de	verdad?
Szubl	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	en	Tucson.
Llegaron	 las	 bebidas.	 La	 chica	 volvió	 a	 pasar	 junto	 a	 ellos,	 mirando	 en	 otra

dirección.
—¿Te	das	cuenta?	Nos	ignora	—dijo	Szubl.
—Se	limita	a	pasar	desnuda	colgada	de	un	cable.	No	hagas	conjeturas.
Szubl	levantó	su	copa.
—Por	el	Comité	Libre	de	Hungría.
—Si	es	que	ha	existido	alguna	vez.
A	Morath	le	gustaba	el	vodka	polaco,	vodka	de	patata.	Tenía	un	extraño	sabor	que

nunca	lograba	reconocer.
—Y	a	ti,	¿cómo	te	ha	ido?
—No	está	mal.	Del	salón	Kitty,	que	está	en	la	calle	Szinyei,	doscientos	cincuenta

mil	 pengos.	 La	 mayor	 parte	 es	 de	 Madame	 Kitty,	 pero	 quiere	 que	 sepamos	 que
también	han	contribuido	tres	de	las	chicas.	Luego,	del	sobrino	del	malogrado	ministro
de	Economía,	otros	ciento	cincuenta.

—¿Nada	más?	Su	tío	era	capaz	de	robarle	la	lana	a	las	ovejas.
—Demasiado	tarde,	Nicholas.	El	casino	se	quedó	prácticamente	con	todo.	Es	un

candidato	para	la	barca.
Los	ciudadanos	de	Budapest	eran	proclives	al	suicidio,	por	lo	que	las	autoridades

municipales	 tenían	 una	 barca	 atada	 justo	 debajo	 del	 puente	 de	 Ferenc	 Josef.	 Un
barquero	 esperaba	 en	 la	 proa	 con	 un	 largo	 remo,	 preparado	 para	 ayudar	 a	 los	 que
saltaban	el	puente	en	medio	de	la	noche,	antes	de	que	se	ahogaran.

—¿Y	tú	qué	tal?	—preguntó	Szubl.
—He	 conseguido	 cuatrocientos	 mil	 de	 los	 hermanos	 Gersoviczy.	 Estuve	 esta

mañana	en	Koloszvar.
—¿De	matar	animales?
—Vaya,	no	había	pensado	en	eso.
—Tengo	que	ver	a	Voyschinkowsky.
—«El	león	de	la	Bolsa».	Vive	en	París.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Siente	nostalgia.
—¡Camarero!
—¿Señor?
—Dos	más,	por	favor.
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Pasó	junto	a	ellos	una	gran	melena	roja	balanceándose	en	el	aire.	La	joven	dio	un
beso	al	vacío,	se	puso	las	manos	bajo	los	pechos	y	se	los	bamboleó,	después	levantó
una	ceja.

—Déjame	que	te	pague	toda	la	noche	con	ella,	Wolfi.	Quiero	invitarte.
Se	bebieron	 las	copas	de	vodka	y	volvieron	a	pedir	otras	dos.	La	pista	de	baile

reapareció.	 El	 director	 de	 la	 orquesta	 tenía	 el	 pelo	 negro	 brillante	 y	 un	 pequeño
bigote,	y	sonreía	como	un	santo	al	tiempo	que	movía	su	batuta.

—Cómo	me	gusta	esta	canción	—dijo	Szubl	e	inspiró	profundamente—.	Aunque,
¿sabes?	—prosiguió—,	lo	que	más	me	gusta	es	ver	a	las	mujeres	desnudas.

—¿Ah,	sí?
—No,	Nicholas,	no	te	rías	de	mí.	Hablo	en	serio.	Quiero	decir	que	no	me	gusta

ninguna	otra	cosa.	Si	hubiera	empezado	en	esto	a	los	catorce,	como	medio	de	vida,	lo
único	 que	 hiciera	 día	 y	 noche,	 no	 habría	 tenido	 ningún	 motivo	 para	 molestar	 al
mundo.	Pero,	claro,	no	me	habrían	dejado	hacer	eso.	Y	ahora	me	meto	en	los	trenes
entre	la	multitud,	hago	llamadas	telefónicas,	tiro	cáscaras	de	naranja	en	las	papeleras,
vendo	 cinturones	 a	 las	mujeres,	 pido	 cambio…,	 no	 se	 acaba	 nunca.	 Y,	 lo	 peor	 de
todo,	un	día	soleado,	vas	tú	tan	tranquilo	y	feliz	por	la	calle	y,	de	repente,	¡ahí	estoy
yo!	Verdaderamente,	no	se	acaba	nunca.	Y	no	se	acabará	hasta	que	consiga	el	espacio
en	el	cementerio	que	querías	para	tu	madre.

La	orquesta	estaba	 tocando	el	«Tango	du	Chat».	Morath	se	acordaba	de	aquella
canción,	de	haberla	oído	en	el	bar	de	la	playa	de	Juan-les-Pins.

—¿Sabes	 una	 cosa?	—le	 dijo	 a	 Szubl—.	Nos	 vamos	 a	 ir	 a	 la	 calle	 Szinyei,	 al
salón	Kitty.	Les	vamos	a	pedir	que	desfilen	todas	por	el	jardín,	todas	las	chicas	de	la
casa.	Y	jugamos	al	corre	que	te	pillo,	no,	mejor	al	escondite.

—Nicholas,	eres	un	romántico.
Después	 Morath	 fue	 a	 los	 servicios,	 se	 encontró	 allí	 con	 un	 viejo	 amigo	 y

estuvieron	 cotilleando	 un	 rato.	 Cuando	 volvió,	 la	 pelirroja	 estaba	 sentada	 en	 las
rodillas	 de	 Szubl,	 jugando	 con	 su	 corbata	 y	 riéndose.	 La	 voz	 de	Wolfi	 flotó	 hacia
abajo	desde	la	plataforma.

—Buenas	noches,	Nicholas.	Buenas	noches.

En	la	estación	de	ferrocarril	de	Koloszvar,	una	fría	mañana	soleada.
Se	bajaron	del	tren	con	él	otros	dos	húngaros.	Cazadores,	con	las	escopetas	bajo

el	brazo.	El	jefe	de	estación,	que	estaba	en	el	andén,	le	dio	los	buenos	días	en	húngaro
cuando	se	bajó	del	tren.	Y	las	dos	mujeres	que	estaban	fregando	el	suelo	de	la	sala	de
espera	 hacían	 bromas	 en	 húngaro	 y,	 de	 hecho,	 se	 reían	 en	 húngaro.	 Un	 agradable
universo	magiar	en	medio	de	Rumanía.	En	otra	época	Koloszvar,	 ahora	Cluj.	Nem,
nem,	soha.

Resultaba	increíblemente	difícil	organizar	un	viaje	a	las	propiedades	del	príncipe
Hrubal.	Al	final,	requirió	varias	llamadas	de	teléfono	medievales,	tres	telegramas	—
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uno	de	los	cuales	llegó,	inexplicablemente,	a	Gales—,	un	mensaje	oral	que	transmitió
al	castillo	 la	hija	de	un	guardabosques	y	 la	 intervención	personal	del	alcalde	de	un
pueblo.	Pero,	finalmente,	funcionó.

Salió	 de	 la	 estación.	 En	 la	 calle	 le	 esperaba	 el	 mozo	 de	 cuadras	 del	 príncipe
Hrubal	montado	 en	un	 caballo	 bayo	y	 sujetando	 las	 riendas	de	una	yegua	de	 color
marrón	con	la	cola	cortada.	Aquella	era,	Morath	lo	sabía,	la	mejor	manera	de	llegar	a
las	 propiedades	 del	 príncipe.	 Se	 podía	 intentar	 hacer	 el	 camino	 en	 coche,	 pero	 se
tardaba	 más	 tiempo	 en	 desbloquear	 las	 ruedas	 que	 en	 conducir,	 y	 el	 viaje	 en	 un
carruaje	tirado	por	un	caballo	te	dejaba	baldado.	Solo	quedaba	entonces	ir	andando	o
a	caballo,	y	a	caballo	era	más	rápido.

Se	encaramó	a	 la	silla	y	sujetó	el	maletín	bajo	el	brazo.	Se	había	asegurado,	en
Budapest,	de	ponerse	las	botas	adecuadas	para	aquel	trayecto.

—Excelencia,	le	beso	las	manos	—dijo	el	mozo	de	cuadras.
—Tenga	usted	muy	buenos	días	—respondió	Morath,	y	se	pusieron	en	camino.

*	*	*

De	la	calle	en	buen	estado	del	interior	de	Cluj	pasaron	a	una	carretera	en	mal	estado	a
las	afueras	de	Cluj,	y	después	a	un	camino	asfaltado	hacía	mucho	 tiempo,	bajo	 las
órdenes	 de	 algún	 soñador	 o	 burócrata	 sin	 nombre,	 y	 olvidado	 al	 poco	 tiempo.	 Se
encontraban	 en	 la	 Transilvania	 del	 norte,	 montañosa	 y	 perdida,	 donde	 durante
generaciones	los	nobles	húngaros	dirigieron	las	vidas	de	los	siervos	rumanos.	De	vez
en	cuando	había	revueltas	de	campesinos,	y	los	incendios	y	el	desprecio	seguían	allí
hasta	que	llegaba	el	ejército,	con	sogas	colgando	de	sus	sillas	de	montar.	Los	árboles
permanecían	 allí.	 En	 aquel	 momento,	 al	 menos,	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 Muy
tranquilo.	Ya	 en	 el	 campo,	 las	 ruinas	 de	 un	 castillo	 sobresalían	 de	 la	 cima	 de	 una
montaña,	y	solo	había	bosques;	algún	prado	de	vez	en	cuando.

Morath	 se	 acordó	 de	 la	 guerra.	No	 había	 ninguna	 diferencia	 en	 ninguno	 de	 los
ejércitos	que	recorrían	aquellos	caminos	en	las	mañanas	del	otoño.	Se	acordó	de	las
briznas	de	bruma	que	se	quedaban	atrapadas	en	 la	alambrada	de	espino,	del	sonido
del	viento	entre	los	brotes	del	centeno,	del	crujir	de	los	arneses	y	de	los	graznidos	de
los	cuervos	revoloteando	en	el	cielo	y	riéndose	de	ellos.	A	veces	veían	unos	cuantos
gansos	que	volaban	hacia	el	sur;	otras	veces,	cuando	llovía	al	amanecer,	solo	los	oían.
Los	arreos	de	mil	caballos	avanzaban	por	 los	caminos	asfaltados,	 su	 llegada	no	era
ningún	secreto,	y	los	hombres	armados	con	sus	rifles	los	estaban	esperando.	En	cierta
ocasión,	hubo	un	sargento,	un	croata,	que	se	paró	a	la	sombra	de	un	roble	a	ajustar	un
estribo.	El	aire	crujió,	un	oficial	gritó.	El	sargento	se	tapó	un	ojo	con	la	mano,	como
si	estuviera	en	el	oculista,	el	caballo	se	encabritó,	avanzó	al	galope	por	el	camino	y
después	empezó	a	pastar.
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El	príncipe	Hrubal	poseía	bosques	y	montañas.
Un	criado	respondió	a	Morath	cuando	 llamó	a	 la	puerta	y	 le	acompañó	hasta	el

gran	vestíbulo;	había	cabezas	de	ciervo	en	la	pared	y	raquetas	de	tenis	en	un	rincón.
El	príncipe	apareció	poco	después.

—Bienvenido	a	mi	casa	—dijo.
Tenía	 una	 mirada	 despiadada,	 con	 unos	 ojos	 negros	 crueles	 y	 sin	 profundidad

alguna,	 la	 cabeza	 rapada,	 un	 enorme	 bigote	 al	 estilo	 turco,	 el	 apodo	 de	 «Jacky»,
adquirido	 durante	 sus	 dos	 años	 de	 estancia	 en	 Cornell,	 una	 predilección	 por	 los
figurines	de	moda	 italianos	y	una	pasión	casi	maníaca	por	 las	obras	de	caridad.	Su
contable	 apenas	 llevaba	 el	 registro	 de	 ello:	 una	 fábrica	 de	 escobas	 para	 los	 ciegos,
orfanatos,	asilos	para	monjas	ancianas	y,	más	recientemente,	la	reparación	de	tejados
en	monasterios	antiguos.

—Por	 mí	 está	 bien,	 Nicholas	 —dijo,	 colocándole	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 los
hombros—.	He	tenido	que	vender	todos	mis	contratos	de	azúcar	en	Chicago.	Aun	así,
es	preciso	que	alguien	lleve	una	vida	contemplativa,	¿verdad?	Si	no	somos	tú	y	yo,
que	sea	alguien,	¿no?	No	podemos	tener	monjes	mojados.

La	 baronesa	 Frei	 le	 había	 contado	 a	Morath	 en	 cierta	 ocasión	 que	 la	 vida	 del
príncipe	 era	 la	 historia	 de	 un	 aristócrata	 de	 sangre	 que	 intentaba	 convenirse	 en	 un
aristócrata	de	corazón.

—Hrubal	está	un	poco	 loco	—le	dijo—.	Y	está	por	ver	que	su	 riqueza	 llegue	a
adaptarse	a	su	locura.	Pero,	pase	lo	que	pase,	conviene	vigilar	a	estas	sorprendentes
razas,	 ¿no	 crees?	 Pobre	 hombre.	 Treinta	 generaciones	 de	 antepasados	 brutales	 y
sangrientos,	 sometiendo	 a	 los	 rebeldes	 con	mano	 de	 hierro	 y	 Dios	 sabe	 qué	 otros
métodos,	y	solo	el	tiempo	de	una	vida	para	conseguir	la	redención.

El	príncipe	llevó	a	Morath	afuera.
—Estamos	trasplantando	el	boj	—dijo.
Llevaba	 botas	 altas,	 pantalones	 camperos	 y	 una	 blusa	 de	 campesino;	 un	 par	 de

guantes	de	cuero	le	sobresalían	del	bolsillo	de	atrás	de	los	pantalones.	Al	final	de	la
pradera,	le	esperaban	dos	campesinos,	apoyados	sobre	sus	palas.

—¿Y	Janos	Polanyi?	—dijo	Hrubal—.	¿Está	en	buena	forma?
—Siempre	se	trae	algo	entre	manos.
Hrubal	se	rio.
—El	rey	de	espadas,	esa	es	su	carta	del	 tarot.	Un	 líder	poderoso,	pero	oscuro	y

secretista.	 Sus	 súbditos	 prosperan,	 pero	 lamentan	 haberle	 conocido	 —el	 príncipe
volvió	 a	 reírse	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 a	 Morath—.	 Todavía	 no	 ha
acabado	contigo,	pero	no	temas,	Nicky,	lo	hará,	lo	hará.

Cena	 para	 un	 regimiento.	Venado	del	 bosque	 de	Hrubal,	 trucha	 de	 sus	 arroyos,
salsa	de	sus	grosellas	y	sus	higos,	una	ensalada	tradicional	de	lechuga	aderezada	con
grasa	de	cerdo	y	paprica,	y	borgoña,	sangre	de	toro,	de	los	viñedos	de	Hrubal.
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Cenaron	en	el	pequeño	comedor,	donde	las	paredes	estaban	forradas	de	satén	rojo,
con	 sus	melancólicos	 pliegues	 aquí	 y	 allá,	 con	 algunos	 toques	 de	 champán,	 cera	 y
sangre.

—Es	una	habitación	muy	 resistente	—dijo	Hrubal—.	El	último	 incendio	 fue	en
1810.	Hace	mucho	tiempo,	en	esta	parte	del	mundo.

Cenaron	a	la	luz	de	doscientas	velas.	Morath	sentía	cómo	el	sudor	le	caía	por	las
sienes.

Él	estaba	sentado	cerca	de	 la	cabecera	de	 la	mesa,	entre	Annalisa,	 la	amiga	del
príncipe,	que	venía	de	Roma,	pálida	como	un	 fantasma,	 con	unas	manos	blancas	y
largas	que	se	habían	visto	por	última	vez	en	el	Vogue	del	mes	de	abril,	y	la	novia	del
corresponsal	de	Reuters	en	Bucarest,	la	señorita	Bonington.

—Es	horrible	ahora	—dijo	la	joven	a	Morath—.	Hitler	es	malo,	pero	las	revueltas
locales	son	peores.

—La	Guardia	de	Hierro.
—Están	 por	 todas	 partes.	 Llevan	 bolsitas	 de	 tierra	 alrededor	 del	 cuello.	 Tierra

sagrada,	¿sabe	usted?
—Venga	 usted	 a	 Roma	—dijo	 Annalisa—	 y	 verá	 cómo	 se	 pavonean	 nuestros

fascistas.	Hombrecillos	rechonchos	que	se	creen	que	ha	llegado	su	momento.
—¿Y	qué	se	supone	que	 tenemos	que	hacer?	—preguntó	 la	señorita	Bonington,

con	voz	aguda—.	¿Votar?
Annalisa	giró	la	mano	en	el	aire.
—Ser	 peores	 que	 ellos,	 supongo,	 esa	 es	 la	 tragedia.	 Han	 creado	 un	 mundo

chabacano,	sucio,	vacío,	y	ahora	nosotros	tenemos	el	gran	placer	de	vivir	en	él.
—Yo	personalmente	nunca	creí	que…
—Basta	—dijo	 Annalisa	 con	 suavidad—.	 Hrubal	 nos	 está	 mirando.	 Hablar	 de

política	en	la	mesa	va	contra	las	reglas.
La	señorita	Bonington	soltó	una	carcajada.
—¿Y	entonces	de	qué	hablamos?
—De	amor,	de	poesía.	De	Venecia.
—Es	un	hombre	encantador.
Los	tres	volvieron	los	ojos	hacia	la	cabecera	de	la	mesa.
—Me	encanta	la	vida	allí	—decía	Hrubal—.	Los	sábados	por	la	tarde,	es	el	gran

partido.	Así	lo	llaman,	el	gran	partido.	En	cuanto	a	mí,	yo	era	el	campeón	de	sable,
como	no	podía	 ser	 de	 otra	manera,	 y	 solo	 nuestras	 novias	 iban	 a	 los	 torneos.	Pero
todos	íbamos	a	ver	el	fútbol.	Yo	tenía	un	cuerno	gigante	para	animar	a	los	jugadores.

—¿Un	cuerno	gigante?
—Bueno,	¿alguien	sabe…?
—Un	megáfono,	supongo	—dijo	el	hombre	de	Reuters.
—¡Eso!	Gracias.	Llevaba	años	queriéndome	acordar	de	esa	palabra.
Un	criado	se	acercó	a	la	mesa	y	susurró	algo	al	oído	a	Hrubal.
—Sí,	muy	bien	—dijo	él.
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Habían	llegado	los	miembros	del	cuarteto	de	cuerda.	Los	hicieron	pasar	al	salón	y
los	criados	trajeron	sillas.	Los	cuatro	hombres	sonreían	y	asentían	con	la	cabeza,	al
tiempo	que	se	escurrían	el	agua	de	la	lluvia	de	la	cabeza	y	secaban	los	estuches	de	sus
instrumentos	con	pañuelos.

Cuando	todos	se	habían	retirado	a	sus	habitaciones,	Morath	siguió	a	Hrubal	hasta	un
despacho	 que	 estaba	 en	 un	 piso	 alto,	 en	 una	 torrecilla	 a	 punto	 de	 desmoronarse,
donde	 el	 príncipe	 abrió	 un	 cofre	 de	 hierro	 y	 sacó	 paquetes	 de	 billetes	 de	 chelines
austríacos	con	los	colores	desvaídos.

—Son	muy	antiguos	—dijo—.	Nunca	he	sabido	qué	hacer	con	ellos.
Morath	 convirtió	 los	 chelines	 a	 pongos	 al	 meter	 el	 dinero	 en	 el	 maletín.

Seiscientos	mil,	más	o	menos.
—Dile	 al	 conde	 Janos	 —dijo	 Hrubal—	 que	 hay	 más	 si	 lo	 necesita.	 Bueno,

Nicholas,	ya	sabéis,	para	lo	que	queráis.
Más	 tarde	aquella	misma	noche,	Morath	oyó	que	alguien	 llamaba	suavemente	a

su	puerta	y	fue	a	abrir.	«Después	de	un	venado	de	los	bosques	del	príncipe	Hrubal	y
una	trucha	de	sus	arroyos,	una	criada	de	sus	cocinas».	No	se	dijeron	ni	una	palabra.
Ella	le	miró	con	sus	ojos	oscuros	y	graves,	y	cuando	Morath	cerró	la	puerta,	encendió
una	vela	que	estaba	junto	a	la	cama	y	se	quitó	el	vestido	sacándoselo	por	encima	de	la
cabeza.	Tenía	un	tenue	bigote	y	un	cuerpo	exuberante,	y	llevaba	unas	medias	rojas	de
lana	que	le	llegaban	hasta	la	mitad	del	muslo.

«Una	mañana	 agradable»,	 pensó	Morath,	mientras	 cabalgaba	 sobre	 la	 alfombra	 de
hojas	 secas	 por	 el	 bosque.	 Con	 delicadeza,	 la	 yegua	 cruzó	 un	 arroyo	 —unos
centímetros	de	agua	plateada	que	fluía	con	fuerza—,	para	bajar	después	por	una	serie
de	rocas	escalonadas.	Morath	aflojó	las	riendas	para	que	el	animal	encontrara	solo	el
camino.	 Fue	 un	 anciano	 caballero	 magiar	 el	 que	 le	 enseñó	 que	 cualquier	 caballo
puede	ir	adonde	quiera	el	jinete	sin	necesidad	de	usar	las	manos.

Morath	 mantuvo	 el	 equilibrio,	 colocó	 bien	 el	 maletín	 sobre	 la	 silla,	 y	 tiró
suavemente	en	un	leve	reproche	cuando	la	yegua	vio	algo	que	quería	para	desayunar.

—Esos	 modales	 —le	 susurró.	 ¿Hablaría	 húngaro	 la	 yegua?	 Era	 un	 équido	 de
Transilvania,	debía	de	hablarlo.

Más	 adelante,	 el	mozo	 de	 cuadras	 de	Hrubal	 cabalgaba	 sobre	 su	 caballo	 bayo.
Morath	se	detuvo	un	momento	y	empezó	a	silbar	suavemente.	El	mozo	se	dio	media
vuelta	sobre	la	silla	para	mirar	hacia	atrás.	Morath	creyó	haber	oído	otros	caballos,	no
muy	lejos	de	allí,	pero	cuando	se	paró	a	escuchar	con	atención,	no	oyó	nada.	Avanzó
hasta	donde	estaba	el	mozo	de	cuadras	y	se	lo	preguntó.

—No,	excelencia	—le	dijo	el	mozo—.	Creo	que	estamos	solos.
—Cazadores	quizá.
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El	mozo	se	concentró	en	escuchar	los	ruidos	y	luego	negó	con	la	cabeza.
Siguieron	 cabalgando.	Morath	 se	 fijó	 en	 un	 banco	 de	 neblina	 que	 se	 deshacía

sobre	 la	 ladera	 de	 una	montaña.	 Se	 miró	 el	 reloj.	 Eran	 poco	más	 de	 las	 doce	 del
mediodía.	 El	 mozo	 de	 cuadras	 llevaba	 una	 cesta	 de	 pícnic	 con	 emparedados	 y
cervezas.	Morath	tenía	hambre,	pero	decidió	seguir	montando	a	caballo	una	hora	más.

En	el	bosque,	por	encima	de	donde	estaba	Morath,	en	una	suave	loma,	se	oyó	el
relincho	de	un	caballo	que	se	interrumpió	de	forma	brusca,	como	si	alguien	le	hubiera
puesto	la	mano	en	el	bozal.

Otra	vez	Morath	avanzó	hasta	donde	estaba	el	mozo.
—Seguro	que	ha	oído	usted	eso.
—No,	excelencia,	no	he	oído	nada.
Morath	 le	miró	 fijamente.	Tenía	una	cara	angulosa,	 con	el	pelo	y	 la	barba	muy

cortos,	y	había	algo	en	su	voz,	algo	sutil	pero	innegable,	que	transmitía	cierto	desafío:
«He	optado	por	no	oírlo».

—¿Va	usted	armado?
El	mozo	se	llevó	la	mano	al	interior	de	la	camisa	y	sacó	una	gran	pistola,	después

la	guardó.	Morath	quería	verla	de	cerca.
—¿Sabe	usarla?	—le	preguntó.
—Sí,	excelencia.
—¿Me	deja	verla	un	momento?
—Perdóneme,	excelencia,	pero	debo	negarme.
Morath	 sintió	 que	 el	 calor	 le	 subía	 al	 rostro.	Le	 iban	 a	 asesinar	 para	 robarle	 el

dinero,	y	sintió	mucha	ira.	Tiró	con	fuerza	de	las	riendas	y	apretó	las	espuelas	contra
los	 flancos	 del	 animal.	 La	 yegua	 aceleró	 el	 paso;	 se	 oyó	 el	 quebrarse	 de	 las	 hojas
secas	bajo	los	cascos	cuando	subió	al	galope	por	la	 loma.	Morath	miró	para	atrás	y
vio	que	el	mozo	de	cuadras	le	seguía	sin	dificultad	para	equipararse	a	su	ritmo.	Pero
no	vio	ninguna	pistola,	 y	 dejó	que	 la	 yegua	 aminorara	 la	marcha	hasta	 el	 ritmo	de
paseo.

—Puede	marcharse	 si	 quiere	—le	 gritó	 al	mozo	 de	 cuadras—.	Seguiré	 solo	—
Morath	respiraba	con	dificultad	después	del	galope.

—No	puedo,	excelencia.
«¿Por	qué	no	me	dispara	y	acaba	de	una	vez?».	Morath	dejó	que	la	yegua	bajara

por	 la	 colina.	Algo	 le	 hizo	mirar	 para	 atrás	 una	 vez	más	 y	 vio,	 entre	 los	 desnudos
árboles,	 un	 caballo	 y	 un	 jinete,	 y	 luego	 otro,	 que	 subían	 por	 la	 ladera.	 Cuando	 se
dieron	cuenta	de	que	los	había	visto,	se	pusieron	a	cubierto	con	los	caballos,	pero	no
parecía	 que	 tuvieran	 mucha	 prisa.	 Morath	 pensó	 en	 tirar	 el	 maletín,	 pero	 para
entonces	ya	sabía	que	daba	igual.	Gritó	al	mozo	de	cuadras:

—¿Quiénes	 son	 sus	 amigos?	—Casi	 con	 sorna	en	 la	voz,	pero	el	hombre	no	 le
contestó.

Unos	 minutos	 después,	 llegó	 a	 la	 carretera.	 Era	 una	 construcción	 de	 época
romana,	con	 los	grandes	bloques	de	piedra	horadados	y	gastados	durante	siglos	por
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los	 cascos	 de	 los	 caballos	 y	 el	 tráfico	 de	 carruajes.	 Morath	 giró	 en	 dirección	 a
Koloszvar.	Cuando	volvió	la	vista	hacia	el	bosque,	logró	ver	durante	breves	instantes
a	los	otros	jinetes,	que	le	seguían	al	mismo	ritmo.	El	que	iba	inmediatamente	detrás
de	él	era	el	mozo	de	cuadras	en	su	caballo	bayo.

Cuando	oyó	el	 traqueteo	del	motor	de	un	automóvil,	Morath	se	detuvo	y	apretó
las	espuelas	contra	los	sudorosos	costados	de	la	yegua.	Era	un	noble	animal.	Le	había
respondido	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas,	y	confió	en	que	no	le	dispararan	también	a
ella.	El	automóvil	era	un	Citroën	viejo	que	salió	de	un	bosquecillo	de	abedules	hasta
el	lateral	de	la	carretera.	Las	puertas	y	los	tapacubos	de	las	ruedas	estaban	manchados
de	barro.	Cruzaba	el	parabrisas	una	mancha	de	barro	de	cuando	el	conductor	había
intentado	limpiarlo	con	la	única	escobilla	que	tenía	aquel	modelo.

El	Citroën	se	detuvo	con	un	fuerte	chirrido	de	los	frenos,	y	salieron	dos	hombres
del	 interior,	 ambos	 fornidos	y	de	poca	 estatura.	Llevaban	 sombreros	de	paja,	 trajes
oscuros	 y	 camisas	 blancas	 sucias,	 abotonadas	 hasta	 la	 garganta.	 «La	 Siguranza»,
pensó	Morath.	La	policía	secreta	rumana.	Era	obvio	que	estaban	esperándole.

—Bájese	—dijo	el	conductor.
Habló	en	húngaro,	aunque	incorrectamente.	Morath	tardó	en	desmontar	más	de	lo

que	pretendía.	El	hombre	que	había	ocupado	el	 asiento	del	pasajero	en	el	 coche	 se
abrió	la	chaqueta	y	le	enseñó	la	culata	de	una	pistola	automática	que	llevaba	en	una
funda	colgada	al	hombro.

—Si	quiere	que	le	disparemos,	estaremos	encantados	de	hacerle	ese	favor	—dijo
—.	Tal	vez	sea	una	cuestión	de	honor	o	algo	así.

—No	se	molesten	—dijo	Morath.
Se	bajó	de	la	yegua	y	la	sujetó	de	la	brida.	El	conductor	se	acercó	y	le	cogió	el

maletín.	 Aquel	 hombre	 tenía	 algo	 que	 puso	 nervioso	 al	 animal,	 pues	 sacudió	 la
cabeza	y	empezó	a	golpear	con	 los	cascos	 las	piedras	de	 la	 carretera.	El	 conductor
abrió	el	maletín	y	miró	en	su	interior,	después	llamó	al	mozo	de	cuadras.

—Ya	te	puedes	ir,	Vilmos.	Llévate	este	caballo.
—Sí,	excelencia	—dijo	el	mozo,	que	estaba	muy	asustado.
—Y	mantén	la	boca	cerrada.
Morath	le	vio	adentrarse	en	el	bosque,	llevando	a	la	yegua	de	las	riendas.
Los	hombres	de	la	Siguranza	le	ataron	las	muñecas	con	un	trozo	de	cuerda	y	le

metieron	 a	 empujones	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche,	 después	 hicieron	 bromas
mientras	 se	oían	 los	chirridos	del	motor	hasta	que	arrancó.	Hablaron	entre	ellos	un
rato	más	—Morath	no	entendía	el	rumano,	pero	oyó	la	palabra	«Bistrita»,	una	ciudad
pequeña	situada	al	norte	de	Koloszvar—.	Mientras	el	coche	avanzaba	a	trompicones
por	la	carretera,	abrieron	el	maletín	y	se	repartieron	la	ropa	interior	de	Morath	y	su
neceser	con	las	cosas	de	afeitarse.	Los	dos	hombres	discutieron	acerca	de	la	camisa
de	repuesto	de	Morath,	pero	el	conductor	cedió	enseguida.	Entonces	el	otro	se	dio	la
vuelta	y	se	quedó	mirando	a	Morath.	No	se	había	afeitado	en	varios	días	y	se	le	veía
la	sombra	negra	y	gris	en	el	rostro.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Se	 encaramó	 sobre	 el	 asiento,	 con	 el	 cuerpo	 vuelto	 hacia	Morath,	 y	 le	 dio	 una
bofetada.	Después	le	dio	otra,	más	fuerte.	El	conductor	se	rio.	Su	compañero	se	sentó
otra	vez	en	el	asiento	y	se	ladeó	para	verse	en	el	retrovisor	y	colocarse	bien	el	ala	del
sombrero.

Morath	no	sintió	ningún	dolor	cuando	le	dio	las	bofetadas;	lo	que	le	dolía	eran	las
muñecas	 justo	 donde	 había	 intentado	 romper	 la	 cuerda	 cuando	 el	 hombre	 de	 la
Siguranza	 le	 había	 golpeado.	Más	 tarde,	 cuando	 logró	 vérselas	 con	 calma,	 vio	 que
estaba	sangrando.

Bistrita	 formó	parte	 del	 Imperio	Otomano	hasta	 1878	y	 no	 había	 cambiado	mucho
desde	entonces.	Calles	polvorientas	y	tilos,	edificios	de	estuco	pintados	de	amarillo	y
verde	 claro,	 con	 tejados	 de	 pizarra	 en	 las	 mejores	 casas.	 Había	 cruces	 católicas
montadas	 sobre	 las	 cúpulas	 de	 las	 antiguas	mezquitas;	 las	mujeres	 que	 iban	 por	 la
calle	mantenían	la	mirada	hacia	el	suelo,	al	igual	que	los	hombres.

El	 Citroën	 paró	 frente	 a	 la	 comisaría	 de	 policía.	 Los	 dos	 hombres	 sacaron	 a
Morath	por	los	codos	y	le	obligaron	a	entrar	a	empujones.	Él	se	esforzó	por	no	caerse.
Después	le	golpearon	por	las	escaleras,	a	lo	largo	del	pasillo	y	hasta	la	puerta	de	la
celda.	Cuando	le	cortaron	la	cuerda	que	le	ataba	las	muñecas,	le	pasaron	la	navaja	por
la	espalda	de	la	chaqueta.	Uno	de	ellos	hizo	una	broma,	el	otro	emitió	una	leve	risa.
Después	le	vaciaron	los	bolsillos,	le	quitaron	las	botas	y	los	calcetines,	la	chaqueta	y
la	corbata	y	le	metieron	en	la	celda;	cerraron	de	golpe	la	puerta	de	hierro	y	echaron	el
cerrojo.

En	la	celda	había	una	negra	oscuridad,	no	tenía	ventanas	y	los	muros	rezumaban	aire
frío.	Había	un	colchón	de	paja,	un	cubo	y	un	par	de	argollas	oxidadas	en	la	pared.	Las
habían	utilizado	para	poner	cadenas,	en	1540	o	tal	vez	la	noche	anterior.	Le	llevaron
un	arenque	escabechado	que	prefirió	no	comerse	por	 la	 terrible	sed	que	tenía;	en	la
bandeja	también	había	un	trozo	de	pan	y	un	vaso	de	agua.	En	la	habitación	que	estaba
directamente	sobre	 la	celda,	Morath	pudo	oír	a	alguien	que	la	recorría	de	un	lado	a
otro.

«Heidelberg,	 las	 casas	 con	 las	 vigas	 de	 madera,	 el	 puente	 sobre	 el	 Neckar».
Cuando	 estuvo	 en	 Eotvos,	 había	 ido	 a	 escuchar	 las	 conferencias	 de	 Schollwagen
sobre	Aristófanes.	Y	—era	a	finales	de	febrero—,	simplemente	para	ir	a	alguna	otra
parte,	 a	 un	 Weinstube,	 con	 Frieda.	 Pelo	 rizado,	 amplias	 caderas	 y	 una	 risa
maravillosa.	Todavía	le	sonaba	en	el	oído.

Fue	una	historia	de	amor	de	dos	días	de	duración	y	hacía	ya	mucho	tiempo	que
había	 pasado,	 pero	 guardaba	 en	 su	memoria	 cada	minuto	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
complacía	en	el	recuerdo.	Porque	a	aquella	mujer	le	gustaba	hacer	el	amor	de	todas
las	formas	posibles	y	temblaba	de	excitación.	Él	tenía	diecinueve	años,	creía	que	las
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mujeres	hacían	aquellas	cosas	como	favores,	tal	vez,	cuando	te	querían,	el	día	de	tu
cumpleaños,	o	si	le	pagabas	una	tarifa	especial	a	alguna	prostituta.

Se	oyó	un	 fuerte	golpe	en	el	piso	 inmediatamente	 superior.	«Un	saco	de	harina
que	ha	caído	al	suelo».	Cara	no	tenía	un	especial	interés	por	las	choses	affreuses.	Las
habría	hecho,	habría	hecho	cualquier	cosa	por	ser	sofisticada	y	chic,	eso	era	 lo	que
más	le	gustaba.	¿Lo	habría	hecho	con	Francesca?	A	Cara	le	gustaba	tomarle	el	pelo
insinuándole	que	lo	había	hecho,	porque	sabía	que	a	él	 le	 interesaba.	«Otro	saco	de
harina».	Este	gritó	al	golpear	el	suelo.

«Que	los	jodan»,	les	dijo.
Había	pensado	en	ver	a	Eva	Zameny	en	Budapest,	su	antigua	prometida,	 la	que

abandonó	a	su	marido.	Sí	que	era	guapa.	Ningún	otro	país	daba	mujeres	que	tuvieran
aquel	aspecto.	No	tenía	mucho	que	recordar	con	Eva,	solo	algunos	besos	apasionados
en	la	entrada	de	la	casa	de	ella.	Solamente	una	vez	llegó	a	desabotonarle	la	blusa.	Ella
le	había	contado	que	de	jovencita	había	querido	hacerse	monja.	Iba	a	misa	dos	veces
al	día	porque	le	daba	paz,	solía	decir,	y	no	hacía	nada	más.

Si	 se	 hubiera	 casado	 con	 Eva,	 tendría	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 hijos.	 Trabajaría	 de
abogado,	 todo	el	día	entre	 testamentos	y	contratos.	Los	viernes	por	 la	noche	irían	a
cenar	a	casa	de	la	madre	de	Morath,	y	los	domingos	al	mediodía,	a	comer	a	casa	de	la
madre	de	ella.	Harían	el	amor	 los	sábados	por	 la	noche	bajo	un	edredón	de	plumas
durante	 el	 invierno	 húngaro.	 En	 verano	 alquilarían	 una	 cabaña	 en	 el	 lago	Balaton.
Tendría	 su	cafetería	 favorita,	un	club	de	caballeros,	un	sastre.	¿Por	qué	no	 le	había
gustado	vivir	de	ese	modo?

¿Por	qué	realmente?
No	 estaría	 en	 un	 calabozo	 rumano	 de	 haberle	 gustado	 ese	 otro	 estilo	 de	 vida.

¿Quién	 le	 había	 traicionado?,	 se	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Y	 tendría	 en	 algún
momento	—¡ojalá!—	la	oportunidad	de	saldar	esa	cuenta?	¿Habría	sido	alguno	de	los
huéspedes	que	estaban	en	la	casa	de	Hrubal?	¿Duchazy?

«Para».	Frieda	otra	vez:	pelo	rizado,	amplias	caderas,	risa	deliciosa.

—Mala	suerte,	monsieur	Morath.	Para	usted	y	para	nosotros.	Solo	Dios	 sabe	cómo
vamos	 a	 deshacer	 este	 entuerto.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 demonios	 estaba	 usted
pensando?

Aquel	 hombre	 era	 también	 de	 la	 Siguranza,	 pensó	Morath,	 pero	 de	 rango	muy
superior.	Iba	bien	afeitado	y	bien	perfumado	y	hablaba	bien	el	francés.

El	hombre	apoyó	los	codos	en	el	escritorio	y	juntó	las	yemas	de	los	dedos.	Le	dijo
a	Morath	que	era	culpable	de	algunos	delitos	 técnicos.	Pero	¿a	quién	le	preocupaba
eso?	A	 él	 no,	 desde	 luego.	 Aun	 así,	 ¿qué	 demonios	 estaba	 haciendo	 con	 todo	 ese
dinero?	¿Jugando	a	la	política	húngara,	la	minoritaria?	¿En	Rumania?
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—¿No	podía	usted	haber	asesinado	a	alguien?	¿Haber	asaltado	un	banco?	¿Haber
quemado	una	iglesia?	No.	Usted	tenía	que	complicarse	más	la	vida,	justo	un	sábado
por	la	mañana,	cuando	se	supone	que	yo	juego	al	golf	con	mi	suegro.

Sí,	 así	 era	 Rumanía,	 douce	 décadence,	 Byzance	 après	 Bizance,	 qué	 cierto	 era
aquello.	No	obstante,	también	tenían	leyes.

Morath	asintió	con	la	cabeza,	él	ya	lo	sabía.	Pero	¿qué	ley	exactamente	era	la	que
había	vulnerado?

Superado	 por	 la	 situación,	 el	 agente	 de	 la	 Siguranza	 no	 sabía	 qué	 contestar:
demasiadas,	 unas	 pocas,	 unas	 antiguas,	 otras	 nuevas,	 alguna	que	 se	 estaba	 creando
justamente	en	ese	momento…

—Hablemos	de	París.	Les	he	dicho	que	le	traigan	un	café	con	un	bizcocho	—se
miró	el	reloj—.	Han	ido	a	por	el	café	al	otro	lado	de	la	plaza.

En	eso,	el	agente	envidiaba	a	Morath,	incluso	era	capaz	de	admitirlo.	Un	hombre
de	su	clase	y	con	sus	 relaciones	debía	de	disfrutar	enormemente	de	 los	placeres	de
aquella	maravillosa	ciudad.	Sin	duda	conocía,	no	había	por	qué	negarlo,	a	personas
de	 lo	 más	 estimulante:	 generales	 franceses,	 emigrados	 rusos,	 diplomáticos…
¿Conocía	 a	monsieur	 X,	 a	Herr	 Y	 o	 al	 señor	 Z?	 ¿Qué	 podía	 contarle	 del	 coronel
«nosequé»	 que	 trabajaba	 en	 la	 embajada	 británica?	 ¿No	 le	 conocía?	 Pues	 entonces
tendría	que	conocerle.	Según	decían,	era	un	tipo	muy	divertido.

Morath	le	dijo	que	no.
¿No?	¿Y	por	qué	no?	Sin	duda	Morath	era	el	tipo	de	caballero	que	podría	conocer

a	quien	quisiera.	¿Cuál	era	el	motivo…?	¿Era	una	cuestión	de	dinero?	No	quería	ser
indiscreto,	 pero	 quizá	 se	 le	 acumulaban	 las	 facturas,	 y	 gente	molesta	 no	 paraba	 de
enviarle	 insultantes	 cartas.	 Contraer	 muchas	 deudas	 era	 una	 ocupación	 de	 tiempo
completo.

«Una	afición	de	toda	la	vida».	Pero	Morath	no	llegó	a	decirlo.
La	vida	no	 tenía	por	qué	 ser	 tan	dura,	 le	dijo	el	oficial.	Por	 ejemplo,	 él	mismo

tenía	 amigos	 en	 París,	 hombres	 de	 negocios,	 que	 siempre	 andaban	 buscando	 el
asesoramiento	de	alguien	como	Morath.

—Y,	créame,	el	dinero	no	es	ningún	problema.
Entró	un	policía	con	una	bandeja	en	la	que	llevaba	dos	tazas,	una	cafetera	de	zinc

y	un	gran	bizcocho.	Morath	cogió	un	trozo;	estaba	dorado	y	era	muy	dulce.
—Seguro	que	toma	usted	esto	mismo	todas	las	mañanas,	en	casa	—dijo	el	agente.
Morath	sonrió.
—Como	usted	bien	sabe,	viajo	con	un	pasaporte	diplomático	húngaro.
El	oficial	asintió	con	la	cabeza	al	tiempo	que	se	limpiaba	las	migas	de	la	barbilla.
—Querrán	saber	qué	ha	pasado	conmigo.
—Sin	duda.	Nos	mandarán	una	nota,	y	nosotros	les	enviaremos	otra.	Luego	ellos

nos	mandarán	otra	más,	y	así	sucesivamente.	Es	un	proceso	muy	pausado	este	de	la
diplomacia.	Está	bien	pensado.

Morath	pensó	un	momento	en	aquellas	palabras.
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—Aun	así,	mis	amigos	se	preocuparán,	y	querrán	ayudarme.
El	oficial	le	miró	fijamente	para	dejar	claro	que	tenía	muy	mal	carácter,	violento

incluso.	Morath	le	había	propuesto	un	soborno,	y	a	él	no	le	había	gustado.
—Hemos	sido	muy	educados	con	usted	—«hasta	ahora».
El	agente	volvió	a	adoptar	su	cara	amable.
—Para	mí	ha	sido	un	placer	—dijo—.	No	tenemos	ninguna	prisa	por	encerrarle.

Pasar	veinte	años	en	una	cárcel	rumana	no	le	hará	ningún	bien,	y	a	nosotros	no	nos
sirve	de	nada.	Sería	mucho	mejor	que	le	dejáramos	en	la	frontera	en	Oradea.	«Adiós,
buena	suerte,	buen	viaje…».	Pero	eso	depende	de	usted.

Morath	indicó	que	comprendía	lo	que	le	estaba	diciendo.
—Tal	vez	deba	pensarlo	un	poco.
—Haga	usted	lo	que	más	le	convenga	—dijo	el	oficial—.	Volveré	mañana.
En	la	habitación	de	arriba,	no	cesaban	los	pasos.	Fuera,	había	tormenta.	Oyó	los

truenos	y	el	golpear	de	la	lluvia.	El	suelo	se	cubrió	de	un	centímetro	de	agua;	después
dejó	de	llover.	Morath	se	tumbó	en	el	colchón	de	paja	y	se	quedó	mirando	al	techo.
«No	 me	 han	 matado	 ni	 me	 han	 quitado	 el	 dinero».	 Para	 los	 dos	 agentes	 de	 la
Siguranza	que	lo	habían	arrestado	suponía	una	fortuna,	una	vida	entera	en	la	Riviera
francesa.	Pero	estaban	en	Rumanía	(«besa	la	mano	que	no	puedas	morder»),	y	habían
hecho	lo	que	les	habían	dicho	que	hicieran.

A	 ratos	 se	 quedaba	 dormido.	 El	 frío	 lo	 despertaba,	 y	 las	 pesadillas.	 Incluso
después	de	despertarse	seguía	teniendo	pesadillas.

Por	la	mañana	le	llevaron	a	una	habitación	del	piso	de	arriba,	probablemente	sería	la
oficina,	pensó,	del	jefe	de	la	policía	de	Bistrita.	En	la	pared	había	un	calendario,	con
vistas	panorámicas	de	Constanta,	en	la	costa	del	mar	Negro.	Sobre	el	escritorio	había
una	 fotografía	 enmarcada	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 una	mujer	 de	 cabello	 y	 ojos	 oscuros
sonriendo.	 Y	 una	 foto	 oficial	 del	 rey	 Carol,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 blanco	 del
ejército,	banda	y	medallas,	colgaba	de	la	pared.

Por	la	ventana	Morath	contempló	la	vida	de	la	plaza.	En	los	puestos	del	mercado,
había	 mujeres	 comprando	 el	 pan,	 cargadas	 con	 bolsas	 de	 red	 llenas	 de	 verduras.
Delante	de	la	fuente	había	un	cantante	callejero	húngaro,	un	hombre	gordo	de	aspecto
cómico,	 que	 cantaba	 como	 un	 tenor	 de	 ópera,	 extendiendo	 los	 brazos,	 una	 vieja
canción	de	los	Nachtlokals:

Espérame,	te	lo	ruego,	espérame,
aun	cuando	las	noches	sean	largas,
dulce	paloma	mía,
te	lo	ruego,	espérame.

Cuando	alguien	le	tiraba	una	moneda	en	el	sombrero	aplastado	que	había	puesto
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en	el	 suelo	delante	de	él,	 sonreía	y	asentía	con	 la	cabeza,	 sin	perder	el	 ritmo	ni	un
solo	instante.

El	que	entró	en	 la	oficina	 fue	el	coronel	Sombor,	que	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí.
Con	su	brillante	cabello	negro	en	forma	de	sombrero	y	sus	oblicuas	cejas,	Sombor	iba
vestido	con	un	traje	de	color	verde	intenso	y	una	corbata	de	la	que	pendía	una	corona
dorada.	 Serio	 y	 con	 los	 labios	 apretados,	 saludó	 a	Morath	 y	movió	 varias	 veces	 la
cabeza	 con	aire	grave.	 «Y	ahora,	mire	usted	 lo	que	ha	hecho».	Tomó	asiento	 en	 la
silla	giratoria	que	estaba	junto	al	escritorio,	y	Morath	se	sentó	frente	a	él.

—En	 cuanto	me	 enteré,	 tomé	 el	 primer	 avión	—dijo	 Sombor—.	 ¿Se	 encuentra
usted	bien?

Morath	iba	sucio,	sin	afeitar	y	descalzo.
—Juzgue	usted	mismo.
—Pero	¿no	le	han	hecho	nada?
—No.
Sombor	se	sacó	del	bolsillo	un	paquete	de	Chesterfield	y	una	caja	de	cerillas,	y

los	puso	sobre	el	escritorio.	Morath	le	quitó	el	papel	de	celofán	al	paquete,	sacó	un
cigarrillo	y	lo	encendió;	echó	una	gran	bocanada	de	humo	con	la	primera	calada.

—Cuénteme	lo	que	pasó.
—Estaba	 en	 Budapest	 y	 vine	 a	 Rumanía	 a	 ver	 a	 un	 amigo;	 entonces	 me

arrestaron.
—¿La	policía?
—La	Siguranza.
Sombor	hizo	un	gesto	de	preocupación.
—Bueno,	le	sacaré	de	aquí	dentro	de	un	día	o	dos,	no	se	preocupe	por	eso.
—Realmente	se	lo	agradecería.
Sombor	sonrió.
—No	 podemos	 permitir	 que	 les	 ocurran	 cosas	 así	 a	 nuestros	 amigos.	 ¿Tiene

alguna	idea	de	lo	que	andan	buscando?
—La	verdad	es	que	no.
Sombor	recorrió	el	despacho	con	los	ojos	y	después	se	puso	de	pie,	fue	hasta	la

ventana	y	se	quedó	mirando	a	la	calle.
—Llevo	tiempo	queriendo	hablar	con	usted	—dijo.	Morath	esperó.
—Este	 trabajo	 que	 tengo	—continuó	 Sombor—,	 cada	 día	 me	 exige	 más	—se

volvió	 hacia	 Morath—.	 Europa	 está	 cambiando.	 Es	 un	 mundo	 nuevo	 y	 nosotros
formamos	parte	de	él	querámoslo	o	no;	puede	que	ganemos	o	que	perdamos,	según
cómo	juguemos	nuestras	cartas.	Los	checos,	por	ejemplo,	han	perdido.	Confiaron	en
la	gente	equivocada.	Supongo	que	estará	usted	de	acuerdo	conmigo.

—Sí.
—Ahora	 escúcheme,	Morath,	 debo	 ser	 franco	 con	 usted.	 Sé	 quién	 es	 y	 lo	 que

piensa:	Kossuth,	las	libertades	civiles,	la	democracia,	todo	ese	idealismo	tan	acogedor
cuando	uno	se	queda	en	la	sombra.	Tal	vez	yo	no	esté	de	acuerdo,	pero	qué	más	da.
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Ya	conoce	usted	el	viejo	dicho:	«Que	se	preocupen	los	caballos	por	 la	política,	que
para	eso	tienen	la	cabeza	más	grande».	¿No	es	verdad?

—Sí,	es	verdad.
—Yo	tengo	que	ver	el	mundo	de	forma	práctica,	no	tengo	tiempo	para	dedicarme

a	filosofar.	Pero	siento	el	mayor	de	los	respetos	por	el	conde	Polanyi.	Él	también	es
realista,	quizá	más	de	lo	que	usted	se	imagina.	Hace	lo	que	tiene	que	hacer,	y	usted	le
ayuda.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	es	usted	ninguna	virgen.

Sombor	esperó	a	recibir	alguna	respuesta.
—¿Y?	—dijo	Morath,	con	voz	queda.
—Lo	mismo	que	yo	he	venido	a	ayudarle,	me	gustaría	que	usted	me	ayudara	a	mí.

Que	ayudara	a	su	país.	Espero	que	esto	no	vaya	contra	sus	principios.
—En	absoluto.
—Tendrá	usted	que	mancharse	las	manos,	amigo	mío.	Si	no	es	hoy,	será	mañana,

tanto	si	le	gusta	la	idea	como	si	no.	Créame,	ha	llegado	el	momento.
—¿Y	si	digo	que	no?
Sombor	se	encogió	de	hombros.
—Tendremos	que	aceptar	su	decisión.

La	cosa	no	acabó	ahí.
Morath	se	tumbó	sobre	la	húmeda	paja	y	se	quedó	mirando	la	oscuridad.	Fuera,

pasó	un	camión	que	rodeó	lentamente	la	plaza.	Minutos	más	tarde	volvió,	se	detuvo
un	momento	frente	a	la	comisaría	y	después	se	alejó.

Sombor	 se	 lo	había	explicado	 todo	con	detalle.	Si	 le	quedaba	alguna	 luz	en	 los
ojos,	se	le	había	apagado	como	una	vela,	pero	la	voz	no	le	había	cambiado	un	ápice.
«Sacarle	a	usted	de	aquí	tal	vez	no	sea	sencillo.	Pero	no	se	preocupe,	haremos	todo	lo
posible».	La	cárcel	de	Iasi,	la	cárcel	de	Sinaia.	Obligaban	a	los	presos	a	estar	de	cara
a	la	pared	durante	setenta	y	dos	horas.

De	cena,	le	llevaron	otro	arenque	escabechado.	Probó	un	trozo	pequeño	solo	para
ver	a	qué	sabía.	Se	comió	el	pan	y	se	bebió	el	té	frío.	Le	habían	quitado	el	paquete	de
tabaco	y	las	cerillas	al	llevarle	otra	vez	a	la	celda.

«Nada	más	enterarme,	tomé	el	primer	avión».	Aunque	dicho	de	manera	informal,
había	sido	suficiente.	En	la	legación	de	París	había	dos	aviones	Fiesler-Storch	que	los
alemanes	 les	 vendieron	 a	 los	 húngaros	 después	 de	 una	 interminable	 y	 angustiosa
negociación	 y	 después	 de	 sabe	 Dios	 qué	 favores.	 «Soy	 más	 importante	 de	 lo	 que
usted	cree»,	había	querido	decir	Sombor.	«Ordeno	cuándo	puede	utilizarse	el	avión
de	la	legación».

Cuando	Sombor	se	levantó	para	marcharse,	Morath	dijo:
—Le	contará	usted	al	conde	Polanyi	lo	que	ha	pasado.
—Naturalmente.
Sin	duda	Polanyi	jamás	llegaría	a	enterarse.	Nacht	und	nebel,	la	frase	favorita	de
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Hitler,	noche	y	niebla.	Un	hombre	se	marchó	de	su	casa	por	la	mañana	y	nunca	volvió
a	 saberse	nada	de	 él.	Morath	 se	 esforzaba	denodadamente	 («piensa	 solo	 en	 la	hora
siguiente»),	pero	la	desesperación	empezaba	a	embargarle	y	no	lograba	quitársela	de
encima.	Petoffi,	el	poeta	nacional	húngaro,	decía	que	los	perros	siempre	estaban	bien
cuidados	mientras	que	los	lobos	se	morían	de	hambre,	pero	solo	los	lobos	eran	libres.
Por	tanto,	allí	en	aquella	celda	o	en	cualquier	otra	adonde	pudieran	llevarle,	estaba	la
libertad.

Vinieron	a	buscarle	al	amanecer.
Se	abrió	la	puerta	y	dos	guardias	le	agarraron	de	los	brazos,	 le	llevaron	hasta	el

rellano	 y	 le	 empujaron	 escaleras	 arriba.	 Apenas	 era	 de	 día,	 pero	 hasta	 los	 débiles
rayos	de	luz	le	hacían	daño	en	los	ojos.	Le	devolvieron	las	botas,	le	encadenaron	los
pies,	 le	esposaron	 las	manos	y	 le	 llevaron	hasta	 la	puerta	principal,	donde	había	un
camión	esperando.	Dentro	había	otros	dos	prisioneros:	uno	era	gitano;	el	otro,	tal	vez
ruso,	era	un	hombre	alto	con	el	pelo	medio	canoso	y	lágrimas	azules	tatuadas	que	le
brotaban	de	los	ojos.

Solo	 las	 mujeres	 que	 barrían	 la	 calle	 le	 vieron	 marchar.	 Por	 un	 momento	 se
detuvieron,	 apoyadas	 sobre	 las	 escobas,	 hechas	 de	 panojas	 de	 carrizo.	 «Pobres
muchachos,	que	Dios	les	ayude».	Morath	jamás	lo	olvidó.

El	 camión	 avanzaba	 tambaleándose	 sobre	 los	 adoquines.	 El	 gitano	 cruzó	 la
mirada	 con	 Morath	 y	 respiró	 profundamente.	 Acababan	 de	 pasar	 junto	 a	 una
panadería.	No	fue	un	trayecto	largo,	unos	quince	minutos.	Llegaron	a	la	estación	de
ferrocarril,	donde	había	trenes	que	partían,	Morath	lo	entendió	a	la	perfección,	hacia
ciudades	como	Iasi	o	Sinaia.

Tres	hombres	encadenados	y	seis	policías.	Era	algo	que	merecía	la	pena	mirar	cuando
el	tren	en	el	que	uno	viajaba	se	detenía	en	Bistrita.	Los	pasajeros	bajaban	las	ventanas
para	ver	el	espectáculo.	Un	representante	de	comercio,	a	juzgar	por	su	aspecto,	pelaba
una	naranja	y	tiraba	las	cáscaras	al	andén.	Una	mujer	con	un	casquete	en	la	cabeza	y
un	velo	oscuro	que	le	ocultaba	los	ojos	miraba	con	las	manos	apoyadas	en	el	cristal
de	la	ventana.	Otros	rostros	resultaban	pálidos	con	los	primeros	rayos	de	la	mañana.
Un	hombre	hizo	una	broma,	y	su	amigo	se	rio.	Una	niña	miraba	a	Morath	con	los	ojos
muy	abiertos,	sabiendo	que	no	la	iban	a	regañar	por	mirarle	tan	fijamente.	Un	hombre
que	iba	vestido	con	un	abrigo	sobrio	y	elegante,	con	el	cuello	de	 terciopelo,	asintió
con	la	cabeza	al	mirar	hacia	Morath	como	si	le	conociera.

Después,	 el	 caos.	 ¿Quiénes	 eran?	 Durante	 unos	 momentos	 que	 se	 sucedieron
como	a	cámara	lenta,	aquella	preguntase	apoderó	de	la	mente	de	Morath.	No	venían
de	 ninguna	 parte.	 Se	 movían	 con	 demasiada	 rapidez,	 gritando	 en…	 ¿Era	 ruso?
¿Polaco?	Alcanzaron	al	policía	que	estaba	sentado	junto	a	Morath.	Primero	se	oyó	el
impacto,	 luego	un	grito	y	de	 inmediato	 el	 policía	 se	 levantó,	 con	 la	mano	 sobre	 la
funda	 de	 la	 pistola.	Un	 hombre	 que	 llevaba	 una	 gorra	 salió	 de	 una	 nube	 de	 vapor
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expulsada	por	la	locomotora.	Era	una	mañana	fría,	cubierta	de	escarcha,	y	el	hombre
llevaba	una	bufanda	enrollada	al	cuello,	con	los	extremos	dentro	de	la	chaqueta	y	el
cuello	 del	 abrigo	 levantado.	 Miró	 a	 Morath	 detenidamente,	 durante	 un	 rato	 que
resultó	 bastante	 largo,	 movió	 el	 arma	 ligeramente	 hacia	 un	 lado	 y	 disparó.	 Varios
pasajeros	gritaron.	Para	Morath,	el	sonido	fue	claro	como	una	campana.

El	 prisionero	 ruso	 sabía.	Quizá	 demasiado,	 pensó	Morath	más	 tarde.	 Se	 tumbó
todo	 lo	 largo	 que	 era	 en	 el	 suelo	 del	 andén	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 las	 manos
esposadas.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 reo	 de	 toda	 la	 vida,	 que	 sabía	 que	 aquello	 no	 era,
lamentablemente,	 por	 él;	 sus	 dioses	 no	 eran	 tan	 poderosos.	 El	 gitano	 gritó	 a	 un
hombre	 que	 llevaba	 la	 cara	 tapada	 con	 un	 pañuelo	 y	 le	 extendió	 los	 brazos	 para
enseñarle	 las	 muñecas.	 ¡Libérame!	 Pero	 el	 hombre	 le	 apartó	 a	 un	 lado.	 El	 gitano
estuvo	 a	 punto	 de	 caerse,	 luego	 intentó	 huir,	 dando	 pequeños	 pasos	 mientras	 la
cadena	de	sus	tobillos	se	arrastraba	por	el	cemento.

En	 medio	 del	 tiroteo,	 casi	 se	 olvidaron	 de	 Morath.	 Él	 estaba	 solo,	 de	 pie,
contemplando	la	escena.	Un	detective,	al	menos	un	hombre	trajeado	y	que	llevaba	un
revólver	 en	 la	 mano,	 pasó	 corriendo	 y	 luego	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 Morath,	 con
expresión	de	nerviosismo	e	incertidumbre,	pensando	que	había	que	hacer	lo	correcto.
Vaciló,	 empezó	 a	 levantar	 el	 arma,	 cerró	 los	 ojos,	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 se
sentó.	En	aquel	momento	ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	pero	era	demasiado	tarde.
La	 pistola	 se	 movió	 tan	 solo	 unos	 centímetros,	 empezó	 a	 brotarle	 sangre	 de	 un
agujero	 rojo	 en	 la	 frente	 y,	 despacio,	 el	 hombre	 cayó	 al	 suelo.	 Unos	 metros	 más
adelante,	 yacía	 en	 el	 suelo	 el	maquinista	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una	 rueda	 del
vagón	del	carbón.	Tenía	en	los	ojos	una	mirada	que	Morath	conocía	bien.	Se	estaba
muriendo.

En	 aquel	momento	 llegó	 un	 coche	 negro	 que	 conducía	muy	 lentamente	 por	 el
andén.	Al	volante	 iba	un	muchacho,	de	no	más	de	 trece	 años,	 con	 la	 cara	pálida	y
agarrotada	por	la	concentración.	Paró	el	coche,	mientras	el	hombre	de	la	gorra	agarró
a	otro	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y	le	empujó	hacia	 la	parte	de	atrás	del	vehículo.
Abrió	la	puerta	y	se	sentó	él	también	en	el	asiento	trasero.	En	medio	de	todo	aquello,
no	paraban	de	oírse	gritos	y	disparos,	Morath	no	daba	crédito	a	que	hubiera	alguien
tan	fuerte.

—¡Muévete,	idiota!	—Aquellas	palabras	en	alemán,	pronunciadas	con	un	acento
eslavo	 tan	 marcado	 que	 Morath	 tardó	 un	 momento	 en	 comprender.	 El	 hombre	 le
agarró	del	brazo	como	una	garra	de	acero.	Tenía	la	nariz	aguileña,	el	rostro	oscuro	y
un	cigarrillo	sin	encender	entre	los	labios—.	Al	camión,	¿de	acuerdo?	—dijo—.	¿De
acuerdo?

Morath	 se	movió	 tan	 rápidamente	 como	pudo.	Detrás	 de	 él,	 se	 oyó	un	grito	 en
húngaro	 que	 salió	 del	 tren.	 Era	 una	 mujer,	 fuera	 de	 sus	 casillas,	 que	 les	 decía	 a
chillidos	que	 eran	 todos	unos	brutos,	 unos	 animales,	 que	dejaran	ya	de	una	vez	de
enloquecer	al	mundo	y	que	se	fueran	al	 infierno	y	se	quemaran	allí.	El	hombre	que
estaba	 al	 lado	de	Morath	perdió	 la	 paciencia	—cada	vez	 sonaban	más	 cercanas	 las
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sirenas	 a	 lo	 lejos—,	y	 arrastró	 a	Morath	hasta	 el	 camión.	El	 conductor	 se	 acercó	 a
ayudarle	y	Morath	entró	como	pudo	en	la	fila	de	asientos	de	pasajeros	hasta	que	logró
sentarse	y	ponerse	erguido.

El	 conductor	 era	un	hombre	mayor	 con	barba	y	una	 cicatriz	que	 le	 cruzaba	 los
labios.	 Apretó	 cuidadosamente	 el	 acelerador;	 el	motor	 se	 avivó	 y	 después	 dejó	 de
responder.

—Muy	bien	—dijo.
—¿Es	usted	húngaro?
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Lo	aprendí	en	la	guerra.
Apretó	 el	 embrague	hasta	 el	 fondo,	 al	 tiempo	que	 el	 hombre	de	 la	 gorra	 corría

hacia	el	camión	y	le	indicaba	que	avanzara,	moviendo	bruscamente	el	arma.
—Venga,	muévete.
—Sí,	sí,	ya	—dijo	el	conductor,	esta	vez	en	ruso.
Movió	hacia	delante	 la	palanca	de	cambios	y,	al	cabo	de	un	momento,	el	motor

volvió	 a	 reaccionar.	 El	 conductor	 dirigió	 a	 Morath	 una	 mirada	 de	 complicidad.
Morath	asintió	con	la	cabeza.

Empezaron	a	avanzar	despacio	por	la	calle	de	detrás	de	la	estación.	En	la	esquina
había	un	coche	de	policía	parado,	con	 las	puertas	abiertas.	Morath	oyó	el	 ruido	del
tren	saliendo	de	la	estación;	al	final	el	maquinista	había	recobrado	el	sentido.	Pasó	a
toda	velocidad	un	Sedan	negro,	con	las	ruedas	chirriando	sobre	el	asfalto,	giró	frente
a	 ellos	 y	 después	 aminoró	 la	marcha.	El	 conductor	 del	 Sedan	 sacó	 la	mano	 por	 la
ventanilla	y	 les	 indicó	que	adelantaran.	En	 la	calle	siguiente,	el	Sedan	aceleró,	giró
bruscamente	y	se	alejó	a	toda	velocidad.

Tardaron	poco	en	salir	de	Bistrita;	entonces	la	carretera	se	estrechó	y	se	convirtió	en
un	 camino	 lleno	 de	 barro	 que	 transcurría	 primero	 junto	 a	 una	 serie	 de	 granjas
abandonadas	y	pueblos,	para	adentrarse	después	en	el	bosque	de	Transilvania.	A	 la
caída	de	la	tarde,	pese	al	hierro	frío	que	le	apretaba	las	muñecas	y	los	tobillos,	Morath
se	quedó	dormido.	Cuando	se	despertó	todo	estaba	oscuro.	Vio	un	campo	cubierto	de
escarcha	y	la	luz	de	la	luna.	El	conductor	se	inclinaba	hacia	delante	sobre	el	volante
para	ver	por	dónde	seguía	el	camino.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Morath.
El	conductor	se	encogió	de	hombros	como	elocuente	respuesta.	Agarró	un	trozo

de	 papel	 marrón	 de	 encima	 del	 salpicadero	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 Morath.	 Había	 un
montón	de	rayas	cruzadas	a	 lápiz,	con	anotaciones	en	alfabeto	cirílico	garabateadas
en	el	margen.

—Entonces,	¿dónde	estamos?
Morath	no	tuvo	más	remedio	que	reírse.
El	conductor	 se	 rio	 también.	Tal	vez	encontraran	su	camino,	 tal	vez	no,	pero	 la
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vida	continuaba.
El	camión	subió	por	una	larga	colina,	con	las	ruedas	deslizándose	por	los	surcos

helados	y	el	conductor	cambiando	sin	cesar	las	marchas.
—Es	como	un	tractor	—dijo.
A	 lo	 lejos	 Morath	 vio	 una	 luz	 brillante	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 entre	 los

árboles.	A	los	pocos	minutos,	resultó	ser	una	construcción	baja	de	piedra	en	el	cruce
de	 dos	 antiguos	 caminos,	 con	 lámparas	 de	 aceite	 en	 las	 ventanas.	 Era	 una	 posada,
según	indicaba	el	letrero	de	madera	que	colgaba	de	unas	cadenas	sobre	la	puerta.

El	conductor	esbozó	una	sonrisa	de	victoria,	llevó	el	camión	hasta	un	llano,	en	el
patio	de	adoquines,	y	apretó	varias	veces	el	claxon,	lo	que	hizo	que	aparecieran	dos
mastines	 ladrando	 al	 galope	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros	 y	 un	 posadero	 que	 llevaba	 un
delantal	de	cuero	y	una	tea	en	una	mano.

—Bienvenidos	a	esta	casa	—dijo	informalmente,	en	húngaro.
Era	un	hombre	pausado,	orondo	y	jovial.	Llevó	a	Morath	a	las	cuadras,	dejó	la	tea

en	un	soporte	y,	con	el	martillo	y	el	cincel,	 le	quitó	 las	cadenas	y	 las	esposas	y	 las
tiró.	Según	iba	rompiendo	el	metal,	el	rostro	se	le	iba	cubriendo	de	tristeza.

—Lo	mismo	le	pasó	a	mi	abuelo	—explicó,	mientras	ponía	la	cadena	encima	de
un	yunque—.	Y	al	suyo.

Cuando	acabó,	llevó	a	Morath	a	la	cocina,	le	sentó	delante	del	hogar	y	le	sirvió	un
vaso	grande	de	brandy	 y	 una	porción	de	pastel	 de	maíz.	Una	vez	hubo	 comido,	 le
llevó	 a	 una	 habitación	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 cocina,	 y	 allí	 Morath	 se	 quedó
profundamente	dormido.

Cuando	se	despertó,	el	camión	se	había	ido.	El	posadero	le	dio	una	chaqueta	vieja
y	una	gorra	de	visera.	Más	tarde	aquella	misma	mañana,	Morath	se	sentó	junto	a	un
agricultor	en	un	vagón	de	tren	y	entró	en	territorio	húngaro	atravesando	un	campo	de
heno.

A	Morath	siempre	le	habían	gustado	los	meses	de	noviembre	en	París.	Llovía,	pero
hacía	calor	en	los	restaurantes,	el	Sena	estaba	oscuro,	las	farolas	doradas	y	las	nuevas
aventuras	 amorosas	 de	 la	 temporada	 todavía	 eran	 nuevas.	El	mes	 de	 noviembre	 de
1938	 empezó	 bien	 cargado,	 tout	 Paris	 extasiado	 con	 la	 posibilidad	 de	 no	 ir	 a	 la
guerra.	 Pero	 entonces,	 en	 la	Kristallnacht,	 la	 noche	 del	 9	 de	 noviembre,	 y	 en	 las
relucientes	 toneladas	 del	 cristal	 judío	 hecho	 añicos	 podía	 interpretarse,	 con	 más
claridad	de	la	que	nadie	deseaba,	lo	que	se	avecinaba.	Aun	así,	no	iba	a	ocurrir	allí.
«Dejemos	 que	Hitler	 y	 Stalin	 se	 degüellen	 el	 uno	 al	 otro	—era	 el	 pensamiento	 de
aquella	semana—;	nosotros	iremos	a	Normandía	a	pasar	el	fin	de	semana».

Morath	 quedó	 con	 su	 tío	 en	 una	 casa	 de	 comidas	 del	 barrio	 de	 Clichy.	 Había
pasado	 dos	 días	 en	 Budapest	 recolectando	 dinero	 y	 escuchando	 las	 desgracias	 del
pobre	Szubl	con	la	chica	pelirroja	que	conoció	en	el	club	nocturno.	Después	los	dos
habían	escondido	el	dinero	en	un	violonchelo	y	habían	cogido	el	expreso	de	la	noche
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de	vuelta	a	París.	Por	el	momento,	Morath	era	un	hombre	con	bastante	más	de	dos
millones	de	pengos	en	el	armario.

Era	obvio	para	él	que	el	conde	Polanyi	había	decidido	empezar	a	beber	antes	del
almuerzo.	Cuando	iba	a	sentarse,	 tropezó	con	la	mesa	de	al	 lado,	estuvo	a	punto	de
causar	un	accidente	con	la	sopa	y	recibió	la	inquietante	mirada	de	la	dueña	del	local.

—Parece	que	 los	dioses	me	persiguen	hoy	—dijo,	 despidiendo	un	 fuerte	olor	 a
coñac.

No	 eran	 los	 dioses.	 Las	 bolsas	 de	 debajo	 de	 los	 ojos	 le	 habían	 aumentado	 de
forma	alarmante	y	se	le	habían	oscurecido.

Polanyi	miró	atentamente	el	menú	escrito	en	tiza	que	había	en	la	pizarra.
—Andouillette	—dijo.
—He	oído	que	has	estado	fuera	—dijo	Morath.
—Sí,	vuelvo	a	ser	un	hombre	con	una	casa	en	el	campo,	lo	que	queda	de	ella.
El	2	de	noviembre,	la	comisión	de	Viena	—Hitler—	había	concedido	a	Hungría,

en	pago	a	su	apoyo	a	Alemania	durante	la	crisis	de	los	Sudetes,	los	distritos	magiares
del	 sur	 de	 Checoslovaquia.	 Treinta	 y	 un	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 terreno,	 un
millón	de	personas;	la	nueva	frontera	iba	desde	Pozsony	y	Bratislava	por	toda	la	parte
oriental	hasta	Rutenia.

Llegó	el	camarero	con	una	jarra	de	vino	y	un	plato	de	caracoles.
—¿Tío	Janos?
—¿Sí?
—¿Qué	sabes	de	lo	que	me	ocurrió	en	Rumanía?
Por	la	expresión	de	Polanyi,	era	evidente	que	no	quería	hablar	de	ese	tema.
—Tuviste	dificultades	y	hubo	que	ocuparse	de	ellas.
—Y	eso	es	todo.
—Nicholas,	 no	 te	 enfades	 conmigo.	 Podemos	 decir	 que,	 básicamente,	 tuviste

suerte.	Si	me	hubiera	 ido	al	 campo	dos	 semanas	antes,	 te	podríamos	haber	perdido
para	siempre.

—Pero	te	enteraste	de	algún	modo.
Polanyi	se	encogió	de	hombros.
—¿Te	enteraste	de	que	apareció	Sombor	en	la	comisaría	de	Bistrita?
Su	tío	levantó	una	ceja,	pinchó	un	caracol	y	se	lo	comió,	dejando	caer	mantequilla

de	ajo	sobre	la	mesa.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	quería?
—A	mí.
—¿Y	te	dejaste	coger?
—No.
—¿Entonces	dónde	está	el	problema?
—Quizá	Sombor	sea	el	problema.
—Sombor	es	Sombor.
—Actuó	como	si	fuera	el	dueño	del	mundo.
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—Lo	es.
—¿Él	fue	el	responsable	de	lo	que	me	ocurrió?
—Vaya	idea	interesante.	¿Qué	harías	si	fuera	él	el	responsable?
—¿Qué	sugieres?
—Matarle.
—¿Hablas	en	serio?
—Mátale,	Nicholas,	o	deja	de	amargarme	el	almuerzo,	una	de	dos,	haz	el	favor.
Morath	se	sirvió	vino	y	encendió	un	Chesterfield.
—¿Y	la	gente	que	me	rescató?
—Tris	cher,	Nicholas.
—¿A	quién	debo	darle	las	gracias?
—Fue	alguien	que	me	debía	un	favor.	Ahora	yo	le	debo	uno	a	él.
—¿Ruso?	¿Alemán?
—¡Esquimal!	Mi	querido	sobrino,	si	vas	a	seguir	interrogándome	y	poniéndome

las	cosas	difíciles…
—Perdóname.	Por	supuesto	que	te	estoy	muy	agradecido.
—¿Me	 puedo	 comer	 este	 último	 caracol?	 ¿Estás	 tan	 agradecido	 como	 para

dejarme	hacer	eso?
—Eso	como	mínimo.
Polanyi	introdujo	el	minúsculo	tenedor	en	el	caracol	y	frunció	el	ceño	mientras	se

esforzaba	 por	 sacarlo	 de	 la	 concha.	 Después,	 durante	 unos	 momentos,	 puso	 una
expresión	muy	triste.

—No	soy	más	que	un	viejo	húngaro	gordo,	Nicholas.	No	puedo	salvar	al	mundo,
me	gustaría,	pero	no	puedo.

En	los	últimos	días	de	noviembre,	Morath	se	embutió	en	su	 impermeable	y	caminó
deprisa	por	 las	 calles	del	Marais	hasta	 el	 café	Madine.	Pensó	que	 el	 local	 se	había
quedado	 como	 congelado	 en	 el	 tiempo.	 Vacío,	 como	 antes,	 a	 la	 luz	 de	 la	 gélida
mañana,	 un	 gato	 dormía	 sobre	 el	 mostrador,	 mientras	 el	 patron	 esperaba	 a	 los
parroquianos,	con	las	gafas	bajas	sobre	la	nariz.

El	patron,	sospechó	Morath,	se	acordaría	de	él.	Pidió	un	café	con	leche	y,	cuando
se	lo	sirvieron,	se	calentó	las	manos	colocándolas	alrededor	de	la	taza.

—Estuve	aquí	una	vez	—le	dijo	al	patron—.	Fue	en	marzo,	creo.
El	patron	le	dirigió	una	mirada	vacilante.	«¿De	verdad?».
—Conocí	a	un	hombre	mayor.	No	me	acuerdo	de	su	nombre,	creo	que	no	llegó	a

decírmelo.	En	aquella	época,	un	amigo	mío	tenía	problemas	con	su	pasaporte.
El	propietario	del	 local	 asintió	con	 la	 cabeza.	Sí,	 esas	cosas	ocurrían	de	vez	en

cuando.
—Es	posible.	Antes	solía	venir	por	aquí	un	hombre	como	el	que	usted	describe,

de	vez	en	cuando.
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—Pero	ya	no.
—Le	 deportaron	—dijo	 el	 propietario—.	 En	 verano.	 Tuvo	 un	 percance	 con	 la

policía,	 pero	 después	 la	 cosa	 fue	 a	 mayores	 y	 lo	 mandaron	 de	 vuelta	 a	 Viena.
Después,	no	sabría	decirle.

—Me	entristece	lo	que	me	cuenta	—dijo	Morath.
—A	él	también,	sin	duda.
Morath	bajó	la	vista,	sentía	la	altura	del	muro	entre	él	y	el	patron,	y	comprendió

que	no	había	nada	más	que	decir.
—Aquel	 hombre	 tenía	 un	 amigo,	 con	 una	 barba	 al	 estilo	Vandyke.	Me	 pareció

muy	educado.	Nos	conocimos	en	el	Louvre.
—El	Louvre.
—Sí.
El	patron	empezó	a	secar	un	vaso	con	un	trapo,	lo	levantó	a	la	luz	y	luego	lo	puso

sobre	la	estantería.
—Hace	frío	hoy	—dijo.
—Nevará	esta	noche.
—¿Usted	cree?
—Se	nota	en	el	aire.
—Tal	 vez	 tenga	 razón	—empezó	 a	 limpiar	 la	 barra	 con	 el	 trapo,	 para	 lo	 que

levantó	 la	 taza	 de	Morath,	 cogió	 en	 brazos	 al	 gato	 y	 lo	 depositó	 suavemente	 en	 el
suelo—.	Tienes	que	dejarme	limpiar,	Sascha	—dijo.

Morath	esperó,	mientras	se	bebía	la	taza	de	café	con	leche.	Por	la	calle	pasó	una
mujer	con	un	bebé	en	brazos,	envuelto	en	una	manta.

—Se	está	tranquilo	aquí	—dijo	Morath—.	Es	muy	agradable.
—Entonces	 debe	 usted	 venir	 más	 a	 menudo	 —el	 patron	 le	 lanzó	 una	 ácida

sonrisa.
—Vendré.	Quizá	mañana.
—Aquí	estaremos.	Si	Dios	quiere.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 esperó	 una	 media	 hora.	 Entonces	 apareció	 en	 el	 café	 una
mujer,	la	que	había	recogido	el	dinero	y,	Morath	se	acordaba,	le	había	dado	un	beso
en	las	escaleras	del	museo.

—Está	dispuesto	a	verle	—le	dijo	la	mujer	a	Morath—.	Vaya	mañana	a	las	cuatro
y	cuarto	a	la	estación	de	metro	de	Jussieu.	Si	él	no	está,	pruebe	al	día	siguiente	a	las
tres	y	cuarto.

Si	esa	cita	tampoco	funciona,	tendrá	que	buscarse	otra	manera.
La	primera	cita	no	funcionó.	La	estación	estaba	abarrotada	de	gente;	si	alguien	le

estaba	mirando	para	asegurarse	de	que	no	había	ningún	detective	cerca,	Morath	no
vio	nada.	El	segundo	día	esperó	cuarenta	y	cinco	minutos,	después	se	dio	por	rendido.
Cuando	subía	las	escaleras	para	salir	a	la	calle,	se	encontró	con	él	de	frente.
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No	tan	elegante	como	Morath	lo	recordaba,	seguía	llevando	la	barba	Vandyke	y	el
traje	de	tweed,	y	algo	en	su	aspecto	sugería	una	afinidad	con	el	mundo	de	la	cultura
comercial.	«El	marchante	de	arte».	Al	igual	que	en	la	ocasión	anterior,	le	acompañaba
un	hombre	con	el	rostro	pálido	y	huesudo,	que	llevaba	un	sombrero	cuadrado	sobre	la
cabeza	afeitada.

—Mejor	 cogemos	 un	 taxi	—dijo	 el	marchante	 de	 arte—.	Hace	 demasiado	 frío
para	caminar.

Los	tres	hombres	se	metieron	en	la	parte	de	atrás	de	un	taxi	que	estaba	parado	en
la	acera.

—Llévenos	 al	 Ritz	—dijo	 el	 marchante	 de	 arte.	 El	 conductor	 se	 rio.	 Condujo
lentamente	por	la	calle	Jussieu	y	giró	en	la	calle	Cuvier.

—Entonces,	cuénteme	—dijo	el	marchante	de	arte—,	sus	amigos	siguen	teniendo
problemas	con	la	documentación.

—No,	esta	vez	no	—dijo	Morath.
—Oh,	entonces,	¿de	qué	se	trata?
—Me	interesa	conocer	a	alguien	del	negocio	de	los	diamantes.
—¿Quiere	usted	vender?
—Comprar.
—Algún	detallito	para	su	prometida.
—Exactamente.	En	una	caja	de	terciopelo.
El	conductor	subió	por	la	cuesta	de	la	calle	Monge.	Del	cielo	cargado	de	nubes,

cayeron	unas	gotas	de	lluvia;	la	gente	que	iba	por	la	calle	abrió	los	paraguas.
—Una	compra	sustancial	—dijo	Morath—.	Lo	mejor	sería	tratar	con	alguien	que

lleve	mucho	tiempo	en	el	negocio.
—Y	discreto.
—Sí,	eso	es	fundamental.	Pero	quiero	que	comprenda	que	no	hay	ningún	delito,

nada	de	eso.	Simplemente	queremos	que	la	operación	pase	desapercibida.
El	marchante	de	arte	asintió	con	la	cabeza.
—No	les	interesa	ningún	joyero	de	la	vecindad.
—No.
—¿Tiene	que	ser	en	París?
Morath	lo	pensó	un	instante.
—En	la	Europa	occidental.
—Entonces	es	sencillo.	Hoy	necesitamos	un	trayecto	en	taxi	y	puede	que	mañana

un	viaje	en	tren.	Así	que,	digamos,	¿unos	cinco	mil	francos?
Morath	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	sacó	un	fajo	de	billetes

de	cien	francos	y	contó	el	dinero	que	le	solicitaban,	para	luego	guardase	el	resto.
—Hay	una	cosa	que	debo	decirle.	El	mercado	de	los	diamantes	de	los	refugiados

no	 anda	 boyante.	 Si	 compró	 usted	 en	 Amsterdam	 hace	 un	 año,	 y	 mañana	 quiere
vender	en	Costa	Rica,	se	quedará	usted	muy	decepcionado.	Si	piensa	que	mil	quilates
de	valor	son	mil	quilates,	como	la	moneda	de	cualquier	país	normal,	y	que	lo	único
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que	 tiene	que	hacer	 es	un	agujero	 en	el	 tacón	del	 zapato,	 se	 equivoca.	La	gente	 se
piensa	que	 funciona	 así,	 pero	no	 es	 cierto.	Desde	Hitler,	 el	mercado	de	 las	 piedras
preciosas	es	un	buen	sitio	para	perder	la	camisa.	F’shtai?

—Comprendo	—dijo	Morath.
—Veamos,	¿quiere	comprar	un	Vermeer?
Morath	no	pudo	reprimir	una	carcajada.
—¿No?	Entonces	un	Hals,	uno	pequeño.	Cabe	en	un	maletín.	Y	bueno	también,

yo	respondo	de	ello.	Usted	no	sabe	quién	soy	yo,	y	ojalá	que	no	lo	sepa	nunca,	pero
sé	de	lo	que	estoy	hablando.

—Habla	usted	en	serio.
—Sí.
—Necesita	a	alguien	rico.
—No,	esta	semana	no.
Morath	esbozó	una	sonrisa	de	impotencia.
El	hombre	que	tenía	el	rostro	del	color	de	la	cera	se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó	la

mano	por	la	cabeza.	Después	dijo,	en	alemán:
—Déjalo	ya.	Es	un	hombre	con	moral.
—¿Es	verdad	eso?	—preguntó	el	marchante	de	arte—.	¿Es	un	hombre	con	moral?

—Tomó	el	silencio	de	Morath	por	renuencia—.	Ah,	no	quiere	usted	aprovecharse	de
ningún	fugitivo.

El	taxista	se	rio.
—Bueno,	si	alguna	vez,	Dios	no	lo	quiera,	tiene	usted	que	huir	para	salvar	la	vida,

entonces	comprenderá.	En	ese	tipo	de	situaciones	el	valor	no	importa.	Lo	que	usted
diría	sería:	«Coja	el	cuadro,	deme	el	dinero,	gracias	y	adiós».	Cuando	solo	se	tiene	el
objetivo	de	seguir	con	vida	por	la	tarde,	se	comprende	todo.

Durante	 un	 rato	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 taxi.	El	marchante	 de	 arte	 le	 dio	unas
palmaditas	a	Morath	en	la	rodilla.

—Perdóneme.	Lo	que	usted	necesita	hoy	es	un	nombre.	Y	va	a	ser	el	de	Shabet.
Es	una	familia	hasídica,	de	Amberes,	en	el	barrio	de	 los	diamantes.	Hay	hermanos,
hijos,	todos	los	parentescos	posibles,	pero	cuando	haces	negocios	con	uno,	es	como	si
los	hicieras	con	todos	ellos.

—¿Se	puede	confiar	en	ellos?
—Puede	 usted	 confiarles	 la	 vida.	 Yo	 les	 confié	 la	 mía,	 y	 aquí	 estoy.	 —El

marchante	de	arte	le	deletreó	el	nombre	y	añadió—:	Por	supuesto,	necesitaré	darles	a
ellos	sus	credenciales.	¿Cómo	debo	llamarle?

—André.
—De	acuerdo.	Deme	unos	diez	días,	tendré	que	enviar	a	alguien	para	allá.	No	es

un	asunto	que	deba	 tratarse	por	 teléfono.	Y,	por	 si	 acaso,	usted	y	yo	necesitaremos
una	señal	de	confirmación.	Vaya	usted	al	Madine	dentro	de	diez	días.	Si	ve	allí	a	la
mujer,	será	que	se	ha	llegado	a	un	acuerdo.

Morath	le	dio	las	gracias	y	se	estrecharon	las	manos.	El	hombre	de	la	cara	pálida
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se	tocó	el	ala	del	sombrero.
—Que	tenga	usted	suerte,	señor	—dijo,	en	alemán.
El	taxista	paró	junto	a	la	acera,	delante	de	una	charcuterie	que	tenía	en	la	puerta

una	diminuta	estatua	de	un	cerdo,	que	invitaba	a	entrar	a	los	clientes	moviendo	una
pezuña.

—Voilà	le	Ritz!	—exclamó	el	taxista.

Emile	Courtmain	estaba	sentado	en	su	silla	giratoria;	se	puso	las	manos	por	detrás	de
la	cabeza	y	se	quedó	mirando	a	la	avenida	Matignon.

—Cuando	lo	piensas	por	primera	vez,	parece	fácil,	pero	luego	empiezas	a	trabajar
y	se	convierte	en	algo	muy	difícil.

Había	 unos	 cuarenta	 dibujos	 a	 acuarela	 por	 todo	 el	 despacho,	 clavados	 con
chinchetas	 en	 las	 paredes	 o	 sobre	 las	 sillas.	 «La	 vida	 francesa».	 Parejas	 de
campesinos	 en	 los	 campos,	 a	 la	 entrada	 de	 las	 casas	 o	 sentados	 en	 carros.	 Como
Millet,	tal	vez,	una	especie	de	Millet	benigno	y	optimista.

También	había	papás	y	mamás	parisinos,	en	el	paseo	del	domingo	junto	a	la	noria,
en	el	Arco	del	Triunfo.	Parejas	de	amantes	en	un	puente	sobre	el	Sena,	agarrados	de
la	mano,	ella	con	un	ramillete	de	flores,	él	con	su	mejor	traje,	los	dos	mirando	hacia
el	futuro.	Un	soldado,	de	regreso	del	frente,	sentado	a	una	mesa	de	cocina	mientras	su
buena	esposa	le	coloca	una	sopera	delante.	Aquel	no	era	tan	malo,	pensó	Morath.

—Demasiado	suave	—dijo	Courtmain—.	En	el	Ministerio	querrán	algo	con	más
garra.

—¿Con	algo	de	texto?
—Una	palabra	 o	 dos.	Mary	 se	 reunirá	 con	nosotros	 dentro	 de	 un	minuto.	Algo

como:	«En	un	mundo	en	peligro,	Francia	se	mantiene	fuerte».	Su	finalidad	es	disipar
el	derrotismo,	especialmente	después	de	lo	que	ocurrió	en	Munich.

—¿Dónde	se	va	a	exponer?
—En	los	sitios	habituales.	En	el	metro,	en	los	quioscos	de	la	calle,	en	la	oficina	de

correos.
—Será	difícil	disipar	el	derrotismo	en	una	oficina	de	correos	francesa.
Morath	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 frente	 a	 Courtmain.	 Mary	 Day	 llamó

suavemente	al	marco	de	la	puerta,	que	estaba	abierta.
—Hola,	Nicholas	—dijo,	se	acercó	una	silla,	encendió	un	Gitanes	y	le	entregó	a

Courtmain	una	hoja	de	papel.
—«Francia	ganará»	—dijo	Courtmain,	 leyendo	en	voz	alta,	y	 luego	se	dirigió	a

Morath—.	Esta	frase	no	es	de	la	pobre	Mary.
Courtmain	dirigió	a	la	joven	una	afectuosa	sonrisa.	Mary	Day	sentía	por	aquella

fatua	frase	el	horror	que	hubiera	sentido	cualquier	persona	inteligente.
—Es	del	hombrecillo	del	Ministerio	del	 Interior	—explicó	ella—.	Se	 le	ocurrió

«una	idea».

www.lectulandia.com	-	Página	145



—Espero	que	paguen	bien.
Courtmain	puso	un	gesto	que	daba	a	entender	que	no	pagaban	demasiado.
—La	publicidad	también	va	a	la	guerra;	no	les	podemos	decir	que	no.
Mary	Day	volvió	a	coger	la	hoja	que	había	entregado	a	Courtmain.
—«Francia	para	siempre».
—Bon	Dieu	—exclamó	Courtmain.
—«Nuestra	Francia».
Morath	dijo:
—¿Y	por	qué	no	simplemente	«La	France»?
—Sí	—dijo	Mary	Day—.	Se	sobreentiende	el	Vive.	Eso	fue	lo	que	yo	propuse	al

principio,	pero	no	lo	tuvieron	en	cuenta.
—Demasiado	 sutil	—dijo	Courtmain.	Se	miró	el	 reloj—.	Tengo	que	estar	 en	 la

RCA	a	las	cinco.	—Se	puso	de	pie,	abrió	su	maletín	y	se	aseguró	de	que	tenía	todo	lo
que	 necesitaba,	 después	 se	 arregló	 el	 nudo	 de	 la	 corbata—.	 ¿Le	 veré	mañana?	—
preguntó,	dirigiéndose	a	Morath.

—A	eso	de	las	diez	—contestó	él.
—Muy	 bien	—dijo	Courtmain.	 Le	 gustaba	 tener	 a	Morath	 allí	 y	 quería	 que	 lo

supiera.	Se	despidió	de	los	dos	y	salió	por	la	puerta.
Entonces	Morath	se	quedó	a	solas	en	la	habitación	con	Mary	Day.
Hizo	que	miraba	los	dibujos	y	se	esforzó	por	pensar	en	algo	inteligente	que	decir.

Ella	le	miró	de	reojo,	mientras	leía	por	encima	sus	propias	anotaciones.	Era	hija	de	un
oficial	 irlandés	 de	 la	 Royal	 Navy	 y	 de	 la	 artista	 francesa	Marie	D’Aumonville	—
extraordinaria	combinación	si	uno	se	lo	preguntaba	a	Morath	o	a	cualquiera—.	Tenía
el	 caballete	 de	 la	 nariz	 salpicado	 de	 pecas,	 el	 cabello	 castaño,	 largo	 y	 suelto,	 y
suplicantes	 ojos	 marrones.	 Apenas	 tenía	 pecho,	 y	 parecía	 una	 mujer	 divertida,
irrespetuosa,	despistada	y	extraña.

—Mary	 es	 un	 tipo	 especial	 de	 mujer	 —le	 había	 dicho	 Courtmain	 en	 cierta
ocasión.	A	los	dieciséis	años,	según	él	sospechaba,	los	chicos	se	morían	por	ella,	pero
les	daba	miedo	preguntarle	si	quería	acompañarlos	al	cine	una	tarde.

Morath	sintió	que	ella	sabía	que	la	estaba	mirando	y	se	volvió	hacia	la	ventana.
Un	momento	después	la	joven	levantó	la	vista	y	dijo:

—Bueno,	más	vale	que	nos	pongamos	a	trabajar.
Morath	estuvo	de	acuerdo.
—Y	luego	me	invita	usted	a	tomar	una	copa	—ella	empezó	a	juntar	sus	papeles

—.	¿De	acuerdo?
Morath	se	quedó	mirándola	fijamente.	¿Lo	decía	en	serio?
—Será	un	placer	—respondió,	refugiándose	en	la	formalidad—.	¿A	las	siete?
Como	siempre,	la	joven	esbozó	una	atribulada	sonrisa.
—No	está	usted	obligado	a	hacerlo,	Nicholas	—le	estaba	tornando	el	pelo.
—Quiero	hacerlo	—dijo	él—.	En	Fouquet	si	le	parece.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Será	agradable.	O	en	el	sitio	que	hay	a	la	vuelta	de	la
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esquina.
—En	Fouquet	—dijo	él,	con	tono	definitivo—.	¿Por	qué	no?
Ella	se	encogió	de	hombros	con	aire	cómico,	sin	saber	por	qué	no.
—A	las	siete	—dijo,	un	poco	sorprendida	de	lo	que	acababa	de	hacer.

Caminaron	deprisa	entre	la	multitud,	por	los	Campos	Elíseos,	mientras	empezaban	a
caer	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 Ella	 andaba	 a	 grandes
zancadas,	con	los	hombros	encorvados	y	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	lo	que
a	 Morath	 le	 pareció	 un	 extraño	 abrigo	 tres	 cuartos,	 de	 lana	 marrón	 con	 grandes
botones	forrados	de	tela	marrón.

Fouquet	estaba	 lleno	de	gente	y	 ruidoso,	 rezumaba	vida,	 tuvieron	que	esperar	a
que	quedara	libre	una	mesa.	Mary	Day	se	frotaba	las	manos	para	calentarse.	Morath
le	dio	tres	francos	al	camarero	y	les	encontró	una	mesa	pequeña	en	un	rincón.

—¿Qué	va	a	pedir?	—preguntó	Morath.
Ella	se	quedó	pensativa	unos	momentos.
—Garçon,	champagne.
Ella	puso	una	sonrisa	burlona.
—Un	vermú,	tal	vez.	Un	Martini	rojo.
Morath	 pidió	 un	 gentiane,	 y	 Mary	 Day	 cambió	 de	 opinión	 y	 decidió	 pedir	 lo

mismo.
—Me	gusta,	pero	nunca	me	acuerdo	de	pedirlo.
La	joven	se	pasó	un	largo	rato	mirando	a	la	gente	de	alrededor,	el	teatro	parisino

de	la	noche,	y	por	la	expresión	de	su	rostro	parecía	que	le	daba	un	gran	placer.
—Escribí	un	artículo	sobre	este	sitio,	hace	ya	tiempo,	para	el	Paris	Herald.	Sobre

los	restaurantes	con	habitaciones	privadas:	¿qué	es	lo	que	pasa	realmente?
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Balzac.	 Pero	 no	 es	 ni	mucho	menos	 lo	 que	 usted	 se	 cree.	 Casi	 siempre	 son

fiestas	de	cumpleaños,	comuniones	o	aniversarios.
—¿Trabajaba	usted	para	el	Herald?
—Como	periodista	autónoma.	Un	poco	de	todo	siempre	que	me	pagaran.
—¿Como	por	ejemplo…?
—Como	 por	 ejemplo	 el	 festival	 del	 vino	 de	 Anjou.	 O	 cuando	 le	 hicieron	 un

homenaje	al	ministro	turco	de	Asuntos	Exteriores	en	el	Lumpingtons.
—Vaya,	eso	no	suena	fácil.
—Tampoco	fue	difícil.	Requiere	sobre	todo	muchísima	resistencia.
—Alguien	en	la	oficina	me	contó	que	usted	escribía	libros.
La	joven	contestó	poniendo	la	voz	en	un	falsete	parecido	al	de	los	gángsteres	de

las	películas	norteamericanas.
—¿Así	que	descubrió	usted	eso	de	mi	vida?
—Sí,	es	usted	novelista.
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—Más	o	menos.	Escribo	libros	poco	recomendables,	pero	me	sirven	para	pagar	el
alquiler.	Me	 cansé	 de	 los	 festivales	 del	 vino	 de	Anjou	 y,	 lo	 crea	 o	 no,	 alguien	me
presentó	a	un	editor	 inglés	que	 tiene	 su	despacho	en	 la	plaza	Vendôme.	El	hombre
más	 amable	 del	mundo.	 Judío,	 creo,	 de	Birmingham.	Trabajaba	 en	 el	 sector	 textil,
vino	 a	 Francia	 a	 combatir	 en	 la	 guerra,	 descubrió	 París	 y	 ya	 no	 quiso	 volver	 a	 su
patria.	Entonces	decidió	fundar	una	editorial.	Saca	algunos	libros	famosos,	dentro	de
una	colección	específica,	pero	la	mayoría	son	libros	de	esos	que	se	forran	con	papel
marrón,	 si	 entiende	 lo	que	quiero	decir.	Un	amigo	mío	dice	que	son	«libros	que	se
leen	con	una	sola	mano».

Morath	soltó	una	carcajada.
—No	 están	 mal,	 los	 hay	 bastante	 buenos.	 Hay	 uno	 que	 se	 titula	 Trópico	 de

Cáncer.
—La	mujer	con	la	que	yo	vivía	lo	estaba	leyendo.
—Es	bastante	picante.
—Ella	era	picante.
—Entonces	quizá	leyó	también	Suzette.	O	la	secuela:	Suzette	va	en	barco.
—¿Esos	son	suyos?
—En	la	solapa	pone	D.	E.	Cameron.
—¿Cómo	son?
—«Ella	dejó	caer	los	tirantes	de	sus	níveos	hombros	y	la	enagua	descendió	hasta

su	cintura.	El	apuesto	teniente…».
—¿Sí?	¿Qué	es	lo	que	hizo	él?
Mary	Day	soltó	una	carcajada	y	se	echó	el	pelo	hacia	atrás.
—No	mucho.	Más	que	nada	trata	de	la	ropa	interior.
Llegaron	los	gentianes,	con	un	platillo	de	almendras	saladas.

Se	 tomaron	dos	más.	Y	después	otros	dos.	Ella	 le	 tocó	la	mano	con	la	yema	de	 los
dedos.

Una	hora	después	ya	se	habían	saturado	de	lo	que	podía	ofrecerles	el	Fouquet	y
decidieron	 irse	 a	 cenar	 a	 otra	 parte.	 Lo	 intentaron	 en	 el	Lucas	Carton,	 pero	 estaba
completo	 y	 no	 habían	 hecho	 reserva.	 Después	 fueron	 paseando	 hasta	 la	 calle
Marboeuf,	encontraron	un	local	pequeño	que	olía	bien	y	pidieron	sopa,	unas	tortillas
y	queso	Saint	Marcellin.

Cotillearon	un	rato	sobre	la	oficina.
—Yo	 tengo	 que	 viajar	 de	 vez	 en	 cuando	 —dijo	 Morath—,	 pero	 me	 gusta	 el

tiempo	 que	 paso	 en	 la	 oficina,	 me	 gusta	 lo	 que	 hacemos,	 los	 clientes,	 lo	 que
intentamos	venderles.

—Te	puede	ocupar	toda	la	vida.
—No	está	tan	mal.
Ella	partió	por	la	mitad	un	trozo	de	pan	y	le	untó	un	poco	de	Saint	Marcellin.
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—No	 quisiera	 resultar	 entrometida,	 pero	 ha	 dicho	 usted	 «la	 mujer	 con	 la	 que
vivía».	¿Es	que	ya	no	está?

—Se	marchó,	tuvo	que	marcharse.	Vino	su	padre	de	Buenos	Aires	y	se	la	llevó.
Creía	que	a	estas	alturas	ya	habríamos	entrado	en	guerra.

La	joven	se	comió	el	pan	con	el	queso.
—¿La	echa	de	menos?
Morath	tardó	un	instante	en	responder.
—Por	supuesto	que	la	echo	de	menos;	lo	pasábamos	muy	bien	juntos.
—A	veces	eso	es	lo	más	importante.
Morath	estuvo	de	acuerdo.
—Yo	perdí	a	mi	amigo	hace	un	año.	Quizá	Courtmain	se	lo	haya	contado.
—No,	solo	hablamos	de	negocios.
—Fue	muy	triste.	Vivimos	juntos	durante	tres	años.	No	íbamos	a	casarnos,	no	era

una	historia	de	ese	tipo.	Pero	estuvimos	enamorados	la	mayor	parte	del	tiempo.	Era
músico,	guitarrista,	de	una	ciudad	cercana	a	Chartres.	Había	recibido	una	formación
clásica,	pero	acabó	tocando	en	los	clubes	de	 jazz	de	Montparnasse	y	enamorándose
de	la	vida.	Bebía	mucho	y	fumaba	opio	con	sus	amigos,	jamás	se	acostaba	antes	del
amanecer.	Una	noche	le	encontraron	muerto	en	la	calle.

—¿Por	el	opio?
Ella	extendió	las	manos:	«¿Quién	sabe?».
—Lo	siento	—dijo	Morath.
La	joven	tenía	los	ojos	brillantes;	se	los	enjugó	con	una	servilleta.

Fueron	en	silencio	dentro	del	taxi,	en	dirección	al	apartamento	de	ella,	que	vivía	en	la
rue	Guisarde,	 una	 tranquila	 calle	 del	 distrito	 sexto.	Morath	 salió	 del	 vehículo	 para
abrirle	 la	 puerta	 a	 ella	 y	 ayudarla	 a	 salir.	 Cuando	 estaban	 los	 dos	 de	 pie	 junto	 al
portal,	Mary	 elevó	 el	 rostro	 para	 recibir	 un	 inocente	 beso	 de	 buenas	 noches	 en	 la
mejilla,	pero	fue	algo	más	que	eso,	después	bastante	más	y	acabó	alargándose	mucho
tiempo.	Fue	deliciosamente	tierno,	los	labios	de	ella	secos	y	suaves,	y	su	piel	caliente
bajo	 la	mano	de	él.	Morath	esperó	en	el	portal	hasta	que	vio	 luz	en	 la	casa	de	ella,
entonces	caminó	calle	abajo,	con	el	corazón	acelerado.

Estaba	bastante	lejos	de	su	casa,	pero	tenía	ganas	de	andar.	«Demasiado	bueno	para
ser	cierto»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Porque	la	luz	del	día	convertía	en	polvo	estas	cosas.
Una	folie,	como	dirían	los	franceses,	un	error	del	corazón.

Morath	estaba	bajo	de	ánimo	desde	su	regreso	a	París.	No	se	le	iban	de	la	cabeza
los	 días	 que	 pasó	 en	 Bistrita,	 la	 celda,	 la	 estación	 de	 tren.	 Se	 despertaba	 por	 las
noches	y	pensaba	en	 ello.	Por	 eso	decidió	buscar	 refugio,	 alguna	distracción,	 en	 la
agencia	 Courtmain.	 Y	 al	 final,	 había	 acabado	 con	 un	 romance	 de	 oficina.	 Todo	 el
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mundo	estaba	medio	enamorado	de	Mary	Day,	¿por	qué	él	no	iba	a	estarlo?
Las	calles	estaban	frías	y	oscuras,	el	viento	le	azotó	con	fuerza	cuando	atravesó	el

Pont	Royal.	En	el	bulevar	había	un	taxi	vacío.	Morath	se	subió	a	él.	¿Y	si	volvía	al
apartamento	de	ella?

—A	la	roe	Richelieu	—le	dijo	al	conductor.
Pero	a	la	mañana	siguiente,	con	la	luz	del	día,	ella	llevaba	un	vestido	negro	con

botones	en	 la	parte	delantera	y	un	cinturón	muy	ceñido,	un	vestido	que	 le	daba	un
aspecto	determinado	y,	cuando	los	ojos	de	ambos	se	cruzaron	por	primera	vez,	él	lo
entendió	todo.

La	 carta	 que	 se	 encontró	 esperándole	 en	 el	 buzón	 aquella	 noche	 le	 trajo
repentinamente	a	la	tierra.	Préfecture	de	Police,	Quai	du	Marché	Neuf,	Paris	1ier.	El
Monsieur	estaba	impreso	en	la	carta	modelo,	mientras	que	el	Morath,	Nicholas	estaba
escrito	en	tinta.	Se	le	solicitaba	que	se	presentara	en	la	salle	24	de	la	Préfecture	el	8
Décembre,	entre	las	9	y	las	12	du	matin.

Veuillez	accepter,	Monsieur,	l’expression	de	nos	sentiments	distingués.
Aquello	 ocurría	 de	 vez	 en	 cuando.	 Las	 solicitudes	 de	 la	 Préfecture,	 un	 hecho

corriente	para	cualquier	extranjero,	un	frente	frío	en	el	clima	burocrático	de	la	ciudad.
Morath	detestaba	tener	que	ir	allí:	el	gastado	linóleo	y	el	color	verdoso	de	las	paredes,
el	aire	lúgubre	del	lugar,	los	rostros	de	los	requeridos,	cada	uno	con	su	combinación
particular	de	aburrimiento	y	terror.

Sala	24.	No	era	su	sala	habitual,	la	antigua	sala	38,	donde	solían	encontrarse	los
residentes	extranjeros	con	relaciones	entre	la	diplomacia.	¿Qué	sería	todo	aquello?,	se
preguntaba	mientras	se	ponía	su	mejor	traje	azul.

Significó	encontrarse	con	un	inspector	de	expresión	grave	en	un	rostro	anguloso	y
duro,	 y	 porte	 militar.	 Muy	 formal,	 muy	 correcto	 y	 muy	 peligroso.	 Le	 pidió	 los
documentos	e	hizo	algunas	anotaciones	en	un	formulario.	Le	preguntó	si	había	habido
algún	cambio	en	su	situación:	residencia,	empleo,	estado	civil.	Le	preguntó	si	había
estado	recientemente	en	Rumanía.

Morath	 sintió	 frío	 en	 su	 interior.	 Sí,	 a	 finales	 de	 octubre.	 ¿Exactamente	 en	 qué
parte	de	Rumania?

En	el	distrito	de	Cluj.
¿Y	bien?
Eso	había	sido	todo.
¿Podía	indicarle,	por	favor,	con	qué	finalidad?
Por	un	asunto	de	carácter	social.
¿No	por	negocios?
Non,	monsieur	l’inspecteur.
Muy	bien.	¿Sería	tan	amable	de	esperar	en	la	réception?
Morath	 se	 quedó	 allí	 esperando,	 dándole	 vueltas	 a	 la	 situación	 con	 la	 parte	 de

www.lectulandia.com	-	Página	150



abogado	de	su	cerebro.	Veinte	minutos.	Treinta	minutos.	«Cabrones».
Entonces	apareció	el	inspector	con	los	documentos	de	Morath	en	la	mano.
—Muchas	gracias,	monsieur,	 no	 habrá	más	 preguntas.	—Llegados	 a	 ese	 punto,

hubo	 un	 instante	 que	 se	 prolongó	 más	 de	 lo	 debido,	 y	 al	 final—:	 Vos	 papiers,
monsieur.

Polanyi	 tenía	 aspecto	 de	 no	 haber	 dormido.	 Abrió	 los	 ojos	 de	 asombro	 al	 oír	 la
historia.	«Señor,	¿por	qué	yo?».	Se	vieron	aquella	misma	tarde	en	las	oficinas	de	una
elegante	 tienda	 de	 la	 rue	 de	 la	 Paix,	 en	 la	 que	 vendían	 accesorios	 para	 hombre.
Polanyi	 hablaba	 con	 el	 propietario,	 elegantemente	 vestido	 y	 bien	 afeitado,	 en
húngaro.

—¿Le	importaría	que	utilizáramos	su	oficina,	uhr	Kovacs?
El	hombre	asintió	con	nerviosismo,	estrujándose	 las	manos,	había	miedo	en	sus

ojos.	A	Morath	no	le	gustó	aquello.
—No	creo	que	anden	detrás	de	esto	—dijo	Polanyi.
—¿Me	pueden	extraditar	a	Rumanía?
—Por	supuesto	que	pueden,	pero	no	lo	harán.	Lo	que	menos	les	interesa	es	que

haya	un	juicio	y	aparezca	la	prensa.	Yo	te	sugeriría	dos	cosas:	antes	de	nada,	que	no
te	preocupes	de	esto;	y	en	segundo	lugar,	que	no	vayas	a	Rumanía.

Morath	apagó	el	cigarrillo	en	un	cenicero.
—Ya	 sabes	 que	 las	 relaciones	 entre	 Francia	 y	 Rumanía	 siempre	 han	 sido

importantes	para	ambos	gobiernos.	Las	empresas	francesas	tienen	concesionarios	en
las	explotaciones	petrolíferas	rumanas	de	Ploesti.	Así	que	debes	tener	cuidado.

Polanyi	se	detuvo	un	momento	y	después	añadió:
—Y	ahora	que	estamos	aquí	los	dos,	tengo	que	hacerte	una	pregunta.	He	recibido

carta	de	Hrubal,	quien	me	pregunta	si	podría	enterarme	por	ti	de	lo	que	le	ha	ocurrido
a	Vilmos,	su	mozo	de	cuadras,	al	que	no	ha	vuelto	a	ver	desde	que	te	escoltó	hasta	la
estación	de	tren	de	Cluj.

—Obviamente	lo	mataron.
—¿Tú	crees?	Tal	vez	huyó.
—Es	posible.	¿Sabe	Hrubal	que	su	dinero	ha	desaparecido?
—No.	Y	nunca	lo	sabrá.	Tuve	que	visitar	a	Voyschinkowsky	que,	sin	necesidad	de

ninguna	explicación,	estuvo	de	acuerdo	conmigo.	Así	pues,	la	aportación	del	príncipe
Hrubal	al	Comité	Nacional	se	hará	en	su	nombre.

Morath	lanzó	un	suspiro.
—Dios	mío,	no	se	acaba	nunca	—dijo.
—Son	los	tiempos	que	nos	ha	tocado	vivir,	Nicholas.	No	es	mucho	consuelo,	ya

lo	sé,	pero	era	peor	antes.	En	cualquier	caso,	no	quiero	que	nada	de	esto	te	quite	el
sueño.	En	la	medida	en	que	yo	pueda	protegerte,	estás	a	salvo.

Para	 seguir	 las	 instrucciones	del	marchante	de	 arte,	Morath	 tenía	que	 ir	 al	 café
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Madine	aquella	mañana,	pero	antes	se	pasó	por	la	oficina.	La	encontró	desierta	y	en
silencio;	 era	 demasiado	 temprano.	 Entonces,	 de	 repente,	 hubo	 un	 revuelo	 de
actividad.	 Mary	 Day	 con	 un	 meritorio	 de	 la	 redacción;	 Mary	 Day	 con	 Léon,	 el
creativo;	Mary	Day	hablando	con	Courtmain	en	su	despacho,	con	 la	puerta	abierta.
Iba	vestida	con	un	angelical	suéter	blanco	y	miró	a	Morath	de	soslayo	cuando	pasó
junto	a	ella	apresurado,	como	si	tuviera	algo	que	hacer.	Morath	volvió	a	su	despacho,
se	 miró	 el	 reloj,	 salió,	 volvió	 a	 entrar.	 Por	 fin,	 estaba	 ella	 sola	 sentada	 ante	 su
escritorio,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos	mirando	cinco	palabras	que	acababa
de	teclear	en	una	hoja	de	papel	amarillo.

—Mary	—dijo	él.
Ella	levantó	la	vista.
—Hola	—contestó—.	¿Dónde	estaba?
—Anoche	intenté	llamarla,	pero	no	encontré	su	número.
—Oh,	es	una	larga	historia	—dijo	ella—.	La	realidad	es	que	el	apartamento	está	a

nom…	—Mary	miró	alrededor;	había	gente	por	todas	partes—.	Vaya,	me	he	quedado
sin	lápices.

Se	 levantó	bruscamente	de	 la	silla	y	Morath	 la	siguió	hasta	 la	habitación	de	 los
materiales,	que	era	un	enorme	armario.	Él	cerró	la	puerta	tras	ellos.

—Aquí	está	—dijo	ella,	mientras	escribía	algo	en	un	papel.
—Quiero	verte.
Ella	 le	 entregó	 el	 papel	 y	 luego	 le	 besó.	Morath	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 la

retuvo	unos	instantes	mientras	exhalaba	su	perfume.
—¿Mañana	por	la	noche?	—preguntó	ella.
Morath	hizo	sus	cálculos.
—A	las	diez	me	vendría	bien.
—Hay	un	café	en	la	esquina	de	la	rue	Guisarde	—ella	le	apretó	la	mano	sobre	la

mejilla	y	después	cogió	unos	cuantos	lapiceros—.	A	ver	si	nos	van	a	pillar	tonteando
en	la	habitación	de	los	materiales	—dijo,	riéndose.

Él	siguió	hasta	el	vestíbulo	el	contoneo	de	 la	 falda	de	Mary,	que	desapareció	al
meterse	ella	en	el	departamento	de	contabilidad,	mirando	antes	de	reojo	hacia	atrás
cuando	cerraba	la	puerta.

En	 el	 café	 Madine,	 Morath	 se	 quedó	 en	 la	 barra	 y	 pidió	 su	 habitual	 café.	 Veinte
minutos	 después	—sin	 duda	 alguien	 le	 estaba	 vigilando—	 apareció	 la	mujer.	Hizo
caso	omiso	de	Morath,	se	sentó	en	una	mesa	que	estaba	pegada	a	la	pared	y	se	puso	a
leer	su	ejemplar	de	Le	Temps.

«Así	que	Amberes»,	se	dijo	Morath,	y	se	fue	a	visitar	a	Boris	Balki	al	club.
—¿Todavía	por	aquí?	—preguntó	Balki,	al	tiempo	que	servía	dos	vodkas	polacos.
—Me	temo	que	sí	—dijo	Morath.
—Bueno,	 creo	 que	 debo	 darle	 las	 gracias	 —Balki	 levantó	 su	 copa	 en	 un
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silencioso	brindis	y	se	bebió	el	vodka	de	un	trago—.	Mi	amigo	Rashkow	salió	de	la
cárcel.	Le	devolvieron	su	ropa	en	mitad	de	la	noche,	le	llevaron	a	la	puerta	trasera,	le
dieron	una	buena	patada	en	el	culo	y	le	dijeron	que	no	volviera	por	allí.

—Me	alegro	de	haber	sido	de	alguna	ayuda.
—Pobre	Rashkow	—dijo	Balki.
—Tengo	que	ir	a	Amberes	—dijo	Morath—.	Espero	que	me	acompañe.
—Amberes.
—Necesitaremos	un	coche.

Al	amanecer,	Morath	golpeó	el	suelo	con	los	pies	para	entraren	calor	y	se	abrigó	con
el	impermeable,	mientras	esperaba	envuelto	en	una	niebla	blanca	junto	a	la	estación
de	metro	Palais	Royal.	Un	coche	espléndido,	pensó.	Apareció,	muy	lentamente,	por	la
calle	 Saint-Honoré,	 un	 Peugeot	 201,	 de	 unos	 diez	 años,	 pintado	 en	 color	 verde
oscuro,	resplandeciente	de	brillo	y	afecto.

Condujeron	hacia	el	norte,	tras	largas	filas	de	camiones,	hasta	que	llegaron	a	Saint
Denis.	Morath	guio	a	Balki	por	un	laberinto	de	sinuosas	calles	hasta	un	parque	que
quedaba	detrás	de	una	 iglesia,	en	el	que	 lograron	con	esfuerzo	soltar	 los	pestillos	y
sacar	el	asiento	de	la	parte	de	atrás.

—Por	 favor,	Morath	—dijo	 Balki—.	No	 estropees	 nada.	 Este	 coche	 es	 la	 vida
entera	de	una	persona.

Boris	 iba	vestido	con	un	elegante	 traje	marrón,	camisa	blanca	sin	corbata	y	una
gorra	de	visera;	el	dueño	de	un	bar	en	su	día	libre.

Morath	abrió	su	maletín	y	metió	los	fajos	de	pengos	bajo	los	muelles	de	alambre
del	asiento.	Balki	estaba	sombrío,	movió	varias	veces	 la	cabeza	cuando	vio	 todo	el
dinero.

La	 carretera	 número	 2	 se	 dirigía	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 este	 de	 París,	 pasando	 por
Soissons	y	Laon,	donde	empezaba	a	haber	 indicaciones	para	Cambrai	y	Amiens,	 la
extensa	llanura	en	la	que	siempre	habían	combatido	con	los	alemanes.	En	los	pueblos,
el	humo	salía	de	las	chimeneas,	las	mujeres	abrían	las	contraventanas,	miraban	hacia
el	 cielo	 y	 oreaban	 las	 almohadas	 y	 las	 mantas.	 Había	 niños	 que	 se	 dirigían	 a	 la
escuela	 acompañados	 de	 sus	 perros,	 que	 trotaban	 junto	 a	 ellos;	 también	 había
dependientes	 que	 levantaban	 las	 puertas	 metálicas	 de	 sus	 tiendas	 y	 lecheros	 que
dejaban	botellas	de	leche	a	la	puerta	de	las	casas.

A	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 francesa	 de	 Bettignies,	 la	 policía	 belga	 del	 puesto
fronterizo	estaba	demasiado	ocupada	fumando	y	descansando	en	su	garita	como	para
preocuparse	de	mirar	al	Peugeot	que	pasaba.

—Ya	tenemos	medio	camino	hecho	—dijo	Balki,	con	alivio	en	la	voz.
—No,	no	es	así	—dijo	Morath,	mientras	esperaba	hasta	que	la	garita	de	la	policía

desapareció	en	el	retrovisor—.	En	cuanto	lleguemos	a	Amberes,	nos	convertimos	en
turistas.	Probablemente	yo	debería	haber	ido	en	tren.
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Balki	se	encogió	de	hombros.
—Eso	nunca	se	sabe.
Se	salieron	de	la	carretera	y	se	adentraron	en	los	campos	de	labor	para	poner	el

dinero	otra	vez	en	el	maletín.
El	camino	era	lento	al	cruzar	Bruselas.	Pararon	un	rato	para	tomar	unas	anguilas

con	frites	en	un	bar	de	las	afueras	y	luego	recorrieron	todo	el	camino	junto	al	curso
del	río	Schelde	hasta	Amberes.	Oyeron	una	sirena	a	lo	lejos	de	un	barco	carguero	que
salía	del	puerto	y	se	hacía	a	la	mar.	El	barrio	de	los	diamantes,	en	los	alrededores	de
la	calle	Van	Eykelai,	se	encontraba	en	una	lujosa	vecindad	situada	junto	a	un	parque
triangular.

—A	partir	de	aquí	yo	iré	andando	—dijo	Morath.
Balki	 se	 cambió	 de	 asiento	 y	 siguió	 en	 el	 coche,	 poniendo	 un	 gesto	 de	 dolor

cuando	una	de	las	ruedas	rozó	contra	el	bordillo.

—¿Shabet?	Dos	puestos	más	allá	—le	dijeron	cuando	preguntó.
Morath	 encontró	 el	 mercado	 de	 los	 diamantes	 en	 Pelikanstraat,	 largas	 mesas

donde	estaban	los	vendedores	de	diamantes,	mientras	que	los	talladores	estaban	en	el
piso	de	arriba.	El	miembro	de	 la	 familia	Shabet	que	Morath	 logró	encontrar	era	un
hombre	de	unos	treinta	años,	calvo	y	con	aspecto	de	preocupación.

—Creo	que	será	mejor	que	vea	usted	a	mi	tío	—dijo.
Morath	esperó	junto	a	la	mesa	mientras	el	joven	hacía	una	llamada	telefónica	y,

diez	minutos	después,	apareció	el	tío.
—Vayamos	a	mi	despacho	—dijo.
Lo	cual	suponía	volver	a	 la	calle	van	Eykelai,	al	segundo	piso	de	un	imponente

edificio	 de	 piedra	 gris,	 bastante	 elegante.	 Alfombras	 persas,	 un	 enorme	 frontal	 de
librería	 de	 caoba	 lleno	 de	 libros	 antiguos	 y	 un	 escritorio	 adornado	 con	 un	 tapete
verde.

El	anciano	Shabet	se	sentó	al	escritorio.
—Dígame,	¿en	qué	podemos	ayudarle?
—Un	conocido	mío	de	París	me	dio	su	nombre.
—París.	Oh,	¿es	usted	monsieur	André?
—Ese	es	el	nombre	que	le	pedí	que	utilizara.
Shabet	 le	 miró	 detenidamente.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 pensó

Morath,	 con	 facciones	delicadas	y	 el	 pelo	plateado;	un	yarmulke	blanco	de	 seda	 le
cubría	la	coronilla.	Un	hombre	cómodo,	rico	y	seguro	de	su	conocimiento	del	mundo.

—Menudos	 tiempos	 nos	 ha	 tocado	 vivir	 —dijo,	 perdonando	 a	 Morath	 por	 su
pequeña	decepción—.	Su	amigo	de	París	mandó	a	una	persona	a	verme.	Según	tengo
entendido,	a	usted	lo	que	le	interesa	es	la	inversión.

—Más	o	menos.	El	dinero	está	en	pengos	húngaros,	cerca	de	dos	millones.
—A	usted	no	le	interesa	ni	la	forma	ni	la	calidad,	eso	nos	lo	deja	a	nosotros.	Es
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simplemente	una	cuestión	de	conversión.
—A	diamantes.
Shabet	dobló	las	manos	sobre	el	escritorio,	presionándose	los	pulgares	uno	sobre

el	otro.
—Por	supuesto	disponemos	de	las	piedras	—él	sabía	que	no	era	tan	sencillo.
—Y	una	vez	que	las	tengamos,	nos	gustaría	venderlas.
—¿Quieren	que	se	las	vendamos	nosotros?
—Sus	colaboradores,	quizá	los	socios	familiares	de	Nueva	York.	Y	el	dinero	nos

lo	ingresan	en	una	cuenta	de	Estados	Unidos.
—Ah.
—Y	si,	para	ahorrarse	 los	gastos	de	embarque,	 la	firma	de	Nueva	York	quisiera

utilizar	 sus	 propias	 existencias,	 con	 gemas	 del	 mismo	 valor,	 a	 nosotros	 no	 nos
preocupa.

—Supongo	que	está	usted	pensando	en	una	carta.	De	nosotros	a	ellos,	y	que	 la
contabilidad	quede	dentro	de	la	familia,	¿no	es	eso?

Morath	asintió	con	la	cabeza	y	le	entregó	a	Shabet	una	hoja	de	papel	de	escribir
color	crema.

Shabet	sacó	unos	quevedos	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	se	los	puso	en	la	nariz.
—«United	 Chemical	 Supply	 —leyó—.	 Señor	 J.	 S.	Horvath,	 tesorero».	 En	 el

Chase	National	Bank,	la	sucursal	de	Park	Avenue	—dejó	el	papel	sobre	el	escritorio	y
volvió	a	guardarse	los	quevedos	en	el	bolsillo.

»Monsieur	André,	¿qué	clase	de	dinero	es	este?
—Donaciones.
—¿Para	espionaje?
—No.
—¿Entonces	para	qué?
—Para	determinados	 fondos.	Se	 trata	de	que	haya	dinero	disponible	en	caso	de

que	se	produzca	una	emergencia	nacional.
—¿Estoy	haciendo	negocios	con	el	Gobierno	húngaro?
—No.	 El	 dinero	 procede	 de	 donantes	 privados.	 No	 es	 dinero	 fascista	 ni

expropiado,	ni	procede	de	extorsiones	ni	es	robado.	La	política	que	hay	detrás	de	este
dinero	es	la	que	los	periódicos	denominan	«el	frente	en	la	sombra».	Lo	que	equivale	a
decir	liberales,	legitimistas,	judíos	e	intelectuales.

Shabet	no	parecía	demasiado	complacido;	fruncía	el	ceño,	con	la	mirada	del	que
quisiera	decir	que	no,	pero	no	puede.

—Es	una	gran	cantidad	de	dinero,	señor.
—Solo	queremos	esta	única	transferencia.
Shabet	miró	por	la	ventana,	flotaban	en	el	aire	los	primeros	copos	de	nieve.
—Bueno,	es	un	método	muy	antiguo.
—Medieval.
Shabet	asintió	con	la	cabeza.
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—¿Y	confía	usted	en	nosotros	para	hacerlo?	No	habrá	recibo	ni	nada	parecido.
—Por	lo	que	sabemos,	ustedes	son	una	firma	de	confianza.
—Eso	desde	luego,	monsieur	André.	De	eso	no	hay	ninguna	duda.	Desde	1550.
Shabet	tomó	la	hoja	de	papel	del	escritorio,	la	dobló	por	la	mitad	y	la	guardó	en

un	cajón.
—Hubo	un	tiempo	—dijo—	en	el	que	le	habríamos	sugerido	que	hiciera	negocios

con	otra	gente.	Pero	ahora…
No	era	necesario	acabar	la	frase,	y	Shabet	no	se	molestó	en	hacerlo.
—Muy	bien	—dijo—,	¿lleva	usted	encima	el	dinero?

Estaba	 anocheciendo	 para	 cuando	 intentaron	 encontrar	 el	 camino	 de	 salida	 de
Amberes.	Tenían	un	mapa	de	 la	ciudad,	que	al	parecer	había	sido	elaborado	por	un
animoso	 anarquista	 belga,	 y	 discutían	 entre	 ellos	 según	 el	 Peugeot	 avanzaba	 a
bandazos	por	las	estrechas	calles.	Morath	señalaba	con	el	dedo	en	el	mapa	y	le	decía
a	 Balki	 dónde	 estaban;	 Balki	miraba	 las	 señales	 de	 las	 calles	 y	 le	 decía	 a	Morath
dónde	no	estaban.

Las	escobillas	del	limpiaparabrisas	chirriaban	según	retiraban	la	nieve	del	opaco
cristal.	En	una	calle,	había	un	 incendio,	y	 tardaron	 siglos	en	 sacar	el	 coche	de	allí.
Giraron	por	la	siguiente	calle	detrás	del	carro	tirado	por	un	caballo	de	un	chatarrero,	y
llegaron	a	una	estatua	de	un	rey	y	a	una	calle	cortada.	Balki	dijo:

—Merde	 —y	 siguió	 con	 el	 coche	 en	 dirección	 contraria,	 para	 meterse	 por	 la
siguiente	calle	a	la	izquierda.

Esa	calle,	por	alguna	razón,	le	resultó	vagamente	familiar	a	Morath,	había	estado
allí	 antes.	 Entonces	 vio	 por	 qué:	 la	 tienda	 que	 se	 llamaba	 Homme	 du	Monde,	 de
madame	Golsztahn,	donde	se	vendían	esmóquines.	Pero	no	había	ningún	maniquí	en
el	escaparate,	solo	un	cartel	escrito	a	mano	que	decía:	«Fermé».

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Balki.
Morath	no	contestó.

Quizá	 los	 guardias	 fronterizos	 belgas	 no	 se	 preocupaban	 de	 quién	 entraba	 y	 salía,
pero	los	inspectores	de	aduana	franceses	sí	que	lo	hacían.

—El	reloj,	monsieur,	¿es	nuevo?
—Lo	compré	en	París	—les	dijo	Balki.
Hacía	mucho	calor	en	la	garita	de	las	aduanas;	en	una	de	las	esquinas	brillaba	un

fogón	de	hierro	y	olía	a	la	lana	húmeda	de	las	capas	de	los	inspectores.	«¿Un	ruso?
¿Y	 un	 húngaro?	 ¿Con	 permisos	 de	 residencia?	 ¿Con	 permisos	 de	 trabajo?	 ¿El
húngaro	con	pasaporte	diplomático?	¿En	un	automóvil	prestado?».

—Entonces,	¿qué	clase	de	negocio	exactamente	les	ha	llevado	a	cruzar	la	frontera
en	medio	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve?	Tal	 vez	 tengamos	 que	 echar	 un	 vistazo	 en	 el
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maletero.	La	llave,	monsieur,	si	es	usted	tan	amable.
Morath	empezó	a	calcular	el	tiempo.	Para	llegar	al	café	de	la	rue	Guisarde	a	las

diez,	tendrían	que	haber	acabado	con	ese	infierno	una	hora	antes.	Fuera,	el	conductor
de	un	camión	no	paraba	de	apretar	el	claxon.	El	tráfico	empezó	a	colapsarse	mientras
uno	de	 los	 inspectores	 llamaba	a	 la	Préfecture	de	París	por	 teléfono.	Morath	oyó	 la
voz	 de	 la	 operadora	 que	 discutía	 con	 el	 inspector,	 el	 cual	 tapó	 el	 auricular	 con	 la
mano	y	le	dijo	a	su	supervisor:

—Dice	que	se	ha	cortado	una	línea	en	Lille.
—Nuestras	 llamadas	 no	 van	 a	 través	 de	 Lille;	 ella	 lo	 debería	 saber	 mejor	 que

nadie.
Morath	 y	 Balki	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Sin	 embargo,	 el	 jefe	 de	 aduanas

acabó	 cansándose	 de	 ellos	 y,	 unos	minutos	más	 tarde,	 les	 indicó	 que	 siguieran	 su
camino	 con	 un	 imperativo	 movimiento	 de	 mano.	 Si	 insistían	 en	 ser	 extranjeros,
ciertamente	no	era	culpa	suya.

De	vuelta	a	la	carretera	número	2,	nevaba.
El	 Peugeot	 iba	 detrás	 de	 una	 vieja	 camioneta	 Citroën	 que	 llevaba	 escrito	 el

nombre	de	una	 tienda	de	Soissons	en	 la	puerta	 trasera.	Entre	dientes,	Balki	hizo	un
juramento	e	intentó	adelantarla.	Las	ruedas	empezaron	a	girar	en	vacío	y	el	Peugeot
coleaba;	 Balki	 pisó	 con	 fuerza	 el	 freno,	 Morathvio	 la	 cara	 blanca	 y	 furiosa	 del
conductor	 de	 la	 camioneta	 cuando	 lo	 adelantaron,	 el	 Peugeot	 giró	 en	 círculo,	 las
ruedas	patinaron	y	acabaron	metiéndose	en	una	zanja	dentro	de	un	prado.

El	automóvil	se	paró	por	fin	a	unos	cuantos	metros	de	un	enorme	Plátanus,	cuyo
tronco	 temía	 por	 su	 seguridad	 ante	 las	 indiscreciones	 de	 los	 automovilistas	 que
pasaban.	Balki	y	Morath	se	quedaron	de	pie	en	medio	de	la	nieve	y	miraron	el	coche.
La	rueda	trasera	derecha	estaba	pinchada.

Quedaban	diez	minutos	para	la	medianoche.	La	rue	Guisarde	estaba	toda	blanca	y	en
silencio	bajo	 la	 susurrante	nieve;	 las	 luces	 color	 ámbar	del	 café	brillaban	 tenues	 al
final	de	 la	 calle.	Él	 la	vio	de	 inmediato,	porque	no	quedaba	nadie	más	 en	el	 local;
tenía	un	aspecto	apesadumbrado	y	abandonado,	 sentada	allí	 frente	a	un	 libro	y	una
taza	vacía	de	café.

Se	sentó	frente	a	ella.
—Perdóname	—dijo	él.
—No	te	preocupes,	no	pasa	nada.
—Las	carreteras	estaban	de	pesadilla.	Tuvimos	que	cambiar	una	rueda.
Morath	la	cogió	de	las	manos.
—Estás	mojado	—dijo	ella.
—Y	tengo	mucho	frío.
—Deberías	irte	a	casa,	no	ha	sido	una	buena	noche.
Él	no	quería	irse	a	casa.
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—O	ven	a	mi	apartamento	y	sécate	el	pelo	por	lo	menos.	Morath	se	puso	de	pie,
se	sacó	unos	cuantos	francos	del	bolsillo	y	los	dejó	sobre	la	mesa	para	pagar	el	café.

Era	un	apartamento	muy	pequeño:	una	sola	habitación	con	la	cama	en	una	alcoba	y
un	cuarto	de	baño.	Morath	se	quitó	el	impermeable	y	ella	lo	colgó	junto	al	radiador,	le
guardó	 la	 chaqueta	 en	 el	 armario	 y	 puso	 sus	 zapatos	 húmedos	 sobre	 una	 hoja	 de
periódico.

Se	 sentaron	 en	un	 enorme	 sofá	viejo,	 un	 adefesio	victoriano,	 el	 tipo	de	mueble
que,	una	vez	ha	subido	cinco	tramos	de	escaleras,	nadie	vuelve	a	mover	jamás.

—Mi	querido	mueble	viejo	—dijo	ella	con	tono	afectivo,	al	tiempo	que	acariciaba
el	cojín	de	terciopelo	marrón—.	Suele	desempeñar	un	papel	destacado	en	las	novelas
de	D.	E.	Cameron.

—Un	lugar	de	honor.
—Sí.	—Ella	se	rio	y	dijo—:	La	verdad	es	que	tuve	suerte	en	encontrar	este	sitio.

No	soy	la	inquilina	legal,	por	eso	mi	nombre	no	aparece	en	la	guía	telefónica.	Es	de
una	mujer	que	se	llama	Moni.

—¿Moni?
—Bueno,	 creo	 que	 oficialmente	 se	 llama	Mona,	 pero	 con	 ese	 nombre	 el	 único

diminutivo	posible	es	Moni.
—¿Morena	y	baja?	¿Y	le	gusta	meterse	en	problemas?
—La	misma.	 Es	 una	 artista,	 de	Montreal.	 Vive	 con	 una	 amiga	 por	 la	 Bastilla.

¿Dónde	la	conociste?
—En	Juan-les-Pins.	Era	una	de	las	amigas	de	Cara.
—Ah.	Para	mí	fue	una	bendición	de	Dios.	Cuando	Jean-Marie	murió,	me	juré	a

mí	misma	que	me	iba	a	quedar	en	aquel	apartamento,	pero	no	pude	soportarlo.	Echo
de	menos	la	nevera,	sobre	todo	en	verano,	pero	tengo	un	hornillo	y	veo	Saint	Sulpice.

—Es	tranquilo.
—Es	un	lugar	perdido	en	las	estrellas.
La	joven	sacó	una	botella	de	vino	del	alféizar	de	la	ventana,	la	abrió	y	sirvió	dos

copas.	Morath	encendió	un	cigarrillo	y	ella	le	acercó	un	cenicero	de	Ricon.
—Es	un	vino	portugués	—dijo.
Morath	bebió	un	sorbo.
—Muy	bueno.
—No	está	mal.
—No,	no,	está	muy	rico.
—A	mí	me	gusta.
—Mmm.
—Lo	llaman	Garrafeira.
«Dios	mío,	qué	lejos	está	el	sillón».
—¿Qué	libro	estabas	leyendo	en	el	café?
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—Babel.
—¿En	francés?
—En	inglés.	Mi	padre	era	irlandés,	pero	tuve	que	aprender	el	inglés	en	la	escuela.

Mi	madre	era	francesa	y	vivíamos	en	París;	en	casa	siempre	hablábamos	en	francés.
—Entonces,	oficialmente,	eres	francesa.
—Irlandesa.	 Solo	 he	 estado	 allí	 dos	 veces,	 pero	 a	 los	 dieciocho	 años	 tuve	 que

elegir	una	nacionalidad	o	la	otra.	Mis	padres	querían	que	eligiera	la	irlandesa;	era	por
algo	que	mi	madre	quería	para	mi	padre.	En	cualquier	caso,	¿a	quién	le	importa?	Soy
ciudadana	del	mundo.

—¿Lo	eres	de	verdad?
—No,	en	mi	corazón	me	siento	francesa,	no	puedo	evitarlo.	Mi	editor	creía	que

yo	escribía	directamente	en	inglés,	pero	le	engañé	en	eso.	Escribo	en	francés	y	luego
lo	traduzco.

Morath	se	acercó	a	la	ventana	y	vio	caer	los	copos	de	nieve	a	la	luz	de	las	farolas.
Aquello	funcionó.	Mary	Day	atravesó	la	habitación	y	apoyó	la	cabeza	sobre	el	pecho
de	él.	Morath	le	cogió	la	mano.

—¿Te	gustó	Irlanda?	—preguntó	él,	con	voz	cálida.
—Me	pareció	una	tierra	muy	hermosa	—dijo	ella.

Fue	un	alivio	salir	bien	parado	la	primera	vez,	porque	nunca	se	sabe	qué	puede	ir	mal.
La	segunda	vez	fue	mucho	mejor.	Ella	 tenía	un	cuerpo	estilizado	y	suave,	sedoso	y
prieto.	Era	un	poco	 tímida	 al	 principio,	 pero	después	no.	La	 cama	 era	 estrecha,	 no
estaba	pensada	para	dos	personas,	pero	como	ella	pasó	toda	la	noche	entre	sus	brazos,
no	importó.

*	*	*

Nochebuena.	La	baronesa	Frei	daba	una	fiesta	de	Navidad	que	se	había	convertido	en
una	 larga	 tradición.	 Mary	 Day	 iba	 nerviosa	 en	 el	 taxi;	 no	 era	 una	 fiesta	 que	 les
emocionara	demasiado.	Él	no	 tenía	más	 remedio	que	 ir	y	no	quería	dejarla	 sola	 en
casa	en	Nochebuena.

—Será	algo	nuevo	para	ti	—dijo	él—,	una	velada	húngara.
—¿Con	quién	voy	a	hablar?
—Mary,	ma	douce,	no	existe	ningún	húngaro	que	hable	solamente	en	húngaro.	La

gente	que	haya	en	la	fiesta	hablará	en	francés,	y	quizá	también	en	inglés.	Y	si,	Dios
no	 lo	quiera,	 te	presentaran	a	 alguien	y	descubrieras	 al	poco	 tiempo	que	no	podéis
intercambiar	ni	una	sola	palabra	comprensible	para	ambos,	no	pasa	nada.	Una	sonrisa
de	excusas,	y	te	escapas	al	bufet.

Al	final,	Mary	fue.	Iba	vestida	de	negro,	con	un	atuendo	algo	extraño,	como	todo
lo	que	ella	se	ponía,	pero	le	daba	un	aspecto	aún	más	espléndido	de	lo	habitual.	Ella
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se	quedó	encantada	con	el	callejón	Villon	y	con	la	casa.	También	le	gustó	el	criado,
que	se	inclinó	ante	ellos	cuando	entraron	y	les	cogió	los	abrigos.

—¿Nicholas?	—dijo	en	voz	baja.
—¿Sí?
—Era	un	criado	con	librea.
Mary	miró	a	su	alrededor:	las	velas,	la	plata,	el	crèche	de	cien	años	encima	de	la

chimenea,	 los	 hombres,	 las	 mujeres…	 En	 una	 sala	 alejada,	 había	 un	 cuarteto	 de
cuerda.

La	 baronesa	 Frei	 estuvo	 encantada	 de	 verle	 acompañado,	 y	 fue	 evidente	 que
aprobaba	su	elección.

—Ven	a	verme	un	día	de	estos,	querida,	y	charlamos	—le	dijo	a	Mary	Day,	que
permaneció	 agarrada	 al	 brazo	 de	 Morath	 solo	 durante	 diez	 minutos	 hasta	 que	 un
barón	se	la	llevó.

Morath,	 con	 una	 copa	 de	 champán	 en	 la	 mano,	 se	 encontró	 hablando	 con	 un
hombre	 que	 se	 presentó	 como	 Bolthos,	 un	 oficial	 de	 la	 legación	 húngara.	 Era	 un
hombre	muy	 refinado,	 con	 el	 pelo	 gris	 a	 la	 altura	 de	 las	 sienes,	 y	 con	 el	 aspecto,
pensó	Morath,	de	un	retrato	al	óleo	de	un	diplomático	de	1910.	Bolthos	quería	hablar
de	política.

—Hitler	 está	 muy	 enfadado	 con	 ellos	 —dijo,	 refiriéndose	 a	 los	 rumanos—.
Calinescu,	 el	ministro	de	 Interior,	hizo	un	 rápido	 trabajo	con	 la	Guardia	de	Hierro.
Naturalmente	 con	 la	 aprobación	 del	 rey.	 Mataron	 a	 Codreanu	 y	 a	 catorce	 de	 sus
tenientes.	«Les	dispararon	cuando	intentaban	huir»,	como	suele	decirse.

—Quizá	tengamos	algo	que	aprender	de	ellos.
—Fue	un	mensaje,	yo	creo.	«Saca	toda	tu	basura	de	nuestro	país,	Adolf».
Morath	estuvo	de	acuerdo.
—Si	nos	uniéramos	a	Polonia	y	Rumanía,	incluso	a	los	serbios,	y	le	plantáramos

cara,	seguramente	saldríamos	bien	parados.
—Sí,	 el	 Intermarium.	 Y	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 especialmente	 si	 los

franceses	ayudaran.
Los	franceses	habían	firmado	un	tratado	amistoso	con	Berlín	dos	semanas	antes,

reconfirmado	por	Munich.
—¿Usted	cree	que	ayudarán?	—preguntó	Morath.
Bolthos	bebió	un	poco	de	champán.
—Tal	 vez	 en	 el	 último	minuto,	 cuando	 ya	 hayamos	 perdido	 la	 esperanza.	 Los

franceses	tardan	mucho	en	hacer	lo	que	deben.
—Los	polacos	no	querrán	saber	nada	con	Munich	—dijo	Morath.
—No,	combatirán.
—¿Y	Horthy?
—Patinará,	como	siempre.	Pero	es	posible	que	al	 final	eso	no	baste,	y	entonces

todos	entraremos	en	la	caldera.
Se	unió	a	ellos	la	sorprendente	esposa	de	Bolthos,	con	el	pelo	de	color	platino	y
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pendientes	de	diamantes.
—Confío	en	que	no	estuvieran	ustedes	hablando	de	política	—dijo	ella,	con	sorna

—.	Es	Navidad,	caballeros,	no	es	momento	de	tristezas.
—Quedo	 a	 su	 disposición,	 señor	 —Morath	 juntó	 los	 talones	 e	 hizo	 una

reverencia.
—¿Lo	ves?	—dijo	madame	Bolthos—.	Ahora	tendrás	que	levantarte	al	amanecer,

y	te	irá	bien.

—¡Rápido!	—dijo	una	joven—.	¡Es	Kolovitzky!
—¿Dónde?
—En	la	sala	de	baile.
Morath	la	siguió	según	se	adentraba	en	medio	de	la	gente.
—¿Nos	conocemos?
La	mujer	volvió	la	cabeza	para	mirarle	y	se	rio.
En	la	sala	de	baile,	el	famoso	violonchelista	Bela	Kolovitzky	estaba	de	pie	sobre

el	 escenario	 y	 sonreía	 a	 las	 personas	 que	 se	 iban	 congregando.	 El	 resto	 de	 los
miembros	 del	 cuarteto	 de	 cuerda	 llegaron	 también.	Kolovitzky	 se	 puso	 un	 pañuelo
entre	el	cuello	y	el	hombro	y	 se	colocó	el	 instrumento.	Había	 sido	muy	 famoso	en
Budapest	allá	por	1933,	donde	cosechó	muchos	éxitos,	pero	después	se	había	 ido	a
Hollywood.

—¡El	vuelo	del	abejorro!	—gritó	alguien,	evidentemente	bromeando.
Kolovitzky	tocó	una	nota	discordante	y	después	bajó	la	vista	a	los	pies.
—¿Algo	más?
Luego	 empezó	 a	 tocar	 una	 lenta	 y	 profunda	 melodía	 romántica,	 vagamente

familiar.
—Esta	pieza	es	de	Enchanted	Holiday	—dijo.
La	música	se	fue	poniendo	más	triste.
—Ahora	Hedy	Lamarr	levanta	la	vista	hacia	el	barco	de	vapor.
El	músico	se	puso	nostálgico.
—Ve	a	Charles	Boyer	en	el	 andén…	La	está	buscando	entre	 la	multitud…	Ella

levanta	la	mano…	Una	y	otra	vez.	Pero	no	consiguen	encontrarse,	jamás	volverán	a
estar	 juntos…	 Y	 suena	 la	 sirena	 del	 barco.	 —El	 músico	 emuló	 el	 sonido	 con	 su
instrumento—.	Charles	Boyer	está	desesperado…	¿Dónde	está	ella?

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	una	mujer—.	Me	parece	que	lo	conozco.
Kolovitzky	se	encogió	de	hombros.
—Es	algo	a	medio	camino	entre	Tchaikovsky	y	Brahms.	Lo	llamamos	Brahmsky

—el	 músico	 hablaba	 el	 inglés	 con	 un	 cómico	 acento	 húngaro—:	Debe	 serr	 muy
tierrno,	ghomántico,	sontimental.	Tan	marravilloso	que	hace	llorrar	a	Sam	Goldwyn
y	hace	muy	ghico	a	Kolovitzky.
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Morath	recorrió	la	fiesta	buscando	a	Mary	Day.	La	encontró	en	la	biblioteca,	sentada
junto	a	una	chispeante	chimenea.	Se	inclinaba	hacia	delante	en	el	sofá,	marcando	con
el	dedo	la	página	del	libro	mientras	se	concentraba	en	escuchar	a	un	caballero	bajito
de	pelo	blanco	que	estaba	sentado	en	una	silla	de	cuero,	con	la	mano	apoyada	en	un
bastón	que	acababa	en	un	ariete	de	plata.	A	los	pies	de	Mary	Day	estaba	echado	uno
de	 los	 Viszlas,	 boca	 abajo	 y	 henchido	 de	 felicidad	 mientras	 ella	 le	 acariciaba
incansablemente	 la	 aterciopelada	 piel	 y	 le	 dejaba	 sumido	 en	 un	 estado	 de
semiconsciencia.

—Entonces,	 desde	 esa	 colina	—decía	 en	 aquel	 momento	 el	 caballero	 del	 pelo
blanco—,	se	ve	el	templo	de	Palas	Atenea.

Morath	se	sentó	en	una	silla	 larguirucha	junto	a	 la	puerta	de	cristal,	mientras	se
comía	un	pedazo	de	tarta	de	un	plato	que	mantenía	en	equilibrio	sobre	las	rodillas.	La
baronesa	Frei	se	sentó	cerca	de	él,	con	la	espalda	encorvada	en	su	traje	de	noche	de
seda	y	el	rostro,	como	siempre	radiante.	«Se	podría	decir	—pensó	Morath—	que	es	la
mujer	más	hermosa	de	Europa».

—Y	tu	madre,	Nicholas,	¿qué	dijo?
—No	se	irá	de	Hungría.
—Le	escribiré	—dijo	la	baronesa	con	determinación.
—Por	favor	—dijo	él—,	pero	dudo	mucho	que	cambie	de	opinión.
—¡Es	tan	testaruda!	Siempre	lo	ha	sido.
—Justo	antes	de	irme,	me	dijo	que	sería	capaz	de	vivir	con	los	alemanes	si	no	le

quedaba	más	remedio,	pero	que	si	eran	los	rusos	los	que	ocupaban	el	país,	tendría	que
buscarle	un	modo	de	huir.	En	ese	caso,	me	dijo,	se	vendría	a	París.

Encontró	de	nuevo	a	Mary	Day	y	salió	con	ella	al	 jardín	de	 invierno.	Sobre	 las
sillas	y	la	mesa	de	hierro,	se	arremolinaban	las	hojas	secas;	los	troncos	desnudos	de
los	rosales	salían	hacia	arriba	por	el	enrejado.	El	aire	helado	oscurecía	el	cielo	de	un
intenso	color	negro	y	las	estrellas	brillaban	blancas	y	relucientes.	Cuando	ella	empezó
a	temblar,	Morath	se	puso	a	su	espalda	y	la	envolvió	entre	sus	brazos.

—Te	quiero,	Nicholas	—dijo	Mary.
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Intermarium

11	de	marzo	de	1939.
«Amén».	El	mundo	era	un	caos:	la	mitad	de	los	ejércitos	de	Europa	movilizados,

y	 los	 diplomáticos	 en	 constante	 movimiento,	 yendo	 de	 acá	 para	 allá	 como	 los
muñecos	de	latón	en	los	puestos	de	tiro	de	las	ferias.	Eso	fue	lo	que	pensó	Morath:
«Muy	parecidos	a	esos	monos	de	latón	que	hay	en	los	puestos	de	tiro	al	blanco	en	las
ferias».

Después	de	cruzar	el	Pont	Royal,	cuando	iba	de	camino	a	almorzar,	tarde	pero	sin
prisa,	se	detuvo	y	descansó	un	momento	apoyándose	en	el	paramento	de	piedra.	El
río	corría	con	fuerza	y	cargado	de	agua,	de	un	color	parecido	a	la	brillante	pizarra	y
agitado	en	la	superficie	por	el	viento	de	marzo	y	las	corrientes	de	la	primavera.	En	el
cielo	 occidental,	 se	 arremolinaban	 las	 nubes	 blancas	 que	 venían	 de	 los	 puertos	 del
canal.	«Los	últimos	días	de	Piscis»,	pensó,	sueños	y	misterios,	el	equinoccio	dentro
de	 dos	 días.	Cuando	 llovía	 en	medio	 de	 la	 noche,	 ellos	 se	 despertaban	 y	 hacían	 el
amor.

Se	miró	 el	 reloj.	 Polanyi	 estaría	 esperándole.	 ¿No	 habría	 algún	modo	 de	 evitar
eso?	 Desde	 donde	 estaba,	 el	 curso	 del	 Sena	 subía	 hacia	 el	 norte,	 a	 Rouen,	 a
Normandía,	al	mar.	«Escapar».

No,	almorzar.
Treinta	minutos	más	tarde,	llegó	a	la	Brasserie	Heininger.	Una	escalera	blanca	de

mármol	subía	a	una	sala	de	banquetas	rojas,	cupidos	pintados	y	cordones	dorados	en
los	 cortinajes.	 Por	 todas	 partes	 había	 camareros	 con	 patillas	 de	 boca	 ancha	 que
llevaban	bandejas	de	plata	con	rosadas	langostas.	Morath	se	sintió	aliviado.	No	más
Prévert:	 «la	 belleza	 de	 las	 cosas	 siniestras».	 Al	 parecer	 el	 conde	 Von	 Polanyi	 de
Nemeszvar	había	salido	de	las	profundidades,	tentado	por	la	suculenta	comida	y	una
carta	de	vinos	encuadernada	en	cuero.

Polanyi	 le	 saludó	 formalmente	 en	 húngaro	 y	 se	 puso	 de	 pie	 para	 estrecharle	 la
mano.

—Siento	llegar	tarde	—dijo	Morath.
Sobre	la	mesa	había	una	botella	abierta	de	Echézeaux,	un	camarero	se	acercó	y	le

sirvió	 una	 copa.	Bebió	 un	 sorbo	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 panel	 de	 espejo	 que	 había
encima	del	banco.	Polanyi	miró	también	hacia	arriba.

—No	mires	ahora,	pero	hay	un	agujero	de	bala	en	el	espejo	que	tienes	detrás	—
dijo	Morath.

—Sí.	La	infame	mesa	14;	este	lugar	tiene	historia.
—¿Ah,	sí?
—Creo	 que	 fue	 hace	 dos	 años.	 Asesinaron	 al	maître	 mientras	 estaba	 sentado

sobre	la	taza	en	el	servicio	de	señoras.
—En	tal	caso,	no	volverá	a	hacerlo.
—Dijeron	 que	 fue	 con	 una	 ametralladora.	 Tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 la	 política
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búlgara.
—Oh.	Y	en	su	memoria…
—Sí.	 También,	 según	 continúa	 la	 historia,	 hubo	 una	 espía	 británica	 que	 reunía

aquí	a	sus	admiradores.
—En	esta	misma	mesa.
—Desde	luego.
Volvió	el	camarero,	y	Polanyi	pidió	mejillones	y	una	choucroute	royale.
—¿Por	qué	la	llaman	«royale»?	—preguntó	Morath.
—Porque	hacen	la	salsa	agria	con	champán	en	vez	de	cerveza.
—¿Y	se	nota	el	sabor	del	champán	en	el	sauerkraut?
—Mera	ilusión.	Pero	la	idea	resulta	atractiva.
Morath	 pidió	 suprêmes	 de	 volaille,	 pechugas	 de	 pollo	 con	 nata,	 el	 plato	 más

simple	que	encontró.
—¿Te	has	enterado	de	lo	que	le	pasó	al	ministro	del	Aire	francés?	—dijo	Polanyi.
—¿Qué?
—Bueno,	para	empezar,	le	dieron	el	contrato	para	construir	aviones	de	combate	a

un	fabricante	de	muebles.
—El	cuñado	de	alguien.
—Probablemente.	 Y	 después	 decidieron	 almacenar	 los	 documentos	 secretos	 en

unas	 instalaciones	de	pruebas,	a	 las	afueras	de	París.	Los	guardaban	en	un	 túnel	de
viento	 que	 estaba	 fuera	 de	 uso.	 Pero	 se	 les	 olvidó	 decírselo	 a	 los	 técnicos,	 que
pusieron	 en	 funcionamiento	 el	 aparato	 y	 los	 papeles	 salieron	 volando	 por	 todo	 el
vecindario.

Morath	movió	la	cabeza;	en	otra	época	aquello	hubiera	resultado	divertido.
—Se	encontrarán	con	Adolf	en	el	Elíseo,	como	se	descuiden.
—Eso	jamás	—dijo	Polanyi,	después	de	terminarse	la	copa	de	vino	y	volvérsela	a

llenar—.	Creemos	que	Adolf	está	a	punto	de	cometer	un	error.
—¿Qué	clase	de	error?
—Polonia.	Últimamente	ha	estado	gritando	mucho	acerca	de	Danzig:	«Es	alemán,

ha	 sido	 siempre	 alemán	 y	 seguirá	 siendo	 alemán».	 Les	 dice	 a	 los	 alemanes	 por	 la
radio	 que	 hagan	 una	 lista	 de	 sus	 enemigos,	 porque	 pronto	 el	 ejército	 alemán	 les
ayudará	a	castigarlos.	Por	 lo	 tanto,	 tendrá	que	haber	un	pacto	entre	 los	polacos,	 los
rumanos	 y	 nosotros,	 y	 los	 yugoslavos	 podrán	 unirse	 si	 quieren.	 El	 Intermarium	 lo
llaman,	 porque	 afecta	 a	 los	 territorios	 que	 quedan	 entre	 mares,	 el	 Báltico	 y	 el
Adriático.	 Juntos,	 somos	 fuertes.	 Polonia	 tiene	 el	 ejército	 de	 tierra	 más	 grande	 de
Europa,	y	podemos	negarle	a	Hitler	el	 trigo	y	el	petróleo	rumanos.	Si	conseguimos
obligarle	a	retroceder	y	ponerle	así	en	evidencia,	eso	será	su	final.

Polanyi	observó	que	Morath	se	mostraba	escéptico.
—Ya	sé,	 ya	 sé	—dijo—.	Los	 antiguos	odios,	 las	disputas	 territoriales	y	 todo	 lo

demás.	Pero	si	no	hacemos	algo,	correremos	la	misma	suerte	que	los	checos.
Llegó	la	comida,	y	el	camarero	iba	anunciando	cada	plato	según	lo	depositaba	en
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la	mesa.
—¿Y	qué	piensa	Horthy	de	todo	esto?
—Lo	apoya.	Tal	vez	conozcas	el	trasfondo	de	los	acontecimientos	políticos	que	se

dieron	en	febrero,	puede	que	no.	Oficialmente,	 Imredy	dimitió	y	el	conde	Teleki	se
convirtió	 en	 primer	 ministro.	 De	 hecho,	 a	 Horthy	 le	 dijeron	 que	 un	 periódico	 de
Budapest	 estaba	 a	 punto	 de	 publicar	 las	 pruebas,	 obtenidas	 en	Checoslovaquia,	 de
que	el	doctor	Bela	Imredy,	el	furibundo	antisemita,	era	judío.	Por	lo	menos	tenía	un
bisabuelo	judío.	Por	eso	Imredy	no	reaccionó,	se	quedó	hundido.	Y	cuando	dimitió,
Horthy	decidió	sustituirle	por	Teleki,	un	conocido	geógrafo	de	fama	internacional	y
un	liberal.	Lo	que	significa	que	Horthy	apoya	al	menos	a	parte	de	la	resistencia	a	los
objetivos	alemanes	para	no	implicar	a	Hungría	en	otra	guerra.

—Con	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia.	 Y,	 tarde	 o	 temprano,	 con	 Norteamérica.
Seguramente	esta	la	ganaremos.

—Te	has	olvidado	de	Rusia	—dijo	Polanyi—.	¿Qué	tal	está	tu	pollo?
—Muy	bueno.
Polanyi	 tardó	unos	 instantes	en	servirse	del	cuchillo	para	untar	 la	salchicha	que

tenía	pinchada	en	el	tenedor	con	un	poco	de	salsa	agria,	y	luego	le	añadió	una	pizca
de	mostaza.

—A	ti	no	te	preocupan	los	polacos,	¿verdad	Nicholas?
—En	absoluto.
—Es	un	país	con	unos	paisajes	preciosos.	Y	las	montañas,	el	macizo	de	los	Tatra,

son	sublimes.	Sobre	todo	en	esta	época	del	año.
—Eso	dicen.
—¡Nicholas!
—¿Sí?
—¿Es	 posible	 que	 nunca	 hayas	 estado	 allí?	 ¿En	 el	 majestuoso	 macizo	 de	 los

Tatra?
En	 una	 nota	 que	 le	 habían	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 en	 la	 agencia	 Courtmain,	 le

pedían	que	echara	un	vistazo	al	expediente	del	Betravix,	un	tónico	sedante	hecho	de
remolachas.	Y	allí	 encontró	una	postal	de	un	Zeus	de	ojos	enloquecidos	y	 la	barba
partida	por	un	rayo	que	le	caía	sobre	la	cabeza	a	punto	de	violar	a	una	Hera	desnuda	y
extraordinariamente	 sonrosada	 a	 la	 que	 sujetaba	 por	 los	 pies.	 En	 el	 reverso	 de	 la
postal,	 había	 un	 corazón	 pintado	 con	 cera	 roja,	 atravesado	 por	 un	 signo	 de
admiración.

Estuvo	 un	 rato	 sentado	 con	 Courtmain	 en	 una	 breve	 reunión;	 luego,	 cuando
volvió	 a	 su	 despacho,	 encontró	 un	 segundo	 mensaje	 garabateado	 en	 un	 trozo	 de
papel:	«Te	ha	llamado	tu	amigo	Ilya.	M.».

Morath	fue	hasta	la	entrada	de	la	oficina	de	Mary,	un	pequeño	espacio	acristalado
junto	a	una	ventana.

—Me	 ha	 gustado	mucho	 tu	 postal	—dijo—.	 ¿Esas	 son	 las	 cosas	 que	 pasan	 si
tomas	Betravix?
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—Yo	no	lo	haría	si	fuera	tú	—los	últimos	rayos	del	sol	de	la	tarde	brillaban	sobre
su	pelo—.	¿Has	visto	el	mensaje	que	te	he	dejado	sobre	la	llamada	telefónica?

—Sí.	¿Quién	es	Ilya?
—Un	amigo,	dijo.	Quiere	que	te	reúnas	con	él	—buscó	con	el	pulgar	por	un	taco

de	 notas	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa—.	 Para	 tomar	 una	 copa.	 En	 el	 café	 de	 la	 calle
Maubeuge,	frente	a	la	estación	del	norte,	a	las	seis	y	cuarto.

«¿Ilya?».
—¿Estás	segura	de	que	era	para	mí?
Mary	asintió	con	la	cabeza.
—Me	dijo	que	le	diera	el	recado	a	Nicholas.
—¿Hay	algún	otro	Nicholas?
Ella	se	quedó	un	rato	pensando.
—En	esta	oficina,	no.	Sonaba	muy	agradable,	muy	sereno.	Tenía	acento	ruso.
—Bueno,	¿quién	sabe?
—¿Vas	a	ir?
Morath	vaciló.	Un	ruso	desconocido	que	quería	tener	un	encuentro	con	él	en	un

café	de	la	estación.
—¿Por	qué	te	llamó	precisamente	a	ti?
—No	sé,	cariño.
Mary	dirigió	la	vista	hacia	la	puerta.
—¿Ya	lo	tienes?
Morath	volvió	 la	 cabeza	y	 se	 encontró	 con	Léon,	 que	 llevaba	 el	 boceto	de	una

mujer	con	una	estola	de	pieles.
—Si	estás	ocupada,	vuelvo	más	tarde	—dijo	Léon.
—No,	ya	hemos	terminado	—dijo	Morath.
Se	pasó	el	resto	del	día	dándole	vueltas	a	aquella	cita.	No	se	le	iba	de	la	mente.

Estuvo	a	punto	de	llamar	a	Polanyi,	pero	no	lo	hizo.	Al	final	decidió	ir	a	ver.	Salió	de
la	 oficina	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 se	 quedó	 de	 pie	 unos	 momentos	 en	 la	 avenida
Matignon	y	después	paró	a	un	taxi	con	la	intención	de	regresar	a	su	apartamento.

—Monsieur?	—dijo	el	taxista.
—A	la	Gare	du	Nord	—«Je	m’en	fous,	qué	diablos».
Se	 sentó	 en	 el	 interior	 del	 café,	 con	 un	 periódico	 sin	 leer	 junto	 a	 la	 taza,	 y	 se

quedó	mirando	a	las	personas	que	entraban	por	la	puerta.	¿Tendría	algo	que	ver	con	el
vendedor	de	diamantes	de	Amberes?	¿Sería	algún	conocido	de	Balki?	¿O	un	amigo
de	 un	 amigo?	—«Llama	 a	Morath	 cuando	pases	 por	París»—.	Quizá	 fuera	 alguien
que	quería	venderle	algún	seguro,	o	tal	vez	un	corredor	de	bolsa,	o	un	emigrado	que
necesitara	trabajo.	¿Sería	un	cliente	ruso?	¿Alguien	que	quería	hacer	publicidad	de	su
tienda	de	zapatos?

Realmente	no	tenía	ni	la	menor	idea.
Esperó	 hasta	 las	 siete,	 después	 fue	 en	 taxi	 al	 apartamento	 de	 Mary	 Day.	 Se

bebieron	 un	 vaso	 de	 vino,	 hicieron	 el	 amor,	 salieron	 para	 cenar	 un	 steakfrites,
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volvieron	 andando	 a	 casa	 y	 se	 acurrucaron	 el	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro	 bajo	 las
mantas.	Pero	Morath	se	despertó	a	las	tres	y	media,	y	luego	otra	vez	a	las	cinco.

*	*	*

Y,	cuando	alguien	llamó	a	su	despacho	por	teléfono	a	la	mañana	siguiente,	dejó	que	el
aparato	sonara	tres	veces	antes	de	descolgarlo.

—Le	pido	excusas,	monsieur	Morath.	Espero	que	sabrá	usted	perdonarme	—dijo
una	amable	voz	con	un	fuerte	acento	extranjero.

—¿Quién	es	usted?
—Simplemente	Ilya.	Mañana	por	la	mañana	estaré	en	el	mercadillo	de	Maubert.
—¿Y	me	puede	explicar	de	qué…?
—Gracias	—dijo	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.	De	fondo,	alguien	gritó:	«Un	café

allongé».	 Se	 oía	 una	 radio,	 el	 ruido	 de	 una	 silla	 al	 arrastrarla	 por	 un	 suelo	 de
baldosas,	y	después	su	interlocutor	colgó	el	teléfono.

En	 la	 plaza	Maubert,	 había	 un	 gran	mercado	 los	martes	 y	 los	 sábados.	 Bacalao	 y
salmonetes	sobre	lechos	de	hielo.	Coles,	patatas,	nabos,	puerros,	cebollas.	Orégano	y
lavanda.	Nueces	 y	 avellanas.	Un	 par	 de	 sangrientos	 riñones	 de	 cerdo	 envueltos	 en
papel	de	periódico.

Morath	 le	 vio	 esperando	 en	 un	 portal.	 Un	 espectro.	 Le	 miró	 fijamente	 unos
instantes	y	recibió	un	leve	movimiento	de	cabeza	en	respuesta.

Caminaron	juntos	por	los	puestos,	soltando	vaho	al	respirar	en	el	aire	gélido.
—¿Le	conozco?	—preguntó	Morath.
—No	—dijo	Ilya—.	Pero	yo	a	usted	sí.
Había	algo	mal	hecho	en	él,	pensó	Morath.	Quizás	el	tronco	era	demasiado	largo

para	las	piernas	o	los	brazos	demasiado	cortos.	Tenía	entradas	y	llevaba	el	pelo	hacia
atrás	tan	alisado	que	daba	la	impresión	de	que	tenía	una	frente	muy	ancha.	Tenía	el
rostro	plácido	y	pálido,	como	de	cera,	que	le	hacía	aún	más	negro	su	espeso	bigote.
En	su	atuendo	había	una	pizca	de	médico	o	de	abogado,	el	típico	hombre	que	se	había
entrenado,	por	motivos	profesionales,	en	no	mostrar	ninguna	emoción.	Llevaba	una
vieja	gabardina	de	aspecto	triste,	color	verde	oliva,	tal	vez	un	remanente	del	ejército
de	 algún	 lugar,	 pero	 estaba	 tan	 sucia	 y	 tan	 deshilachada	 que	 había	 perdido	 su
identidad	hacía	ya	mucho	tiempo.

—¿Nos	hemos	visto	en	alguna	parte?	—preguntó	Morath.
—No	 exactamente.	 Yo	 le	 conozco	 por	 su	 expediente,	 en	 Moscú.	 El	 tipo	 de

registro	que	se	 lleva	en	 los	servicios	especiales.	Es	mucho	más	completo	de	 lo	que
pueda	 usted	 imaginarse.	 Sus	 conocidos,	 sus	 ingresos,	 sus	 opiniones	 políticas,	 su
familia…	Todo	lo	habitual.	Tenía	que	elegir	entre	cientos	de	personas	que	viven	en
París.	Eran	de	diversas	nacionalidades	y	circunstancias.	Al	final,	le	elegí	a	usted.
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Caminaron	en	silencio	durante	un	rato.
—Me	 he	 fugado,	 por	 supuesto.	 Se	 supone	 que	 ya	 me	 tendrían	 que	 haber

disparado	 en	 la	 purga	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Han	 arrestado	 a	 mis
amigos;	 han	 desaparecido,	 como	 suele	 ocurrir	 allí.	 Cuando	 pasó,	 yo	 estaba	 en,
digamos,	Europa.	Y	me	llamaron	para	que	volviera	a	Moscú,	a	recibir	una	medalla,
dijeron;	 yo	 sabía	 exactamente	 qué	 clase	 de	 medalla	 era,	 nueve	 gramos,	 y	 sabía
también	qué	me	tenían	preparado	antes	de	que	se	decidieran	a	utilizar	la	bala.	Por	eso
hui	y	vine	 a	París	 a	 esconderme.	He	vivido	durante	 siete	meses	 en	una	habitación.
Creo	que	salí	de	ella	solo	tres	veces	en	ese	período.

—¿Y	de	qué	vivía?
Ilya	se	encogió	de	hombros.
—Pues	 vivía	 como	 podía.	 Con	 el	 poco	 dinero	 que	 me	 quedaba,	 compré	 una

cacerola,	un	hornillo	de	gas	y	una	bolsa	grande	de	avena.	Hervía	los	copos	de	avena
con	agua	y	me	hacía	kasha.	Si	le	añades	un	poco	de	manteca,	puedes	vivir	con	eso.	Y
así	lo	hice.

—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	usted	de	mí?
—Ayuda.
Pasó	 al	 lado	 de	 ellos	 un	 policía	 que	 iba	 envuelto	 en	 su	 capa	 para	 abrigarse.

Morath	evitó	su	mirada.
—Hay	cosas	que	deberían	saberse	—dijo	Ilya—.	Tal	vez	usted	pueda	ayudarme

en	eso.
—Por	supuesto,	le	andan	buscando.
—Por	todas	partes,	y	acabarán	encontrándome.
—¿Es	conveniente	que	esté	usted	en	la	calle?
—No.
Pasaron	junto	a	una	boulangerie.
—Un	momento	—dijo	Morath,	entró	en	la	tienda	y	salió	con	un	bâtard.	Partió	un

extremo	y	le	dio	el	resto	a	Ilya.
Morath	masticó	el	pan	durante	un	largo	rato.	Tenía	la	boca	muy	seca	y	le	costaba

trabajo	tragárselo.
—Le	he	puesto	en	peligro,	 lo	 sé	—dijo	 Ilya—.	Y	 también	a	 su	amiga.	Le	pido

excusas	por	ello.
—¿Cómo	sabía	usted	que	tenía	que	llamarme	a	través	de	ella	en	el	sitio	en	el	que

trabaja?
—Simplemente	le	seguí,	monsieur.	No	es	muy	difícil	de	hacer.
—No,	supongo	que	no.
—Obviamente,	puede	usted	marcharse.	No	volvería	a	molestarle.
—Sí,	lo	sé.
—Pero	no	va	a	hacerlo.
Morath	no	contestó.
Ilya	sonrió.
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—Esta	es	la	situación	—dijo.
Morath	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	le	dio	a	Ilya	el	dinero	que	llevaba.
—Le	 agradezco	 su	 amabilidad	—dijo	 el	 ruso—	y,	 en	 cuanto	 a	 lo	 otro,	 si	Dios

quiere,	por	favor,	no	se	olvide	de	que	tengo	muy	poco	tiempo.

Aquella	noche	Morath	llevó	a	Mary	Day	al	cine,	a	ver	una	película	de	gángsteres,	por
suerte,	en	la	que	unos	detectives	capturaban	a	un	atractivo	ladrón	de	bancos	corriendo
por	los	callejones	bajo	la	lluvia.	Un	noble	salvaje,	con	su	oscura	alma	redimida	por	el
amor	en	la	bobina	anterior,	aunque	los	 flics	no	 lo	supieran.	Cuando	se	muere	en	un
charco	debajo	de	una	farola,	sujeta	en	la	mano	un	pañuelo	blanco,	que	pertenecía	al
bueno	 de	 Dany,	 que	 yace	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 sudor.	 No	 hay	 justicia	 en	 este
mundo.	Todo	lo	que	consiguió	fue	unas	disimuladas	lágrimas	de	Mary	Day.	Cuando
pusieron	la	siguiente	bobina	con	noticias	de	actualidad	y	apareció	una	mina	de	carbón
de	Lille,	y	luego	Hitler	vociferando	en	Regensburg,	se	marcharon.

Otra	vez	en	la	rue	Guisarde,	se	tumbaron	en	la	cama	en	la	oscuridad.
—¿Encontraste	a	tu	amigo	el	ruso?	—dijo	ella.
—Esta	mañana,	en	el	mercado	de	Maubert.
—¿Y?
—Un	fugitivo.
—Vaya.
Ella	se	sentía	ligera	en	sus	brazos,	frágil.
—¿Qué	quería?	—preguntó.
—Algún	tipo	de	ayuda.
—¿Y	le	vas	a	ayudar?
Por	un	momento	Morath	estuvo	callado,	después	dijo:
—Tal	vez.
No	quería	hablar	de	eso,	y	deslizó	la	mano	por	el	vientre	de	ella	para	cambiar	de

tema.
—¿Ves	lo	que	pasa	cuando	tomo	mi	Betravix?
Ella	emitió	una	risita.
—Te	voy	a	contar	una	cosa	que	vi.	Creo	que	fue	una	semana	después	de	que	me

contrataran.	Tú	estabas	fuera,	en	alguno	de	esos	lugares	a	los	que	sueles	ir,	y	apareció
aquel	 extraño	 hombrecillo	 con	 el	 tónico.	 «Es	 para	 los	 nervios	 —dijo—,	 y	 para
aumentar	 el	 vigor».	 Courtmain	 estaba	 ansioso	 por	 probarlo.	 Nos	 sentamos	 en	 su
despacho,	 con	 la	 botella	 verde	 sobre	 la	 mesa,	 y	 encontró	 una	 cuchara	 por	 alguna
parte.	Yo	le	quité	el	tapón	y	olí	su	contenido.	Courtmain	tenía	una	mirada	inquisitiva,
pero	yo	no	dije	nada,	porque	llevaba	allí	muy	pocos	días	y	tenía	miedo	de	cometer	un
error.	 Pero	 ya	 sabes,	Courtmain	 no	 le	 tiene	miedo	 a	 nada,	 se	 sirvió	 una	 cucharada
colmada	y	se	la	tragó.	Entonces	se	puso	pálido	y	bajó	corriendo	al	vestíbulo.

—Betravix	te	da	energía	para	correr.
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—Si	hubieses	visto	la	cara	que	hacía…	—Mary	se	rio	al	recordar	la	situación.

Los	 idus	de	marzo.	El	día	15,	 la	 infantería	alemana	motorizada,	 las	semiorugas,	 las
motocicletas	 y	 los	 carros	 blindados	 entraron	 en	 Praga	 bajo	 una	 fuerte	 tormenta	 de
nieve.	El	ejército	checo	no	ofreció	resistencia,	 la	 fuerza	aérea	permaneció	en	 tierra.
Durante	 todo	 el	 día,	 las	 columnas	 de	 la	Wehrmacht	 rodearon	 la	 ciudad	 de	 camino
hacia	la	frontera	eslovaca.	A	la	mañana	siguiente,	Hitler	se	dirigió	a	una	multitud	de
alemanes	desde	el	balcón	del	castillo	de	Hradcany.	Durante	los	días	siguientes	hubo
cinco	mil	arrestos	en	Checoslovaquia	y	cientos	de	suicidios.

Dos	 semanas	 antes,	 Hungría	 se	 había	 adherido	 al	 Pacto	 Anticomintern	 —
Alemania,	Italia	y	Japón—,	al	mismo	tiempo	que	aplicaba	una	severa	represión	de	los
elementos	fascistas	por	todo	el	país.	«Nos	opondremos	a	los	bolcheviques	—parecía
decir	con	aquella	acción—,	y	podemos	firmar	cualquier	documento,	pero	no	nos	van
a	 dirigir	 los	 adeptos	 al	 nazismo».	 Bajo	 determinada	 óptica,	 oscura	 y	 un	 poco
atormentada,	tenía	sentido.	Y	tuvo	aún	más	sentido	cuando,	el	día	14,	el	Honved,	el
ejército	real	húngaro,	desfiló	por	la	frontera	y	ocupó	Rutenia.	Lenta	y	dolorosamente,
volvían	a	recuperarse	los	antiguos	territorios.

En	 París,	 la	 tormenta	 de	 nieve	 que	 había	 en	 Praga	 caía	 en	 forma	 de	 lluvia.	 La
noticia	estaba	viva	en	la	calle.	Bajo	relucientes	paraguas	negros,	la	gente	se	agolpaba
junto	a	los	quioscos	donde	podían	leerse	los	titulares.	«Traición».	Morath	la	percibía
en	el	aire.	La	bestia,	acorralada	hasta	aquel	momento	en	el	sótano	de	Munich,	había
echado	abajo	la	puerta	y	empezaba	a	destrozar	la	porcelana.

La	 recepcionista	de	 la	agencia	contestaba	al	 teléfono	al	 tiempo	que	se	enjugaba
las	lágrimas	con	un	pañuelo.	Un	afligido	Courtmain	le	enseñó	a	Morath	una	lista	de
los	hombres	más	 jóvenes	de	 la	oficina	que	podrían	 resultar	movilizados.	¿Cómo	se
las	 iban	 a	 arreglar	 sin	 ellos?	 Por	 los	 pasillos,	 todo	 eran	 conversaciones	 entre
angustiados	susurros.

Pero,	cuando	Morath	se	marchó	de	la	oficina	al	mediodía,	nadie	susurraba.	Por	las
calles,	en	el	café,	en	el	banco	y	en	todas	partes,	lo	único	que	se	oía	era	merde	una	y
otra	vez.	También	merdeux,	un	beau	merdier,	merdique,	emmerdé	y	emmerdeur.	Los
parisinos	 tenían	muchas	maneras	de	decirlo	y	 las	utilizaban	 todas.	El	periódico	que
llevaba	Morath,	 terriblemente	pesimista	 sobre	 el	 futuro,	 recordaba	a	 sus	 lectores	 lo
que	había	dicho	Churchill	en	respuesta	a	los	discursos	de	«paz	con	honor»	que	daba
Chamberlain	 aquellos	 días	 en	 Munich:	 «Les	 dieron	 a	 elegir	 entre	 la	 guerra	 y	 el
deshonor.	Eligieron	el	deshonor	y	ahora	tendrán	guerra».

El	28	de	marzo,	Madrid	se	rindió	al	ejército	de	Franco,	y	la	República	española
cayó.	Mary	Day	estaba	 sentada	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	con	 su	 camisón	de	 franela,
escuchando	la	voz	que	salía	de	la	radio.

—Yo	 tenía	 un	 amigo	—dijo,	 a	 punto	 de	 llorar—.	 Un	 inglés,	 alto	 y	 tontorrón,
ciego	 como	un	murciélago,	Edwin	Pennington,	 que	 escribió	Annabelle	 Surprised	 y
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Miss	Lovett’s	School.	Y	un	día	se	marchó	y	murió	en	Andalucía.

En	 el	 trabajo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Morath	 recibió	 un	 petit	 bleu,	 un	 telegrama
enviado	a	través	del	sistema	de	tubos	neumáticos	que	utilizaban	las	oficinas	de	correo
parisinas.	El	mensaje	era	simple:	«Notre	Dame	de	Lorette.	1:30».

La	 iglesia	 de	 Notre	 Dame	 de	 Lorette	 estaba	 a	 las	 afueras,	 en	 el	 sucio	 distrito
nueve;	a	las	putas	de	la	zona	se	las	llamaba	Lorettes.	Por	las	calles	que	rodeaban	la
iglesia,	no	iba	a	ser	fácil	reconocer	a	Ilya.	El	instinto	indicaba	a	Morath	que	no	fuera.
Sentado	en	su	silla,	se	quedó	mirando	el	telegrama	mientras	se	fumaba	un	cigarrillo,
y	acabó	yéndose	de	la	oficina	a	la	una.

La	 iglesia	 estaba	 oscura	 y	 ocupada	 principalmente	 por	 mujeres	 mayores	 a	 esa
hora	 del	 día.	 «Viudas	 de	 guerra»,	 pensó	 Morath,	 vestidas	 de	 negro,	 que	 habían
llegado	con	antelación	a	la	misa	de	las	dos.	Lejos	de	las	vidrieras,	hacia	la	parte	de
atrás,	Morath	encontró	una	profunda	sombra.	Ilya	apareció	casi	de	inmediato.	Estaba
nervioso,	 ya	 no	 era	 el	 valiente	 del	 mercado	 de	 Maubert.	 Se	 sentó,	 respiró
profundamente	y	soltó	el	aire	despacio,	como	si	hubiera	estado	corriendo.

—Menos	mal	—dijo,	con	tono	suave—	que	está	usted	aquí.	Ya	ha	visto	lo	que	ha
ocurrido	en	Praga	—continuó—.	Y	detrás	irá	Polonia.	No	hace	falta	que	yo	se	lo	diga.
Pero	lo	que	no	se	sabe	es	que	la	orden	está	escrita	y	ya	tienen	confeccionado	el	plan
de	 guerra.	 Tiene	 un	 nombre,	 Fall	 Weiss,	 el	 Caso	 Blanco,	 una	 fecha	 y	 una	 hora
después	del	1	de	septiembre.

Morath	repitió	el	nombre	y	la	fecha.
—Yo	puedo	probarlo	—dijo	Ilya,	nervioso,	casi	olvidándose	del	francés—.	Con

papeles	—se	 detuvo	 un	momento	 y	 después	 añadió—:	Es	 un	 buen	 trabajo	 para	 un
miembro	de	la	Checa,	pero	debe	llegar	a	 las	altas	 instancias.	De	lo	contrario,	habrá
guerra,	no	hay	forma	de	evitarla.	¿Puede	usted	ayudar?

—Lo	puedo	intentar.
Ilya	le	miró	fijamente	a	los	ojos	para	ver	si	estaba	diciendo	la	verdad.
—Eso	espero.
Aquel	hombre	tenía	una	enorme	presencia,	pensó	Morath.	Energía.	Aun	abatido,

hambriento	y	asustado,	la	tenía.
—Hay	alguien	a	quien	podría	visitar	—dijo	Morath.	La	expresión	de	Ilya	daba	a

entender	algo	así	como:	«Si	eso	es	todo	lo	que	puedo	conseguir,	lo	aceptaré».
—Los	polacos	están	en	medio	de	todo	esto	—dijo—.	Y	son	difíciles,	imposibles.

En	la	junta	de	cinco	hombres	que	dirige	el	país,	solo	importan	Beck	y	Rydz-Smigly,
Beck	en	 cuanto	 a	 la	política	de	 exteriores	y	Rydz-Smigly	 respecto	 al	 ejército,	 pero
son	todos	hijos	de	Pilsudski.	Cuando	murió,	en	1935,	heredaron	el	país	y	tienen	todos
la	 misma	 experiencia.	 Lucharon	 por	 la	 independencia	 en	 1914	 y	 la	 consiguieron.
Después	vencieron	a	los	rusos,	en	1920,	a	las	puertas	de	Varsovia,	y	ahora	no	quieren
saber	 nada	 de	 ellos.	 Ha	 habido	 demasiadas	 guerras	 en	 los	 últimos	 cien	 años,

www.lectulandia.com	-	Página	171



demasiada	 sangre	 derramada.	 Hay	 un	 punto,	 entre	 naciones,	 en	 el	 que	 llega	 a	 ser
demasiado	tarde.	Eso	es	lo	que	les	ocurre	a	Rusia	y	Polonia.

»Ahora	—continuó—,	 se	 creen	 que	 pueden	 vencer	 a	 Alemania.	 Jozef	 Beck	 se
inició	en	la	clandestinidad.	Le	expulsaron	de	Francia	en	1923	cuando	trabajaba	como
agregado	 militar	 político,	 porque	 sospechaban	 que	 actuaba	 como	 espía	 para
Alemania.	Por	eso	lo	que	él	sabe	de	Alemania	y	de	Rusia	lo	aprendió	en	la	sombra,
que	es	donde	suele	encontrarse	la	verdad.

»Lo	que	los	polacos	quieren	—siguió	explicando	Ilya	es	una	alianza	con	Francia
y	Gran	Bretaña.	Resulta	 lógico,	en	 la	superficie.	¿Pero	cómo	puede	ayudarles	Gran
Bretaña?	 ¿Con	 barcos?	 ¿Como	Gallipoli?	No	 es	 serio.	 La	 única	 nación	 que	 puede
ayudar	 a	 Polonia	 hoy	 es	Rusia;	 no	 hay	más	 que	mirar	 al	mapa.	Y	Stalin	 quiere	 lo
mismo	 que	 los	 polacos,	 una	 alianza	 con	 Gran	 Bretaña,	 por	 la	 misma	 razón,	 para
mantener	 apartados	 a	 los	 lobos	 de	 Hitler.	 Pero	 los	 británicos	 nos	 desprecian,	 nos
temen,	 nos	 odian,	 nos	 ven	 como	 comunistas	 despiadados	 y	 asesinos.	 Lo	 cual	 es
cierto,	pero	también	lo	es,	incluso	más,	que	somos	la	única	nación	que	puede	formar,
junto	con	Polonia,	un	frente	oriental	contra	la	Wehrmacht.

»A	Chamberlain	y	a	Halifax	—continuó—	no	les	gusta	la	idea,	y	no	son	pocas	las
pruebas	de	que	lo	que	les	gustaría	sería	que	Hitler	y	Stalin	se	enfrentaran.	¿Se	creen
que	Stalin	no	lo	sabe?	¿Llegan	realmente	a	creer	eso?	Por	lo	tanto,	he	aquí	la	verdad:
si	Stalin	no	hace	un	pacto	con	 los	británicos,	 lo	hará	con	Alemania.	No	 tendrá	otra
elección.

Morath	 no	 contestó,	 intentando	 asimilar	 todo	 aquello.	 La	 misa	 de	 dos	 había
empezado,	 y	 la	 oficiaba	 un	 cura	 joven.	 Morath	 pensó	 que	 iba	 a	 oír	 hablar	 de
sangrientos	 crímenes,	 hambrunas,	 purgas…	 Ilya	 no	 era	 el	 único	 desertor	 de	 los
servicios	 secretos	 rusos;	 en	 Estados	Unidos	 había	 un	 general	 de	 la	 GRU,	 llamado
Krivitsky,	 que	 había	 escrito	 un	 bestseller	 sobre	 el	 tema.	 Supuso	 que	 Ilya	 quería
protección,	refugio	en	pago	a	las	pruebas	de	que	Stalin	tenía	la	intención	de	dominar
el	mundo.

—¿Cree	usted	lo	que	le	estoy	diciendo?	—le	preguntó	Ilya.
—Sí,	más	o	menos,	desde	determinado	ángulo.
—¿Su	amigo	podrá	ponerse	en	contacto	con	los	británicos?
—Yo	creo	que	sí.	¿Y	los	documentos?
—Cuando	él	diga	que	está	de	acuerdo,	se	los	daré.
—¿Qué	clase	de	papeles	son?
—Del	Kremlin:	 actas	de	 reuniones,	 informes	de	 la	NKVD,	copias	de	circulares

alemanas…
—¿Podré	ponerme	en	contacto	con	usted?
Ilya	sonrió	y	movió	la	cabeza	lentamente.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	necesitar?
—Una	semana,	tal	vez.
—De	acuerdo	—Ilya	se	puso	de	pie—.	Yo	me	marcharé	antes,	usted	quédese	unos
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minutos.	Es	más	seguro	de	ese	modo.
Ilya	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 Morath	 se	 quedó	 donde	 estaba.	 Se	 miró	 el	 reloj

mientras	 el	 sacerdote	 pronunciaba	 sus	 frases	 en	 latín.	 Se	 había	 criado	 con	 todo
aquello,	pero	después,	cuando	volvió	de	la	guerra,	dejó	de	ir	a	misa.

Finalmente	se	levantó	y	caminó	despacio	hasta	la	parte	trasera	de	la	iglesia.
Ilya	estaba	de	pie,	bajo	la	arcada,	viendo	llover.	Morath	se	puso	a	su	lado.
—¿Se	queda	usted	aquí?
Asintió	señalando	con	la	barbilla	hacia	la	calle.
—Hay	un	coche.
Frente	 a	 la	 iglesia,	 había	 un	 Renault,	 con	 un	 hombre	 sentado	 en	 el	 lugar	 del

pasajero.
—Tal	vez	sea	por	mí	—dijo	Ilya.
—Iremos	juntos.
—No.
—Vayamos	entonces	por	la	puerta	lateral.
Ilya	le	miró.	¿Iban	a	estar	esperando	solo	en	una	puerta?	Estuvo	a	punto	de	soltar

una	carcajada.
—Estoy	atrapado	—dijo.
—Vuelva	a	donde	estaba,	vendré	a	recogerle.
Ilya	vaciló	y	luego	fue	hasta	la	arcada.
Morath	 estaba	 furioso.	 «¡Morirse	 bajo	 la	 lluvia	 un	martes	 por	 la	 tarde!».	En	 la

calle,	 se	 puso	 a	 buscar	 un	 taxi.	 Recorrió	 a	 toda	 prisa	 la	 rue	 Peletier,	 luego	 la	 rue
Druot.	En	la	esquina,	un	taxi	libre	paró	frente	a	un	pequeño	hotel.	Cuando	Morath	fue
corriendo	hasta	él,	vio	a	un	elegante	caballero	con	una	mujer	del	brazo	que	salían	del
vestíbulo.	Morath	y	el	elegante	caballero	abrieron	las	puertas	traseras	del	vehículo	al
mismo	tiempo	y	se	miraron	el	uno	al	otro	ya	sentados	en	el	interior.

—Perdone,	amigo	—dijo	el	hombre—,	pero	yo	he	pedido	este	taxi	por	teléfono.
Le	tendió	la	mano	a	la	mujer,	y	ella	entró	en	el	taxi.	Morath	se	quedó	allí,	con	el

agua	cayéndole	por	el	rostro.
—Monsieur!	—dijo	 la	 mujer,	 señalando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle—.	 ¡Ha	 tenido

suerte!
En	medio	del	tráfico	había	un	taxi	libre.	Morath	le	dio	las	gracias	a	la	mujer	y	lo

paró.	Una	vez	dentro,	le	indicó	al	conductor	adónde	tenían	que	ir.
—Tengo	un	amigo	esperándome	—dijo.
Morath	encontró	a	Ilya	a	 la	puerta	de	 la	 iglesia	y	 le	abrió	 la	puerta	del	 taxi	con

rapidez.	El	Renault	había	desaparecido.
—Rápido	—dijo	Morath.
Ilya	vaciló.
—Venga,	vayámonos	—dijo	Morath,	 con	urgencia	 en	 la	voz.	 Ilya	no	 se	movía,

parecía	que	se	había	quedado	paralizado,	hipnotizado—.	No	le	van	a	matar	aquí.
—Oh,	sí.
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Morath	 le	miró.	Se	 dio	 cuenta	 de	 que	ocurría	 algo,	 algo	que	 Ilya	 había	 visto	 o
quizás	algo	que	había	hecho.	El	taxista	tocó	varias	veces	el	claxon	con	impaciencia.

Morath	cogió	a	Ilya	por	el	brazo	y	le	dijo:
—¡Venga,	ahora!
Reprimió	el	instinto	de	agacharse	y	salir	corriendo,	y	los	dos	bajaron	las	escaleras

juntos	con	rapidez,	pero	sin	aspavientos.
En	 el	 taxi,	 Ilya	 le	 dio	 al	 conductor	 una	 dirección	 y,	 cuando	 ya	 se	 pusieron	 en

camino,	volvió	la	cabeza	y	miró	por	el	cristal	de	atrás.
—¿Ha	reconocido	usted	a	alguien?	—le	preguntó	Morath.
—No,	esta	vez	no.	Puede	que	antes,	una	vez,	y	solo	una	vez.
El	taxi	se	vio	obligado	a	seguir	durante	varios	minutos	detrás	de	un	autobús	que

iba	abarrotado	de	gente.	De	repente,	Ilya	gritó:
—¡Deténgase	 aquí!	—Saltó	del	 coche	y	 corrió	 escaleras	 abajo	por	una	boca	de

metro.	Morath	vio	que	era	la	de	Causé	d’Antin,	la	clásica	parada	de	enlace	en	la	que
los	pasajeros	pasaban	de	una	línea	a	otra.

El	conductor	le	vio	alejarse	y	después	se	puso	un	dedo	en	la	sien	y	lo	giró	varias
veces,	 lo	 cual	 quería	 decir:	 «Está	 loco»	 en	 el	 lenguaje	 de	 signos	 de	 los	 taxistas.
Volvió	la	cabeza	y	miró	a	Morath	con	acritud.

—¿Y	ahora?	—dijo.
—A	la	avenida	Matignon,	justo	al	final	del	bulevar.
Era	un	trayecto	largo	desde	Chaussée-d’Antin,	especialmente	en	un	día	de	lluvia.

Trasladar	a	la	gente	de	un	sitio	a	otro	era,	en	esencia,	una	imposición;	claramente	ese
era	el	punto	de	vista	del	taxista,	que	lanzó	un	suspiro,	metió	primera	y	aceleró.

—¿Qué	le	pasa	a	su	amigo?	—preguntó.
—Su	esposa	le	persigue.
—¡Menuda	situación!	Pues	mejor	que	le	siga	a	él	que	a	mí.
Minutos	después	el	conductor	preguntó:
—¿Ha	visto	los	periódicos?
—No,	hoy	no.
—Pues	hasta	Chamberlain	está	dispuesto	a	decir	eso	de:	«J’aime	Berlin».
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Un	discurso.	Quizá	Adolf	quiera	dominar	el	mundo.
—Quizá	lo	domine	ya.
El	conductor	se	volvió	a	mirar	a	Morath.
—Que	dejen	que	entre	su	ejército	en	Polonia,	y	se	acaba	todo.

—Te	 prohíbo	 que	 vuelvas	 a	 verle	—dijo	 Polanyi.	 Estaban	 en	 un	 café	 cerca	 de	 la
legación—.	En	cualquier	caso,	hay	una	parte	de	mí	que	quiere	decirte	eso.

Morath	disfrutaba	con	aquella	situación.
—Suenas	como	un	padre	en	una	obra	de	teatro.
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—Sí,	me	lo	imagino.	¿Tú	lo	crees,	Nicholas?
—Sí	y	no.
—Debo	admitir	que	 todo	 lo	que	dice	es	verdad.	Pero	 lo	que	me	preocupa	es	 la

posibilidad	de	que	alguien	de	la	calle	Dzerzhinsky	lo	haya	enviado	para	acá.	Después
de	todo,	cualquiera	puede	comprarse	un	impermeable.

—¿Importa	eso?
Polanyi	 admitió	 que	 tal	 vez	 no	 fuera	 importante.	 Si	 los	 diplomáticos	 no	 eran

capaces	de	convencer	a	los	británicos,	tal	vez	lo	consiguiera	un	desertor.
—Estos	 jueguecitos…	 —dijo—.	 Diplomáticos	 húngaros	 en	 contacto	 con	 un

agente	soviético.
—Me	dijo	que	tiene	papeles	que	lo	prueban.
—Papeles,	sí.	Como	los	 impermeables.	¿Te	ha	dicho	algún	modo	de	ponerte	en

contacto	con	él?
—No.
—No,	 por	 supuesto	 que	no	—Polanyi	 se	 quedó	pensativo	unos	 instantes—.	De

acuerdo,	le	hablaré	de	ello	a	determinada	persona,	pero	si	la	cosa	sale	mal,	de	algún
modo	que	no	podemos	prever,	no	me	eches	la	culpa.

—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—La	 próxima	 vez	 que	 te	 llame,	 si	 te	 llama,	 yo	 le	 veré.	 Pero	 tú	 no	 vayas	 a

decírselo,	simplemente	concierta	una	cita	y	déjame	a	mí	el	resto.
Polanyi	se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz.
—Mira,	 pase	 lo	 que	 pase	 a	 partir	 de	 ahora,	 no	 debemos	 hacer	 nada	 que

comprometa	al	primer	ministro.	Teleki	es	el	único	que	nos	puede	sacar	de	este	lío;	ese
hombrecillo,	Nicholas,	es	un	caballero,	un	héroe.	La	semana	pasada	pagó	a	algunos
chicos	en	Budapest	para	que	frotaran	con	ajo	 las	puertas	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores,	con	una	nota	que	decía:	«Vampiros	alemanes,	fuera	de	aquí».

—Amén	—dijo	Morath—.	¿Y	en	qué	puede	perjudicar	a	Teleki	que	estemos	en
contacto	con	un	desertor?

—No	lo	sabré	hasta	que	sea	demasiado	tarde,	Nicholas.	Así	están	las	cosas	ahora.
Es	triste,	pero	cierto.

Triste	 pero	 cierto	 fue	 para	Morath	 recibir,	 el	 último	 día	 de	marzo,	 otra	 carta	 de	 la
Préfecture.	Una	vez	más,	 la	 sala	 24,	 y	 seis	 días,	 hasta	 la	 fecha	de	 la	 citación,	 para
estar	preocupado	por	ese	 tema.	Supuso	que	 los	 rumanos	no	se	marcharían,	pero	no
fue	una	buena	suposición.

Le	tuvieron	esperando	a	la	puerta	del	despacho	del	 inspector	durante	cuarenta	y
cinco	minutos.	 «Esto	 está	 calculado»,	 pensó,	 pero	 de	 algún	modo	 sintió	 que	 surtía
efecto	 en	 él.	 El	 inspector	 no	 había	 cambiado;	 seguía	 allí	 sentado	 y	 atento,	 con	 su
angulosa	cara	de	depredador,	frío	como	el	hielo.

—Le	ruego	que	nos	perdone	por	volver	a	molestarle	—dijo—.	Hay	unas	cuantas
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cosas	que	debemos	esclarecer.
Morath	esperó	pacientemente.
El	 inspector	se	 tomó	todo	el	 tiempo	del	mundo.	Con	parsimonia,	se	 leyó	entera

una	página	del	expediente.
—Monsieur	 Morath,	 ¿por	 casualidad	 ha	 oído	 usted	 hablar	 alguna	 vez	 de	 un

hombre	llamado	Andreas	Panea?
Aquel	era	el	nombre	del	pasaporte	que	consiguió	para	Pavlo.	Se	tomó	su	tiempo

para	tranquilizarse.
—¿Panea?
—Sí,	eso	es.	Un	nombre	rumano.
«¿A	qué	venía	ese	tema	en	aquel	preciso	momento?».
—No,	creo	que	no	le	conozco	—dijo.
El	inspector	hizo	una	anotación	en	el	margen.
—Por	favor,	conteste	con	seguridad,	monsieur.	Piénselo	con	detenimiento	si	hace

falta.
—Lo	siento	—dijo,	con	soltura.
El	inspector	siguió	leyendo.	Fuese	lo	que	fuese	lo	que	ponía	en	el	expediente,	era

fundamental.
—¿Y	al	doctor	Otto	Adler?	¿Le	suena	ese	nombre?
Capaz	esta	vez	de	decir	la	verdad,	Morath	se	sintió	aliviado.
—Pues	me	temo	—dijo—	que	tampoco	conozco	a	esa	persona.
El	inspector	anotó	su	respuesta.
—Otto	Adler	era	el	editor	de	una	revista	política,	socialista.	Un	emigrado	alemán

que	 llegó	 a	 Francia	 en	 la	 primavera	 de	 1938	 y	 estableció	 la	 editorial	 en	 su	 propia
casa,	en	St.	Germain-en-Laye.	En	junio	fue	asesinado.	Le	dispararon	en	el	Jardin	du
Luxembourg.	Sin	duda	fue	un	asesinato	político,	y	esos	son	difíciles	de	resolver,	pero
nos	sentimos	orgullosos	de	seguir	tras	la	pista.	Un	asesinato	es	un	asesinato,	monsieur
Morath,	incluso	en	épocas	de	confusión	política.

El	inspector	vio	que	había	metido	un	tanto,	así	lo	pensó	Morath.
—De	 nuevo	—dijo	Morath,	 con	 tono	 de	 excusa	 en	 la	 voz—,	me	 temo	 que	 no

puedo	ayudarle.
Dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 inspector	 daba	 por	 bueno	 lo	 que	 le	 decía.	Cerró	 el

expediente.
—Quizá	luego	se	acuerde	de	algo,	monsieur.	Cuando	esté	relajado,	es	posible	que

le	venga	algo	a	la	mente.
Ya	le	había	venido	algo	a	la	mente.
—Si	eso	ocurriese	—continuó	el	inspector—,	siempre	podrá	ponerse	en	contacto

conmigo	aquí.
Le	 entregó	 a	 Morath	 su	 tarjeta,	 él	 la	 miró	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 El

inspector	se	llamaba	Villiers.
Fue	entonces	a	 la	agencia	Courtmain,	pero	no	se	quedó	allí.	Vio	un	momento	a
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Mary	Day.
—¿Todo	bien?	—le	preguntó	ella.
Morath	fue	al	servicio	y	se	miró	en	el	espejo.	¿Qué	le	había	notado	ella?	Tal	vez

estaba	un	poco	pálido,	nada	más.	Pero	la	diferencia	entre	Cara,	a	sus	veintiséis	años,
y	Mary	Day,	a	sus	cuarenta,	pensó,	era	que	Mary	comprendía	lo	que	el	mundo	hacía
con	la	gente.	Al	parecer,	había	notado	que	le	habían	hecho	algo	a	Morath.

Ella	no	lo	mencionó	aquella	noche,	pero	estuvo	realmente	encantadora	con	él.	No
sabría	explicar	exactamente	cómo.	Le	acarició	más	de	lo	habitual,	tal	vez	fue	eso.	Él
estaba	dolido	en	su	corazón,	ella	lo	sabía,	pero	no	le	preguntó	por	qué.	Se	fueron	a	la
cama	y	él	se	quedó	dormido;	después,	se	despertó	bastante	antes	de	que	amaneciera,
salió	de	la	cama	tan	sigilosamente	como	pudo	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	ventana,
viendo	pasar	la	noche.	«No	hay	nada	que	puedas	hacer	ahora».

Llamó	a	Polanyi.	Lo	llamó	desde	el	café	que	estaba	enfrente	del	Sena,	el	primer
teléfono	público	con	que	uno	se	encuentra	al	salir	de	la	Préfecture.	«Seguro	que	viven
del	 vecindario»,	 pensó	 Morath	 cuando	 metía	 una	 ficha	 en	 la	 ranura.	 Era	 fácil
reconocer	a	los	refugiados:	una	pareja	que	celebraba	algo	con	una	botella	de	vino	que
podían	permitirse,	un	hombre	de	larga	barba	con	la	cabeza	hundida	entre	las	manos…

—El	conde	Polanyi	no	estará	en	la	legación	esta	tarde	—dijo	una	voz	al	otro	lado
de	la	línea.

Morath	 colgó	 el	 teléfono;	 una	 mujer	 esperaba	 para	 llamar.	 Polanyi	 jamás	 se
negaría	a	hablar	con	él,	¿no?

Morath	no	fue	a	su	apartamento	hasta	las	doce	de	la	mañana	del	día	siguiente,	y
se	encontró	allí	una	carta	esperándole.	La	habían	entregado	en	mano:	no	llevaba	sello.

Era	un	recorte	de	prensa,	del	9	de	marzo,	del	periódico	dirigido	a	la	comunidad
alemana	de	Sofía.	Se	 imaginó	que	aquella	noticia,	o	una	muy	similar,	habría	salido
también	en	los	periódicos	búlgaros,	pero	el	anónimo	remitente	sabía	que	él	podía	leer
alemán.

Un	tal	Stefan	Gujac,	según	describía	la	noticia,	un	croata,	se	había	ahorcado	en	su
celda,	en	la	cárcel	de	Sofía.	El	tal	Gujac,	que	utilizaba	el	pasaporte	falso	de	un	finado
rumano	 llamado	Andreas	Panea,	 era	 sospechoso,	para	 las	 agencias	de	 seguridad	de
varios	 países	 balcánicos,	 de	 haber	 participado	 en	más	 de	 una	 docena	 de	 asesinatos
políticos.	Nacido	en	Zagreb,	Gujac	se	había	adherido	a	la	organización	fascista	de	los
ustachi	 y	 había	 sido	 arrestado	 varias	 veces	 en	 Croacia,	 acusado	 de	 agitación	 y
agresiones,	 además	de	haberse	pasado	 tres	meses	en	prisión	por	 robar	un	banco	en
Trieste.

Para	 cuando	 lo	 arrestaron	 en	 Sofía,	 las	 autoridades	 de	 Salónica	 pedían	 su
extradición	 después	 de	 que	 una	 bomba	 colocada	 en	 una	 cafetería	 matara	 a	 siete
personas,	 entre	 las	 que	 estaba	 E.	 X.	Patridas,	 un	 funcionario	 del	 Ministerio	 del
Interior,	e	hiriera	a	otras	veinte.	Además,	también	pedía	su	extradición	la	policía	de
París	por	su	relación	con	el	asesinato	de	un	emigrado	alemán,	editor	de	una	revista
política.
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El	 arresto	 de	Gujac	 en	 Sofía	 se	 debió	 al	 intento	 de	 asesinato,	 frustrado	 por	 un
sargento	de	la	policía,	de	un	diplomático	turco	que	se	hospedaba	en	el	Grand	Hotel.
Le	requería	la	policía	búlgara	por	sospechar	que	la	trama	contra	el	diplomático	había
sido	organizada	por	Zveno,	la	banda	terrorista	que	actuaba	en	Macedonia.

Gujac,	de	veintiocho	años	de	edad,	se	había	ahorcado	con	una	soga	fabricada	con
trozos	 de	 su	 ropa	 interior.	 Las	 autoridades	 de	 Sofía	 decían	 que	 el	 suicidio	 seguía
siendo	objeto	de	investigación.

Polanyi	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 verle	 después,	 aquella	 misma	 tarde,	 en	 el	 café	 que
quedaba	cerca	de	la	legación	húngara.	El	conde	le	leyó	la	cara	nada	más	entrar	en	el
local	y	dijo:

—¿Nicholas?
Morath	no	perdió	 tiempo.	Le	contó	el	 interrogatorio	en	 la	Préfecture	y	 luego	 le

pasó	por	debajo	de	la	mesa	el	recorte	de	periódico.
—No	sabía	nada	de	esto	—dijo	Polanyi.
Morath	esbozó	una	amarga	sonrisa.
—Cuando	se	sucedieron	los	hechos,	yo	no	sabía	nada.	Lo	creas	o	no,	es	la	verdad.

Me	enteré	más	tarde,	pero	ya	todo	había	pasado	y	no	tenía	ningún	sentido	contártelo.
¿Para	qué?	¿De	qué	te	habría	servido?

—Quieres	decir	que	no	fue	culpa	tuya.
—Sí,	 eso	 es.	 Fue	 un	 asunto	 de	 Von	 Schleben.	 Tú	 no	 entiendes	 lo	 que	 está

ocurriendo	ahora	en	Alemania,	 la	manera	en	que	funciona	el	poder.	Comercian	con
todo,	Nicholas,	con	vidas	humanas,	dinero	y	favores.	Ya	no	hay	hombres	honorables.
La	mayoría	de	ellos	se	han	jubilado	si	es	que	no	les	han	asesinado	o	han	tenido	que
huir	del	país.	Von	Schleben	respeta.	Es	su	forma	de	ser.	Él	respeta	y	yo	trato	con	él.
Tengo	que	tratar	los	asuntos	con	alguien;	por	eso	trato	con	él.	Y	luego	llega	mi	turno
para	comerciar.

—Un	acuerdo	recíproco	—la	voz	de	Morath	sonó	fría.
—Sí.	 Asumo	 una	 obligación	 y	 luego	 corro	 con	 las	 consecuencias.	 Soy	 un

banquero,	Nicholas,	y	si	en	ocasiones	soy	un	triste	banquero,	¿qué	importancia	tiene?
—Pues	 sería	 forzado	 por	 las	 circunstancias,	 pero	 debiendo	 favores	 acabaste

organizando	ese	crimen.
—No.	 Lo	 hizo	 Von	 Schleben.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 favor,	 una	 deuda	 que	 tenía

pendiente,	no	lo	sé.	Quizás	el	acuerdo	al	que	él	llegó	consistiera	simplemente	en	traer
aquella	cosa	a	París.	Yo	no	puedo	decir	quién	le	daba	instrucciones	una	vez	aquí,	no
sé	 quién	 le	 pagaba.	Alguien	 de	 las	 SS,	 empieza	 por	 ahí	 y	 encontrarás	 al	 culpable.
Aunque	 sospecho	 que	 tú	 ya	 sabes	 eso	 desde	 bastante	 antes	 de	 descubrir	 que	 él	 te
había	descubierto.

Polanyi	se	detuvo	un	momento,	y	luego	dijo:
—¿Sabes?,	hay	días	que	Von	Schleben	es	un	rey	y	otros	días	es	un	lacayo.	Como
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yo,	Nicholas.	Como	tú.
—¿Y	lo	que	hice	en	Checoslovaquia?	¿De	quién	fue	la	idea?
—De	Von	Schleben	también.	Solo	que	desde	el	otro	lado	en	aquella	ocasión.
El	camarero	les	trajo	los	cafés;	las	dos	tazas	quedaron	intactas	sobre	la	mesa.
—Lo	siento	muchísimo,	Nicholas,	y	me	preocupa	más	el	asunto	de	la	Préfecture

que	descubrir	quién	hizo	qué	cosa	a	quién	el	año	pasado,	porque	lo	hecho,	hecho	está.
—Hecho	por	última	vez.
—Pues	adiós	y	buena	suerte.	Lo	mismo	desearía	para	mi	persona,	Nicholas,	pero

no	puedo	borrarme	de	mi	país,	y	ese	es	el	problema.	No	podemos	agarrar	la	nación	y
pegársela	a	Noruega.	Estamos	donde	estamos,	y	todo	parte	de	ahí.

—¿Quién	puso	a	la	Préfecture	tras	mis	pasos?
—La	misma	persona	que	 te	mandó	el	 recorte	de	periódico.	Fue	Sombor	 las	dos

veces.
—¿Lo	sabes?
—Nunca	lo	sabes,	lo	supones.
—¿Y	qué	ganaba	con	eso?
—A	ti,	y	hacerme	daño	a	mí,	porque	me	ve	como	a	su	rival.	Eso	es	cierto,	porque

él	 está	 en	 manos	 de	 la	 Cruz	 de	 Flecha,	 y	 yo	 no.	 Estamos	 hablando	 de	 política
húngara.

—¿Y	por	qué	me	mandó	el	recorte	de	periódico?
—Para	darte	 a	 entender	que	 todavía	no	 es	 demasiado	 tarde.	De	momento	 en	 la

Préfecture	solo	saben	parte	de	la	historia.	«¿Quieres	que	yo	les	cuente	el	resto?».	Eso
es	lo	que	te	está	preguntando.

—Tengo	que	hacer	algo	—dijo	Morath—.	Marcharme	quizá.
—Podría	ser	llegado	el	caso,	pero	de	momento,	déjamelo	a	mí.
—¿Por	qué?
—Eso,	por	lo	menos,	te	lo	debo.
—¿Por	qué	no	dejar	que	lo	resuelva	Von	Schleben?
—Podría	pedírselo,	pero	¿estás	preparado	para	hacer	lo	que	te	pida	a	cambio?
—¿Estás	seguro	de	que	pedirá	algo	a	cambio?
—No	lo	dudes.	Después	de	todo,	tú	ya	estás	en	deuda	con	él.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—Que	no	se	te	olvide	que	cuando	te	cogió	la	Siguranza	en	Rumanía,	él	te	salvo	la

vida.
Polanyi	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	agarró	la	mano.
—Perdóname,	Nicholas.	Perdona,	 perdona.	Perdona	 al	mundo	por	 ser	 como	es.

Quizá	la	semana	que	viene	caiga	muerto	Hitler	y	nos	vayamos	todos	a	celebrarlo	con
una	buena	cena.

—Y	pagas	tú.
—Y	pago	yo.
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En	abril,	 se	depositó	sobre	París	 la	grisaille,	 el	ambiente	gris,	como	hacía	 siempre:
edificios	 grises,	 grises	 los	 cielos,	 la	 lluvia	 y	 la	 niebla	 en	 las	 largas	 noches…	Una
noche	 en	 Juan-les-Pins,	 Shublin,	 el	 artista,	 le	 había	 contado	 que	 en	 primavera	 las
tiendas	de	material	artístico	no	podían	poner	en	los	escaparates	el	color	gris	Payne.

La	ciudad	no	 sufría	por	 su	 transformación	al	gris,	 encontraba	en	él	 el	 alivio	de
toda	 la	 boyante	 y	 esplendorosa	 actividad	 comercial	 del	 final	 del	 invierno.	 Para
Morath,	 la	 vida	 se	 estancaba	 en	 una	 inquietante	 paz,	 y	 su	 fantasía	 de	 «la	 vida
cotidiana»	no	era	una	realidad	tan	dulce	como	a	él	le	gustaba	imaginar.	Mary	Day	se
había	embarcado	en	una	nueva	novela,	a	Suzette	y	Suzette	va	en	barco	les	iba	a	seguir
Suzette	en	el	mar.	Un	crucero	de	lujo,	saboteado	por	un	emisario	del	mal,	que	acaba
perdido	 en	 los	 trópicos.	 Entre	 los	 personajes	 iba	 a	 haber	 un	 licencioso	 capitán,	 un
apuesto	 marinero	 llamado	 Jack,	 un	 multimillonario	 norteamericano	 y	 el	 pegajoso
director	de	 la	orquesta	del	barco,	 todos	ellos	 intrigando	de	un	modo	u	otro	por	una
mirada	a	los	suculentos	pechos	de	Suzette	y	a	su	culito	sonrosado.

Mary	Day	escribía	durante	una	hora	o	dos	 todas	 las	noches	en	una	destartalada
máquina	 de	 escribir,	 vestida	 con	 una	 amplia	 camiseta	 de	 algodón,	 con	 las	mangas
remangadas	 sobre	 sus	 escuálidas	muñecas.	De	 vez	 en	 cuando	Morath	 levantaba	 la
vista	de	su	libro	para	ver	la	cara	de	ella	mientras	escribía,	sus	extrañas	contorsiones,
con	los	labios	apretados	de	concentración,	e	intrigaba	por	obtener	su	propia	mirada,
que	llegaba	con	facilidad	cada	noche	cuando	terminaba	la	escritura.

En	la	radio	el	mundo	iba	a	 la	deriva	hacia	 la	sangre	y	el	fuego.	Gran	Bretaña	y
Francia	anunciaron	que	defenderían	a	Polonia	si	resultaba	atacada.	Churchill	afirmó
lo	siguiente:	«No	hay	modo	de	mantener	un	frente	oriental	contra	la	agresión	nazi	sin
la	ayuda	activa	de	Rusia».	Un	portavoz	de	la	Cámara	de	los	Comunes	dijo:	«Si	nos
metemos	 sin	 la	 ayuda	 de	 Rusia,	 acabaremos	 en	 una	 trampa».	Morath	 miraba	 a	 la
gente	leer	los	periódicos	en	los	cafés.	Se	encogían	de	hombros	y	pasaban	la	página,	lo
mismo	que	él.	Era	como	si	todo	estuviera	ocurriendo	en	una	tierra	lejana	e	irreal,	en
la	que	los	ministros	llegaban	a	las	estaciones	de	ferrocarril	y	los	monstruos	salían	por
las	noches.	En	alguna	parte	de	la	ciudad,	Morath	lo	sabía,	Ilya	se	mantenía	oculto	en
una	sucinta	habitación	o,	tal	vez,	ya	le	habrían	golpeado	hasta	matarle	en	Lubianka.

Los	 castaños	 estaban	 floreciendo,	 los	 capullos	 blancos	 se	 quedaban	pegados	 en
las	húmedas	aceras,	mientras	el	capitán	espiaba	a	Suzette	por	el	ojo	de	la	cerradura
cuando	 ella	 se	 peinaba	 su	 larga	 melena	 rubia.	 Léon,	 el	 creativo	 de	 la	 agencia
Courtmain,	se	fue	a	Roma	a	ver	a	su	prometida	y	regresó	con	un	moratón	en	la	cara	y
una	mano	rota.	Lucinda,	la	Viszla	más	dulce	de	la	baronesa	Frei,	parió	una	carnada	de
perritos,	y	Morath	y	Mary	Day	fueron	a	la	rue	Villon	a	comer	sachertorte	y	a	mirar	a
los	 recién	 llegados	 en	 una	 cesta	 de	 mimbre	 decorada	 con	 passementerie	 de	 plata.
Adolf	 Hitler	 celebró	 su	 quincuagésimo	 cumpleaños.	 Presionada	 por	 Alemania,
Hungría	se	desmarcó	de	la	Liga	de	Naciones.	Morath	fue	a	una	tienda	de	la	rue	de	la
Paix	 y	 le	 compró	 a	Mary	Day	 un	 pañuelo	 de	 seda	 con	 bucles	 y	 espirales	 dorados
sobre	 un	 fondo	 rojo	 veneciano.	 Wolfi	 Szubl	 llamó	 por	 teléfono,	 claramente
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desesperado,	y	Morath	dejó	el	trabajo	y	se	fue	a	un	pequeño	apartamento	oscuro	en
las	profundidades	del	distrito	catorce,	en	una	calle	en	la	que	vivió	Lenin	una	época
cuando	se	exilió.

El	apartamento	olía	a	harina	cocida	y	estaba	lleno	de	corsetería	por	todas	partes,
prendas	 interiores	 femeninas	 de	 colores	 lila	 y	 verde	 claro,	 tenues	 tonos	 de	 rosa	 y
carmín,	blanco	y	negro.	En	una	cama	sin	hacer,	había	abierta	una	enorme	maleta	de
muestras.

—Perdona	el	desorden	—dijo	Szubl—.	Estoy	haciendo	inventario.
—¿Está	Mitten	aquí?
—¡Mitten!	Mitten	es	rico.	Está	rodando	en	Estrasburgo.
—Me	alegro	por	él.
—No	está	mal.	Los	pecados	del	doctor	Braunschweig.
—Que	eran…
—Asesinatos.	A	Herbert	lo	matan	a	puñaladas	en	los	primeros	diez	minutos,	así

que	no	 tiene	un	gran	papel.	Con	una	aguja	de	hacer	punto.	Pero	 el	dinero	 le	viene
muy	bien.

Szubl	 cogió	 una	 hoja	 de	 papel	 amarillo	 mecanografiada	 y	 pasó	 el	 dedo	 por
encima.

—Nicholas,	hay	un	corsé	encima	del	radiador,	¿le	ves	la	etiqueta?
—¿Este?	—Era	uno	plateado,	con	botones	en	la	parte	de	atrás	y	broches	para	el

liguero	en	la	parte	de	abajo.	Mientras	Morath	le	buscaba	la	etiqueta,	pensó	que	olía	a
sal	de	baño	de	lavanda—.	Marie	Louise	—dijo.

Szubl	puso	una	marca	de	verificación	en	la	lista.
—¿Las	mujeres	se	prueban	esto?	¿Las	muestras?
—A	veces,	en	pases	privados	—empezó	a	contar	un	montón	de	fajas	sentado	al

borde	de	la	cama—.	He	oído	que	quieren	subirme	de	categoría	—dijo.
—Enhorabuena.
—Es	desastroso.
—¿Por	qué?
—La	empresa	está	en	Francfort.	Me	tendría	que	ir	a	vivir	a	Alemania.
—Entonces,	recházalo.
—Es	el	hijo…	El	viejo	se	hizo	viejo,	y	su	hijo	ocupó	su	lugar.	«Un	nuevo	día»,

dice	a	menudo.	«Sangre	nueva	en	la	oficina».	Pero	con	él	me	puedo	manejar.	Por	eso
te	he	llamado.

Szubl	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 papel	 doblado	 y	 se	 lo	 entregó	 a	Morath.	 Era	 una
carta	de	la	Préfecture,	en	la	que	se	citaba	a	Szubl,	Wolfgang	para	que	se	presentara	en
la	sala	24.

—¿Por	qué	me	mandan	esto?	—dijo.
—Una	investigación,	pero	no	saben	nada.	De	todas	formas,	intentarán	asustarte.
—Pues	no	tendrán	que	esforzarse	mucho.	¿Qué	tengo	que	decir?
—No	sé:	«No	estaba	allí,	no	le	he	visto	nunca».	No	tienes	que	conseguir	que	se
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queden	prendados	de	ti,	y	no	empieces	a	hablar	para	llenar	el	silencio.	Siéntate.
Szubl	frunció	el	ceño,	mientras	sujetaba	en	una	mano	una	faja	de	color	rosa.
—Sabía	que	esto	iba	a	ocurrir.
—Valor,	Wolfi.
—Yo	no	quiero	partir	piedras.
—No	te	preocupes,	no	irás	a	prisión.	Tienes	que	acudir	a	la	cita	esta	vez,	porque

te	han	enviado	una	carta,	es	oficial.	Pero	la	cosa	se	quedará	ahí.	¿De	acuerdo?
Szubl	asintió	con	la	cabeza,	asustado	y	con	expresión	de	infelicidad.
Morath	llamó	a	Polanyi	y	se	lo	contó.

El	conde	Janos	Polanyi	estaba	sentado	en	su	despacho,	en	la	legación	húngara.	Todo
estaba	 en	 silencio,	 de	 vez	 en	 cuando	 sonaba	 algún	 teléfono	 o	 alguna	 máquina	 de
escribir,	 pero	aquella	habitación	 tenía	 su	propio	 silencio	particular,	 con	 las	 cortinas
que	cubrían	los	altos	ventanales,	manteniendo	fuera	las	inclemencias	del	tiempo	y	la
ciudad.	Polanyi	 se	quedó	mirando	una	pila	de	 telegramas	que	había	 sobre	 la	mesa,
después	los	apartó.	Nada	nuevo,	o,	al	menos,	nada	bueno.

Se	sirvió	un	poco	de	aguardiente	de	albaricoques	en	un	vaso	y	se	lo	bebió	de	un
trago.	 Cerró	 los	 ojos	 unos	 instantes	 y	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 quién	 era,	 de	 dónde
venía.	«Jinetes	por	 la	alta	hierba,	hogueras	en	 la	 llanura».	Absurdos	sueños,	pensó,
románticas	aspiraciones,	pero	allí	estaban,	en	alguna	parte,	resonando	en	su	interior.
Al	menos	a	él	le	gustaba	pensar	que	era	así.	¿En	su	mente?	No,	en	su	corazón.	«Mala
ciencia,	pero	buena	metafísica».	Y	eso,	pensó,	era	en	gran	medida	lo	que	él	había	sido
siempre.

El	 conde	 Janos	 Polanyi	 tenía	 dos	 agendas	 personales,	 encuadernadas	 en	 cuero
verde.	Una	grande,	que	dejaba	en	el	despacho,	y	una	pequeña,	que	siempre	 llevaba
con	él.	En	aquel	momento	abrió	la	pequeña	y	pidió	una	llamada	a	una	mujer	que	él
sabía	que	vivía,	con	el	máximo	lujo,	en	un	apartamento	en	el	Palais	Royal.	«Blanca	y
delicada	—así	le	gustaba	recordarla—,	como	la	nieve».

Mientras	 sonaba	 el	 teléfono,	 se	 miró	 el	 reloj.	 Las	 cuatro	 y	 veinticinco.	 Como
siempre,	ella	contestó	después	de	que	sonara	muchas	veces,	condescendió	a	contestar,
según	 podía	 juzgarse	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Luego	 mantuvieron	 una	 intrincada
conversación.	 Llena	 de	 indirectas	 y	 deliciosamente	 sinuosa.	 Tenía	 que	 ver	 con
algunas	 amistades	 de	 ella,	 mujeres,	 algunas	 un	 poco	 más	 jóvenes,	 otras	 más
experimentadas.	 Algunas	 bastante	 atrevidas	 y	 otras	 tímidas.	 Algunas	 comían
profusamente,	mientras	que	otras	estaban	delgadas.	Qué	diversa	era	la	gente	en	esos
tiempos.	Rubias.	Y	morenas.	De	tierras	extranjeras	o	del	distrito	dieciséis.	Y	cada	una
con	su	propia	manera	de	definir	el	placer.	«¡Milagroso	este	mundo	nuestro!».	Una	era
testaruda,	propensa	a	 los	ataques	de	cólera.	Otra	era	 juguetona,	nada	 le	preocupaba
mientras	hubiera	risas.

Por	fin,	llegaron	a	un	acuerdo.	Una	hora.	Y	un	precio.
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«El	deber	antes	que	el	placer».	Qué	dicho	tan	mezquino.	El	conde	suspiró,	miró
los	 enormes	 retratos	 que	 colgaban	 de	 la	 pared,	 la	 dinastía	 Arpad	 y	 sus	 nobles
sabuesos,	y	se	sirvió	un	poco	más	de	aguardiente,	y	luego	otro	poquito	más.	«El	jefe
magiar	se	prepara	para	la	batalla».	Se	burló	de	sí	mismo,	una	vieja	costumbre,	aunque
la	realidad	era	que	todos	lo	hacían,	era	un	instinto	de	la	conciencia	nacional:	la	ironía,
la	paradoja,	el	ver	el	mundo	de	dentro	afuera	y	divertirse	con	lo	que	se	suponía	que
no	 era	 divertido.	 Probablemente	 esa	 era	 la	 razón	 de	 que	 los	 alemanes	 no	 se
preocuparan	mucho	de	ellos,	Polanyi	siempre	lo	había	creído	así.	Fue	el	archiduque
austríaco	Francisco	Fernando	el	que	dijo	de	los	húngaros:	«Fue	un	gesto	de	mal	gusto
por	 parte	 de	 estos	 caballeros	 que	 vinieran	 a	Europa».	 Pues	 bien,	 allí	 estaban	 ellos,
tanto	si	a	sus	vecinos	les	gustaba	como	si	no.

Volvió	a	mirarse	el	reloj.	Todavía	podía	posponer	lo	inevitable	unos	minutos	más.
Su	placer	vespertino	no	llegaría	hasta	las	seis.	Había	fijado	la	cita	una	hora	más	tarde
de	 lo	 habitual.	 «Y	 hablando	 de	 placer,	 antes	 el	 deber».	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 y
pronunció	varios	 anatemas	húngaros,	 alegres	blasfemias.	Realmente,	 ¿por	qué	 tuvo
que	hacer	 eso?	 ¿Por	 qué	 tuvo	que	 aparecer	 en	 su	vida	una	 criatura	 como	Sombor?
Pero	allí	estaba.	Pobre	Nicholas,	no	se	lo	merecía.	Él	lo	único	que	quería	era	que	sus
amigos	artistas,	actores	y	poetas	supieran	que,	en	1918,	él	había	luchado.	Y	lo	hizo
muy	bien,	Polanyi	lo	sabía;	allí	quedaba	para	siempre	en	la	historia	de	los	ejércitos.
Su	sobrino	era	un	héroe	y	un	buen	oficial,	cuidadoso	con	las	vidas	de	sus	hombres.

Guardó	la	botella	de	aguardiente	en	el	cajón	de	la	parte	de	abajo.	Se	puso	de	pie,
se	estiró	 la	corbata	y	salió	del	despacho,	cerrando	cuidadosamente	 la	puerta	 tras	él.
Recorrió	el	pasillo	y	pasó	junto	a	un	jarrón	de	flores	recién	cortadas	que	había	en	una
mesa	del	vestíbulo	delante	de	un	espejo.	Saludó	a	Bolthos,	que	pasó	corriendo	con	un
sobre	debajo	del	brazo	y	subió	por	las	escaleras	de	mármol.

En	 el	 piso	 de	 arriba	 había	 más	 ajetreo,	 más	 ruido.	 En	 el	 primer	 despacho,	 el
agregado	comercial;	después	el	hombre	que	se	ocupaba	de	los	asuntos	económicos,	y
por	último	Sombor.	Polanyi	llamó	a	la	puerta	dos	veces	y	la	abrió.	Sombor	levantó	la
vista	cuando	él	entró	y	dijo:

—Su	excelencia	—estaba	ocupado	pasando	unas	notas	a	una	hoja	de	papel	que	la
secretaria	mecanografiaría	después	para	convertirlas	en	un	informe.

—Coronel	Sombor	—dijo	Polanyi—,	quisiera	tener	unas	palabras	con	usted.
—Sí,	su	excelencia,	ahora	mismo	estoy	con	usted.
Todo	era	pura	rudeza,	y	ambos	lo	sabían.	Correspondía	a	Sombor	ponerse	de	pie,

saludar	educadamente	e	intentar	satisfacer	los	deseos	de	un	superior.	Pero,	por	mucho
que	dijera,	daba	preferencia	a	 la	 seguridad	del	Estado.	Así	 lo	hizo	en	esta	ocasión,
como	siempre	lo	hacía.	Polanyi	podía	esperar	allí	de	pie.

Que	fue	lo	que	hizo	durante	un	rato.
La	 pluma	 de	 oro	 de	 Sombor	 garabateaba	 sin	 parar	 por	 el	 papel.	 «Como	 un

ratoncillo	de	campo	en	un	granero».	Sombor	hacía	notas	eternas,	aquel	hombre	con
pelo	de	cuero	y	apuntadas	orejas.	Garabatos,	más	garabatos.	«¿Dónde	habré	puesto
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esa	horquilla?».	Pero	no	tenía	ninguna	horquilla.
Sombor	notó	que	Polanyi	estaba	molesto.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 asunto	 que	 le	 ha	 traído	 aquí	 es	 muy	 importante,	 su

excelencia.	Pienso	dedicarle	toda	mi	atención.
—Por	favor,	señor	—dijo	Polanyi,	con	dificultades	para	controlar	su	tono	de	voz

—,	debo	decirle	que	cierta	información	confidencial	de	mi	competencia	ha	llegado	a
los	oídos	de	la	Préfecture	de	París.

—¿Está	usted	seguro?
—Sí.	Puede	haberles	llegado	directamente	o	por	algún	informador.
—Lamentable.	 Sin	 duda	 mi	 departamento	 mostrará	 interés	 por	 ese	 asunto,	 su

excelencia.	Tan	pronto	como	me	sea	posible.
Polanyi	bajó	la	voz.
—Deje	ya	de	hacer	eso	—dijo.
—Bueno,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Me	 pregunto	 si	 estaría	 usted

dispuesto	a	prepararme	un	informe	sobre	el	asunto	que	me	estaba	contando.
—Un	informe.
—Desde	luego.
Polanyi	 se	 acercó	un	poco	más	 al	 borde	del	 escritorio.	Sombor	 levantó	 la	 vista

para	 mirarle	 y	 después	 continuó	 escribiendo.	 Polanyi	 sacó	 una	 pequeña	 pistola
plateada	que	llevaba	en	el	cinturón	y	le	disparó	en	mitad	de	la	cabeza.

De	un	salto,	Sombor	se	puso	de	pie,	furioso,	con	los	ojos	ardiendo	de	indignación,
sin	 saber	 que	 una	 enorme	 gota	 de	 sangre	 le	 brotaba	 del	 principio	 de	 la	 frente	 y
empezaba	a	bajarle	por	las	sienes.

—¡Bellaco!	—exclamó.
Se	apartó	de	la	mesa,	con	las	manos	en	la	cabeza,	giró	en	círculo	y	acabó	cayendo

hacia	atrás	sobre	la	silla.	Gritó,	se	puso	morado	y	murió.
Polanyi	se	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	blanco,	limpió	la	culata	de	la	pistola	y	la

tiró	al	suelo.	En	el	vestíbulo	se	oyeron	unos	pasos	apresurados.

La	 policía	 llego	 casi	 inmediatamente;	 los	 detectives	 aparecieron	 media	 hora	 más
tarde.	El	detective	jefe	interrogó	a	Polanyi	en	su	despacho.	Era	un	hombre	de	más	de
cincuenta	años,	pensó	el	conde,	de	corta	estatura	y	corpulento,	con	un	pequeño	bigote
y	ojos	oscuros.

Se	 sentó	 delante	 del	 escritorio	 frente	 a	 Polanyi	 y	 fue	 tomando	 notas	 en	 un
cuaderno.

—¿Usted	diría	que	el	coronel	Sombor	estaba	abatido	por	algo?
—En	 absoluto.	 Pero	 yo	 solo	 le	 veía	 en	 relación	 con	 asuntos	 oficiales;	 fuera	 de

eso,	rara	vez	coincidíamos.
—¿Podría	describirme,	monsieur,	qué	ocurrió	exactamente?
—Fui	a	su	despacho	a	hablar	de	un	tema	relacionado	con	la	legación,	nada	muy
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urgente,	de	hecho	yo	iba	a	ver	al	agregado	comercial	y	decidí	entrar	un	momento	en
su	despacho.	Hablamos	durante	un	minuto	o	dos.	Luego,	 cuando	me	había	dado	 la
vuelta	 para	 marcharme,	 oí	 un	 disparo.	 Corrí	 en	 su	 ayuda,	 pero	 falleció	 casi	 de
inmediato.

—Monsieur	—dijo	 el	 detective,	 que	 claramente	 se	 había	 perdido—,	 ¿recuerda
usted	sus	últimas	palabras?

—Me	dijo	adiós.	Antes	me	pidió	que	le	escribiera	un	informe	sobre	el	 tema	del
que	estábamos	hablando.

—¿Qué	tema	era	ese?
—Era	una	cuestión	de	seguridad	interna.
—Comprendo.	Entonces,	él	habló	con	usted	normalmente,	usted	se	dio	la	vuelta

para	 salir	 del	 despacho	 y	 en	 ese	 tiempo	 el	 finado	 extendió	 el	 brazo	 todo	 lo	 que
pudo…	En	este	punto	estoy	haciendo	conjeturas	hasta	que	 tengamos	el	 informe	del
juez	de	instrucción,	pero	por	el	tipo	de	herida	se	supone,	bueno,	una	cierta	distancia.
Extendió	el	brazo	todo	lo	que	pudo,	estaba	diciendo,	y	se	disparó	en	la	cabeza.

El	detective	estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada,	al	igual	que	Polanyi.
—Pues	 eso	 parece	—dijo	 el	 conde,	 que	 fue	 incapaz	 de	mirar	 al	 detective	 a	 los

ojos.
Este	carraspeó	para	aclararse	la	garganta	y,	tras	unos	instantes,	dijo:
—¿Y	por	 qué	 lo	 hizo?	—Aquella	 no	 era	 precisamente	 la	 pregunta	 típica	 de	 un

policía.
—Solo	Dios	lo	sabe.
—¿No	le	parece	—buscó	la	palabra	apropiada—	extraño?
—Extraño	—dijo	Polanyi—.	Sin	duda.
Hubo	más	 preguntas,	 todas	 de	 forma,	 volviendo	 una	 y	 otra	 vez	 al	 lugar	 de	 los

hechos,	pero	el	resto	del	interrogatorio	fue	desganado,	con	la	verdad	en	el	aire,	pero
sin	ser	pronunciada.

«Entonces,	métame	en	prisión».
«No,	 no	 queremos	 implicarnos	 en	 estos	 asuntos	 políticos.	 Très	 Balkan,	 como

solemos	decir».
«Váyase	al	infierno».
El	inspector	cerró	su	cuaderno	de	notas,	se	guardó	la	pluma,	fue	hasta	la	puerta	y

se	ajustó	el	ala	del	sombrero.	De	pie,	sujetando	la	puerta	abierta,	dijo:
—Él	era,	por	supuesto,	de	la	policía	secreta.
—Así	es.
—¿Malo?
—Lo	suficientemente	malo.
—Mis	condolencias	—dijo	el	inspector.
Polanyi	 se	 las	 arregló	 para	 que	Morath	 se	 enterara	 de	 inmediato.	 Una	 llamada

desde	la	legación.
—El	 coronel	 Sombor	 decidió	 acabar	 trágicamente	 con	 su	 vida.	 ¿Querrías
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participar	en	el	fondo	para	las	coronas	de	flores?

Finales	de	 abril.	A	última	hora	de	 la	 tarde,	 en	 la	 rue	Guisarde,	 la	 grácil	 Suzette	 se
preparaba	para	la	noche.	Los	pasajeros	del	crucero,	agotados	después	de	pasar	varios
días	perdidos	en	el	mar,	habían	decidido	organizar	un	baile	en	honor	del	rey	Neptuno.
Y	aún	más	inspirado	estuvo	Jack,	el	apuesto	marinero,	que	había	sido	tan	amable	de
sujetar	la	escalera	mientras	Suzette	colgaba	por	el	techo	los	adornos	para	la	fiesta.

—¿No	llevaba	ropa	interior?	—preguntó	Morath.
—Se	le	había	olvidado.
Alguien	llamó	a	la	puerta	y	resultó	ser	Moni,	que	parecía	muy	apesadumbrada	y

les	pidió	si	podía	pasar	la	noche	en	el	sofá.
Mary	Day	sacó	el	vino	portugués	mientras	Moni	lloraba	un	poco.
—Ha	sido	culpa	mía	—dijo—.	Me	salí	al	pasillo,	en	medio	de	una	discusión,	y

Marlene	cerró	la	puerta	y	no	me	ha	dejado	entrar	otra	vez.
—No	te	preocupes,	aquí	eres	bienvenida	—dijo	Mary	Day.
—Solo	 esta	 noche;	mañana	 seguro	 que	me	 perdona	—Moni	 bebió	 un	 poco	 de

vino	y	encendió	un	Gauloise—.	Es	por	celos	—dijo—.	¿Por	qué	hago	estas	cosas?
Mandaron	a	Morath	a	la	calle	a	por	más	vino	y,	cuando	regresó,	Moni	estaba	al

teléfono.
—Me	ha	dicho	que	podría	irse	a	un	hotel	—le	dijo	Mary	Day	en	voz	baja—,	pero

yo	le	he	pedido	que	se	quede.
—A	mí	no	me	importa	lo	más	mínimo,	pero	tal	vez	ella	prefiera	marcharse.
—El	dinero,	Nicholas	—dijo	Mary	Day—.	Ninguno	de	nosotros	tiene	dinero.	La

verdad	es	que	la	mayor	parte	de	la	gente	no	tiene	dinero.
Moni	colgó	el	teléfono.
—Bueno,	pues	el	sofá	para	mí.
La	 conversación	 fue	 de	 un	 tema	 a	 otro:	 pobrecilla	 Cara,	 en	 Buenos	 Aires;	 las

dificultades	de	Montrouchet	para	mantener	el	Théâtre	des	Catacombes;	Juan-les	Pins,
y	acabó	centrándose	en	la	guerra.

—¿Qué	harás	tú,	Nicholas,	si	llega	a	haber	guerra?
Morath	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	tendría	que	volver	a	Hungría,	al	ejército.
—¿Y	qué	será	de	Mary?
—Le	seguiré	al	campamento	—dijo	ella—.	Él	irá	a	combatir,	y	yo	le	prepararé	la

comida.
Moni	sonrió,	pero	Mary	Day	cruzó	una	mirada	con	Morath.
—No,	en	serio	—dijo	Moni—.	¿No	pensáis	en	huir	los	dos	juntos?
—No	 sé	 —dijo	 Morath—.	 París	 sería	 bombardeado,	 volaría	 por	 los	 aires	 en

pedazos.
—Eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo.	Nosotros	nos	vamos	a	ir	todos	a	Tánger;	ese
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es	el	plan.	Y	si	no,	qué	remedio,	me	tendré	que	volver	a	Montreal.
Mary	Day	se	rio.
—Nicholas	con	chilaba.
Se	 bebieron	 las	 dos	 botellas	 que	 Morath	 había	 traído	 y,	 adentrada	 ya	 la

madrugada,	Moni	y	Mary	Day	se	quedaron	profundamente	dormidas	tumbadas	sobre
la	cama	y	fue	Morath	el	que	tuvo	que	dormir	en	el	sofá.	Se	quedó	allí	tendido	largo
rato,	en	la	oscuridad	cargada	de	humo,	pensando	en	lo	que	podía	ocurrirles.	¿Podrían
los	 dos	 huir	 a	 alguna	 parte?	 ¿Adónde?	 A	 Budapest,	 quizá,	 o	 a	 Nueva	 York.	 ¿A
Lugano?	No.	La	muerte	en	vida	junto	a	un	lago	helado	se	soporta	un	mes	y	para	de
contar.	«Una	historia	de	amor	en	París	no	puede	cambiar	de	lugar».	No	podrían	vivir
en	 ningún	 otro	 sitio,	 ni	 siquiera	 juntos	 podrían.	 «Entonces,	 hay	 que	 quedarse	 en
París».	Una	semana	más,	un	mes	más,	pasara	lo	que	pasara,	y	morir	en	la	guerra.

Por	la	mañana	Morath	tenía	un	horrible	dolor	de	cabeza.	Salió	del	apartamento	e
iba	 andando	 por	 la	 calle	Mabillon	 hacia	 el	 río,	 cuando	 Ilya	 salió	 de	 repente	 de	 un
portal	y	le	cortó	el	paso.	Había	cambiado	el	impermeable	verde	por	una	chaqueta	de
pana,	que	estaba	más	o	menos	en	el	mismo	estado	que	la	otra	prenda.

—¿Querrá	verme	su	amigo?	—dijo,	con	urgencia	en	la	voz.
—Sí.
—Ha	cambiado	todo,	dígaselo.	Litvinov	está	acabado;	eso	es	señal	de	que	Stalin

quiere	negociar	con	Hitler.	—Litvinov	era	el	ministro	soviético	de	Asuntos	Exteriores
—.	¿Comprende?

No	esperó	a	recibir	una	respuesta.
—Litvinov	 es	 un	 intelectual	 judío,	 de	 una	 antigua	 familia	 bolchevique.	 Ahora,

para	 las	negociaciones,	Stalin	concederá	a	 los	nazis	un	 interlocutor	más	apetecible,
que	tal	vez	sea	Molotov.

—Si	quiere	usted	ver	a	mi	amigo,	tendrá	que	decir	dónde	y	cuándo.
—Mañana	por	la	noche,	a	las	diez	y	media,	en	la	estación	de	metro	de	Parmentier.
Era	una	estación	desierta	que	estaba	en	el	distrito	once.
—¿Y	si	no	puede	ir?	—Morath	quería	decir	«si	no	va»,	e	Ilya	lo	sabía.
—Pues	no	puede,	y	yo	me	pondría	en	contacto	con	usted	o	no.
Se	dio	la	vuelta	con	rapidez	y	empezó	a	caminar	hasta	que	desapareció.
Por	un	momento,	Morath	consideró	la	posibilidad	de	dejar	que	la	historia	acabara

ahí.	De	repente	pensó	que	Ilya	sabía	cosas.	¿Cómo?	Aquello	no	cuadraba	con	estar
escondido	en	una	habitación,	con	un	saco	de	copos	de	avena.	¿Le	habrían	pillado	y
entonces	habría	hecho	un	trato	con	la	NKVD?	Pero	Polanyi	había	dicho:	«Déjamelo	a
mí».

No	era	ningún	idiota,	no	acudiría	sin	protección	a	una	cita	como	esa.	«Que	decida
por	sí	solo»,	se	dijo	Morath	a	sí	mismo.	Porque,	si	la	información	era	real,	significaba
que	 Hitler	 ya	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 las	 trescientas	 divisiones	 rusas,	 y	 eso
suponía	 que	 entraría	 en	 guerra	 con	 Polonia.	 Esta	 vez,	 los	 ingleses	 y	 los	 franceses
tendrían	que	luchar,	y	eso	significaba	la	guerra	en	Europa.
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Cuando	Morath	llegó	a	la	agencia	Courtmain,	llamó	a	la	legación.

—Es	un	fraude	—dijo	Polanyi—.	Nos	están	utilizando,	no	sé	exactamente	por	qué,
pero	así	es.

Se	sentaron	en	la	parte	de	atrás	de	un	rutilante	Mercedes	negro,	con	Bolthos	junto
al	asiento	del	conductor.	Era	el	día	6	de	mayo,	una	mañana	cálida	y	soleada	bajo	un
cielo	completamente	despejado.	Conduciendo	junto	al	Sena,	salieron	de	la	ciudad	en
la	Porte	de	Bercy,	en	dirección	sur	hacia	el	pueblo	de	Thiais.

—¿Fuiste	solo?	—preguntó	Morath.
Polanyi	se	rio.
—Fue	una	extraña	velada	en	la	estación	de	Parmentier,	con	hombres	fornidos	que

leían	periódicos	húngaros.
—¿Y	los	documentos?
—Esta	noche.	Después,	adieu	al	camarada	Ilya.
—Quizá	ya	dé	igual	—Litvinov	había	dimitido	dos	días	antes.
—No,	tenemos	que	hacer	algo.	Despabilar	a	los	ingleses;	no	es	demasiado	tarde

para	 las	negociaciones	diplomáticas.	Yo	diría	que	Polonia	es	un	plan	para	el	otoño,
después	de	la	cosecha,	antes	de	las	lluvias.

El	coche	avanzó	lentamente	al	entrar	en	el	pueblo	de	Alfortville,	en	el	que	había
una	hilera	de	salas	de	baile	frente	al	muelle	que	daba	al	río.	Los	parisinos	iban	allí	las
noches	de	verano,	a	beber	y	bailar	hasta	el	amanecer.

—Pobre	hombre	—dijo	Polanyi—.	Tal	vez	se	bebiera	sus	copas	en	estos	lugares.
—No	quedan	muchos	sitios	donde	él	no	bebiera	—dijo	Bolthos.
Iban	 de	 camino	 al	 funeral	 del	 novelista	 Josef	 Roth,	 que	 había	 fallecido	 de

delirium	tremens	a	los	cuarenta	y	cuatro	años.	Junto	al	asiento	trasero	que	compartían
Polanyi	y	Morath,	había	una	enorme	corona	de	rosas	de	color	crema	y	una	banda	de
seda	negra,	de	la	legación	húngara.

—Entonces	—dijo	Morath—,	el	asunto	del	fugitivo	este	es	un	fraude.
—Tiene	toda	la	pinta.	Pudiera	ser	que	la	gente	que	le	envía	hubiera	urdido	el	plan

para	luego	negar	la	existencia	de	ese	hombre,	quizá	sea	eso.	O	a	lo	mejor	es	el	típico
minué	 ruso,	 un	 engaño	 para	 ocultar	 la	 decepción	 y	 a	 todo	 el	 que	 tenga	 una
información	 comprometedora.	 Se	me	 ocurre	 que	 pudiera	 estar	 todo	 organizado	 por
una	facción	de	Moscú,	gente	como	Litvinov,	que	no	quiere	tener	tratos	con	Hitler.

—Ten	cuidado	la	próxima	vez	que	le	veas.
—Sí,	por	supuesto.	Puedes	estar	seguro	de	que	el	servicio	secreto	nazi	querrá	que

siga	 siendo	 un	 secreto	 para	 los	 ingleses	 cualquier	 propuesta	 de	 negociación	 entre
Hitler	y	Stalin.	No	les	gustaría	que	les	pasáramos	esos	documentos	a	nuestros	amigos
ingleses	que	viven	 en	París	—se	detuvo	un	 instante,	 y	 añadió—:	Me	voy	a	quedar
muy	a	gusto	cuando	todo	esto	se	acabe,	sea	cual	sea	el	resultado.

Polanyi	parecía	estar	cansado	de	 todo,	pensó	Morath.	Sombor,	 los	 rusos	y	Dios
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sabía	qué	más.	Sentados	los	dos	juntos,	había	un	fuerte	olor	en	el	aire	a	brandy	y	a
bay	rhum,	que	hacía	pensar	en	el	poder	y	la	riqueza,	la	vida	fácil.	Polanyi	se	miró	el
reloj.

—Es	a	las	dos	—dijo	al	conductor.
—Llegaremos	a	tiempo,	su	excelencia	—para	ser	educado,	aceleró	un	poco.
—¿Has	leído	sus	novelas,	Nicholas?
—La	marcha	Radetzky,	más	de	una	vez.	También	Hotel	Savoy	y	Vuelo	sin	fin.
—Ahí	 lo	 dice	 todo.	Un	 epitafio	—Roth	había	 huido	de	Alemania	 en	1933	y	 le

escribió	a	un	amigo	que	«uno	debe	salir	corriendo	de	una	casa	en	llamas».
—¿Será	un	entierro	católico?	—preguntó	Morath.
—Sí.	Él	nació	en	un	shtetl	de	Galitzia,	pero	se	cansó	de	ser	judío.	Adoraba	a	la

monarquía,	a	Francisco	José,	al	 Imperio	Austrohúngaro	—Polanyi	movió	 la	cabeza
varias	veces—.	Es	muy	 triste,	Nicholas.	Odiaba	 la	vida	del	emigrado	y	bebió	hasta
morirse	cuando	vio	que	se	avecinaba	la	guerra.

Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 llegaron	 a	 Thiais	 y	 el	 conductor	 aparcó	 en	 la	 calle
delante	 de	 la	 iglesia.	Había	 un	 grupo	 pequeño	 de	 personas,	 la	mayoría	 emigrados,
harapientos	y	ajados,	pero	 lo	más	aseados	posible.	Antes	de	que	empezara	 la	misa,
dos	hombres	vestidos	con	trajes	oscuros	y	condecoraciones	metieron	una	corona	en	la
iglesia.

—Ah,	los	legitimistas	—dijo	Polanyi.
Atravesaba	 la	 corona	 una	 banda	 negra	 y	 amarilla,	 los	 colores	 de	 la	Monarquía

Dual,	 y	 una	 sola	 palabra	 escrita:	 «Otto»,	 el	 jefe	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Habsburgo	 y
heredero	del	 imperio	perdido.	A	Morath	 se	 le	 pasó	por	 la	mente	que	 estaba	 siendo
testigo	del	último	momento	de	vida	de	la	dominación	austrohúngara.

En	el	cementerio	que	estaba	junto	a	la	iglesia,	el	sacerdote	dio	un	breve	discurso,
mencionó	 a	 la	 esposa	 de	Roth,	Friedl,	 internada	 en	un	manicomio	 en	Viena;	 habló
también	de	su	servicio	militar	en	Galitzia	durante	 la	guerra,	de	sus	novelas	y	de	su
actividad	 como	 periodista,	 y	 de	 su	 amor	 por	 la	 iglesia	 y	 la	 monarquía.	 «Todos
sobreestimamos	el	mundo»,	pensó	Morath.	La	 frase,	escrita	a	un	amigo	después	de
que	Roth	saliera	en	avión	hacia	París,	era	de	una	necrológica	del	diario	de	la	mañana.

Cuando	bajaron	el	ataúd	hasta	el	fondo	de	la	tumba,	Morath	arrojó	un	puñado	de
arena	sobre	la	caja	de	pino.

—Descansa	en	paz	—dijo.
Los	 congregados	 se	 quedaron	 allí	 de	 pie,	 en	 silencio,	mientras	 los	 sepultureros

empezaron	a	echar	palas	de	tierra	sobre	la	tumba.	Algunos	emigrados	lloraban.	La	luz
del	 atardecer	 se	 posó	 sobre	 la	 lápida,	 un	 cuadrado	 de	 mármol	 blanco	 con	 una
inscripción:

Josef	Roth
Poeta	austríaco

Fallecido	en	París,	en	el	exilio
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La	tarde	del	9	de	mayo	Morath	estaba	en	la	agencia	Courtmain	cuando	le	pasaron	un
mensaje	telefónico.

—Llama,	por	favor,	al	mayor	Fekaj	a	la	legación	húngara.
Morath	 sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón.	 Polanyi	 le	 había	 dicho,	 cuando

regresaban	 de	 Thiais,	 que	 Fekaj	 ocupaba	 ahora	 el	 despacho	 de	 Sombor,	 era	 el
sustituto	enviado	por	Budapest	la	última	semana.

Morath	se	guardó	el	mensaje	en	el	bolsillo	y	fue	a	una	reunión	en	el	despacho	de
Courtmain.	Otra	campaña	de	carteles:	los	ministerios	estaban	preparando	un	desfile	y
un	 espectáculo	 en	 la	 calle	 para	 celebrar,	 en	 julio,	 el	 aniversario	 de	 la	 Revolución
Francesa	de	1789,	hacía	ciento	cincuenta	años.	Después	de	la	reunión,	Courtmain	y
Morath	invitaron	a	un	grupo	de	personas	de	la	agencia	a	un	suculento	almuerzo	en	la
planta	 de	 arriba	 del	 Lapérouse,	 su	 peculiar	 manera	 de	 reaccionar	 en	 el	 último
remanso	de	la	moral	nacional.

Para	cuando	regresó	a	la	avenida	de	Matignon,	Morath	sabía	que	tenía	que	llamar.
O	lo	hacía	o	meditaba	tristemente	el	resto	del	día.

La	 voz	 de	 Fekaj	 era	 aguda	 y	 fría.	 Era	 un	 hombre	 sin	 color,	 preciso,	 formal	 y
reservado.

—Le	 llamé	 para	 informarle,	 señor,	 de	 que	 estamos	 muy	 preocupados	 por	 el
bienestar	de	su	excelencia	el	conde	Polanyi.

—¿Sí?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Hace	 dos	 días	 que	 no	 le	 vemos	 en	 la	 legación	 y	 en	 su	 casa	 no	 contesta	 al

teléfono.	Nos	 gustaría	 saber	 si	 usted,	 por	 casualidad,	 ha	 estado	 en	 contacto	 con	 él
recientemente.

—No,	no	le	he	visto	desde	el	día	6.
—¿Sabe	usted	si	tenía	planes	de	marcharse	al	extranjero?
—No	creo.	Tal	vez	esté	enfermo.
—Hemos	llamado	a	todos	los	hospitales	de	la	ciudad,	y	no	han	ingresado	a	nadie

con	ese	nombre.
—¿Han	estado	en	su	apartamento?
—Esta	 mañana	 nos	 dejó	 entrar	 el	 conserje.	 Todo	 estaba	 en	 orden,	 nada	 hacía

pensar	que…,	que	hubiera	ocurrido	 algo.	La	 criada	nos	dijo	que	no	había	dormido
nadie	 en	 la	 cama	 las	 dos	 últimas	 noches	 —Fekaj	 carraspeó—.	 ¿Le	 importaría
decirnos,	señor,	si	el	conde	pasa	la	noche	a	veces	en	otro	sitio?	¿Con	una	mujer?

—Si	lo	hace,	a	mí	no	me	lo	ha	contado,	se	guarda	para	él	los	detalles	de	su	vida
privada.	¿Han	informado	a	la	policía?

—Sí,	ya	lo	hemos	hecho.
Morath	se	sentó	en	su	escritorio.	Encendió	un	cigarrillo	y	dijo:
—Mayor	Fekaj,	no	sé	cómo	ayudarle.
—Aceptamos	 que…	 —Fekaj	 vaciló	 y	 continuó	 después—:	 Entendemos	 que
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determinados	aspectos	del	trabajo	del	conde	Polanyi	deben	permanecer…,	no	deben
divulgarse.	 Por	 razones	 de	 Estado.	 Pero,	 si	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 usted,
confiamos	en	que	nos	hará	saber	al	menos	que	está	a	salvo.

«Querrá	decir,	vivo».
—Lo	haré	—dijo	Morath.
—Gracias.	 Por	 supuesto,	 le	 notificaremos	 cualquier	 información	 que	 llegue	 a

nuestros	oídos.
Morath	se	quedó	con	el	auricular	en	la	mano,	haciendo	caso	omiso	del	silencio	en

la	línea	después	de	que	Fekaj	colgara.
«Muerto».
Llamó	a	Bolthos	a	su	despacho,	pero	él	no	quería	hablar	desde	el	teléfono	de	la

legación,	y	quedaron	en	verse,	a	la	caída	de	la	tarde,	en	un	ajetreado	café.
—Hablé	con	Fekaj	—dijo	Morath—,	pero	no	tenía	nada	que	decirle.
Bolthos	estaba	demacrado.
—Es	 difícil	 —dijo—.	 Imposible.	 Por	 la	 atroz	 política	 que	 llevamos,	 estamos

obligados	a	realizar	investigaciones	por	separado.	Oficialmente,	los	responsables	son
los	nyilas,	 pero	 son	 los	 amigos	 de	Polanyi	 los	 que	 tendrán	 que	 hacer	 el	 trabajo	 de
verdad.	Fekaj	y	sus	socios	no	se	implicarán.

—¿Dónde	crees	que	está?
Bolthos	se	encogió	de	hombros.
—Lo	habrán	secuestrado.
—¿Lo	habrán	asesinado?
—Con	el	tiempo	lo	sabremos.
Tras	unos	momentos,	Bolthos	dijo:
—Él	no	se	tiraría	de	un	puente,	¿verdad?
—No,	él	no.
—Nicholas	—dijo	Bolthos—,	vas	a	tener	que	contarme	lo	que	estaba	haciendo	tu

tío.
Morath	vaciló,	pero	no	tenía	otra	elección.
—El	martes,	que	era	el	día	6,	iba	a	reunirse	con	un	hombre	que	decía	que	había

desertado	de	los	servicios	especiales	soviéticos,	cosa	que	Polanyi	no	creía.	Según	él,
no	había	huido,	 sino	que	 le	habían	enviado.	No	obstante,	 ese	hombre	parecía	 tener
una	 información	 que	 Polanyi	 consideraba	 importante.	 Algo	 sobre	 la	 dimisión	 de
Litvinov	y	sobre	una	negociación	entre	Stalin	y	Hitler.	Por	eso	Polanyi	se	reunió	con
él	 y	 quedaron	 en	 verse	 una	 vez	 más,	 la	 última.	 Iba	 a	 haber	 un	 intercambio	 de
documentos	por	dinero,	sospecho.

»Pero	 si	 estás	 buscando	 a	 sus	 enemigos	 no	 te	 puedes	 quedar	 ahí	 —continuó
Morath—.	Tienes	que	tener	en	cuenta	a	 los	colaboradores	de	Sombor,	que	sin	duda
tendrán	sus	sospechas	de	lo	que	ocurrió	en	la	legación	y	serían	capaces	de	hacer	algo.
Tampoco	puedes	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	Polanyi	estaba	en	contacto	con	 los
alemanes,	 con	 diplomáticos,	 espías,	 oficiales	 de	 la	Wehrmacht.	 Y	 también	 se	 traía

www.lectulandia.com	-	Página	191



entre	manos	 alguna	negociación	con	 los	polacos,	 puede	que	 con	 los	 rumanos	y	 los
serbios	también,	para	crear	un	frente	unido	contra	Hitler.

Bolthos	esbozó	una	amarga	sonrisa.
—Pero	no	ha	habido	ninguna	dama	despechada,	de	eso	estás	seguro.
Permanecieron	 sentados	 en	 silencio	 mientras	 el	 café	 se	 iba	 animando	 a	 su

alrededor.	 Una	 mujer	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 leía	 con	 unos
impertinentes,	mientras	su	perro	salchicha	dormía	sobre	la	silla.

—Por	supuesto,	todo	eso	era	su	trabajo	—dijo	Bolthos.
—Sí,	era	su	trabajo	—Morath	se	oyó	a	sí	mismo	utilizando	el	tiempo	pasado—.

Tú	crees	que	está	muerto.
—Espero	 que	 no,	 pero	mejor	 eso	 que	 una	mazmorra	 en	Moscú	 o	 en	Berlín	—

Bolthos	se	sacó	del	bolsillo	un	pequeño	cuaderno—.	La	reunión	esa,	¿te	 importaría
decirme	dónde	se	suponía	que	iban	a	encontrarse?

—No	lo	sé.	El	primer	encuentro	fue	en	la	estación	de	metro	de	Parmentier.	Pero
las	 veces	 que	 yo	 he	 tratado	 con	 ese	 hombre	 he	 visto	 que	 tiene	mucho	 cuidado	 en
cambiar	 de	 hora	 y	 de	 lugar.	 Por	 eso,	 el	 segundo	 encuentro	 sería	 en	 cualquier	 sitio
menos	en	ese.

—A	menos	que	Polanyi	insistiera	—Bolthos	fue	pasando	las	hojas	de	su	cuaderno
—.	Yo	he	estado	 trabajando	por	mi	cuenta	con	 la	policía	de	París.	El	martes	día	6,
dispararon	a	un	hombre	en	las	inmediaciones	de	la	estación	de	metro	de	Parmentier.
El	 suceso	 parecía	 uno	más	 entre	 los	muchos	 atracos	 y	 peleas	 callejeras,	 pero	 hubo
algo	 que	 me	 llamó	 la	 atención.	 La	 víctima	 era	 un	 ciudadano	 francés,	 nacido	 en
Eslovaquia,	que	había	servido	en	la	Legión	Extranjera	y	después	había	sido	liberado
para	desempeñar	una	actividad	política.	Se	 refugió	en	un	portal	y	murió	en	 la	calle
Saint-Maur,	a	unos	minutos	del	metro.

—Un	 fantasma	—dijo	Morath—.	El	guardaespaldas	de	Polanyi.	 ¿Eso	es	 lo	que
estás	 pensando?	O	 quizá	 su	 asesino.	 O	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez,	 ¿por	 qué	 no?	 Pero
¿quién	sabe?,	lo	más	probable	es	que	no	fuera	nadie	y	que	acabara	implicado	en	las
tramas	políticas	de	otro	 la	noche	equivocada	o	 fuera	 asesinado	por	una	moneda	de
diez	francos.

Bolthos	cerró	el	cuaderno.
—Tenemos	 que	 intentarlo	 —dijo.	 Quería	 decir	 que	 había	 hecho	 cuanto	 había

podido.
—Sí,	lo	sé	—dijo	Morath.

Temetni	 Tudunk,	 un	 sentimiento	 magiar,	 complejo	 e	 irónico:	 «Si	 hay	 algo	 que
sabemos	 es	 cómo	 enterrar	 a	 la	 gente».	 Fue	Wolfi	 Szubl	 el	 que	 pronunció	 aquellas
palabras	 en	 un	 club	 nocturno	 húngaro	 en	 el	 sótano	 de	 un	 extraño	 hotelucho	 del
distrito	diecisiete.	Szubl	y	Mitten,	 la	baronesa	Frei	acompañada	de	un	productor	de
películas	 francés,	Bolthos,	 su	esposa	y	su	sobrina,	Voyschinkowsky	y	Lady	Angela
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Hope,	Szabo	el	artista,	la	adorable	madame	Kareny	y	otros	ciudadanos	y	aristócratas
que	habían	sobrevolado	la	complicada	vida	de	Janos	Polanyi.

No	era	un	funeral,	no	había	entierro,	por	eso	Szubl	había	hecho	ese	comentario
irónico;	 ni	 siquiera	 era	 una	 ceremonia	 de	 conmemoración,	 sino	 simplemente	 una
velada	para	recordar	a	un	amigo.

—Un	 amigo	 difícil	 —fue	 Voyschinkowsky	 el	 que	 dijo	 eso,	 quitándose	 las
lágrimas	con	el	dedo.

Había	candelabros	con	velas,	una	pequeña	orquesta	de	cíngaros,	fuentes	de	pollo
con	paprica	y	nata,	vino	y	aguardiente	de	frutas	y,	sí,	se	dijo	más	de	una	vez	durante
la	 velada,	 a	 Polanyi	 le	 habría	 gustado	 estar	 allí.	 Mientras	 sonaba	 una	 de	 aquellas
canciones	 especialmente	 tristes,	 una	 mujer	 pálida	 y	 elegante,	 muy	 atractiva,
típicamente	parisina	y	de	la	que	se	rumoreaba	que	era	una	prostituta	que	vivía	en	el
Palais	Royal,	 se	puso	de	pie	delante	de	 la	orquesta	y	empezó	a	bailar	 con	un	chal.
Morath	 estaba	 sentado	 junto	 a	Mary	 Day	 y	 le	 traducía,	 de	 vez	 en	 cuando,	 lo	 que
alguien	decía	en	húngaro.

Bebieron	a	la	salud	de	Polanyi.
—Dondequiera	que	esté	esta	noche	—dijo	alguien,	queriendo	decir	en	el	cielo	o

en	el	infierno.
—Quién	sabe	si	en	Palm	Beach	—dijo	Herbert	Mitten—.	No	creo	que	haya	nada

de	malo	en	pensar	eso	si	uno	lo	prefiere.
La	cuenta	fue	para	Morath,	en	una	bandeja	de	plata,	con	un	gran	lazo	del	patren.

Voyschinkowsky,	 frustrado	 en	 su	 pretensión	 de	 pagar	 él	 aquella	 velada,	 insistió	 en
llevar	a	casa	a	Morath	y	a	Mary	Day	en	su	automóvil	Hispano-Suiza,	conducido	por
su	chófer.

«Tenemos	 que	 intentarlo»,	 había	 dicho	 Bolthos	 refiriéndose	 a	 ellos	 dos.	 Lo	 que
significaba,	para	Morath,	empezar	por	un	cabo	obvio	pero	difícil,	en	lo	que	debía	de
ser	una	vasta	maraña	de	conexiones.

La	tarde	siguiente	fue	al	Balalaika	y	se	tomó	un	vodka	con	Boris	Balki.
—Una	lástima	—dijo	Balki,	y	bebió	a	la	memoria	de	Polanyi.
—Pensándolo	ahora,	probablemente	era	inevitable.
—Sí,	tarde	o	temprano.	Esa	clase	de	hombres	viven	un	tiempo	prestado.
—Quizá	los	responsables	—dijo	Morath—	estén	en	Moscú.
Una	especie	de	delicadeza	frenó	a	Balki	de	decir	lo	que	sentía,	pero	su	reacción

—miró	alrededor	para	ver	quién	podría	estar	escuchando—	fue	clara	para	Morath.
—Yo	ni	intentaría	hablar	con	ellos	si	fuera	tú	—dijo	Balki.
—Bueno,	pues	yo	había	pensado	que	podría	servir	de	algo.
—Una	 vez	 lo	 hacen,	 hecho	 está	—dijo	 Balki—.	 El	 destino	 es	 el	 destino.	 Los

eslavos	conocen	muy	bien	todo	eso.
—Me	preguntaba	—dijo	Morath—	qué	habrá	sido	de	Silvana.
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—Vive	por	todo	lo	alto	—Balki	se	sintió	claramente	aliviado	de	dejar	el	asunto	de
Moscú—.	Eso	me	han	dicho.

—Quiero	hablar	con	Von	Schleben.
—Bueno,	pues…
—¿Puedes	conseguirlo?
—Silvana	sí.	El	resto	es	cosa	tuya.

Después,	la	última	semana	de	mayo,	Morath	recibió	una	carta,	en	un	papel	grueso	de
color	 crema,	de	un	 tal	Auguste	Thien,	que	 le	 citaba	en	 su	bufete	de	Ginebra	«para
arreglar	 asuntos	 relacionados	 con	 el	 patrimonio	 del	 conde	 Janos	 Von	 Polanyi	 de
Nemeszvar».

Morath	tomó	el	tren	que	salía	de	París	hacia	Ginebra.	Fue	viendo	el	campo	verde
y	 oro	 de	 la	 Borgoña,	 pasó	 la	 noche	 en	 un	 silencioso	 hotel	 de	 Ginebra	 y	 llegó	 al
bufete,	que	daba	al	lago	Léman,	a	la	mañana	siguiente.

El	abogado	Thien,	cuando	Morath	fue	guiado	hasta	su	despacho	por	un	miembro
joven	de	la	plantilla,	resultó	ser	un	anciano	saco	de	huesos	que	se	mantenía	vertical
solo	 gracias	 a	 un	 estirado	 traje	 de	 color	 gris	marengo.	 Tenía	 la	 cabeza	 cubierta	 de
ondulados	 cabellos	 plateados,	 peinados	 con	 la	 raya	 en	 medio,	 y	 la	 piel	 como	 un
pergamino.

—Su	excelencia	—dijo	el	abogado,	al	 tiempo	que	 le	 tendía	 la	mano—,	¿tomará
usted	café?	¿Algo	más	fuerte?

Morath	eligió	café,	lo	que	hizo	que	el	joven	apareciera	con	un	servicio	Sèvres,	de
incontables	 piezas,	 en	 una	 inmensa	 bandeja.	 El	 propio	 Thien	 sirvió	 el	 café	 y	 su
respiración	era	perfectamente	audible	con	cada	movimiento.

—Allí	—dijo,	cuando	por	fin	Morath	tenía	la	taza	entre	las	manos.
En	el	escritorio,	había	una	caja	metálica	de	las	que	se	utilizan	en	las	cajas	fuertes.
—Estos	 documentos	 contienen	 una	 importante	 cantidad	 de	 las	 propiedades	 de

Polanyi	de	Nemeszvar	—dijo	Thien—,	que,	según	las	instrucciones	que	dejó,	ahora,
en	esencia,	pasan	a	usted.	Hay	también	disposiciones	destinadas	a	otros	miembros	de
su	 familia,	 disposiciones	 muy	 generosas,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 patrimonio,	 a
partir	de	hoy,	le	pertenece	a	usted.	Incluido,	claro	está,	el	título,	que	pasa	al	miembro
superviviente	de	más	edad	por	la	línea	masculina,	en	este	caso,	el	hijo	de	la	hermana
del	conde	Polanyi,	su	madre.	Por	lo	tanto,	antes	de	entrar	en	aspectos	más	técnicos,
permítame	que	 le	salude,	pese	a	ser	un	momento	de	 tristeza,	como	Nicholas,	conde
Morath.

Con	lentitud,	se	levantó	y	rodeó	el	escritorio	para	estrecharle	la	mano	a	Morath.
—Quizá	yo	desconozca	el	funcionamiento	de	las	leyes	—dijo	Morath,	cuando	el

anciano	volvió	a	sentarse—,	pero,	por	lo	que	yo	sé,	no	hay	certificado	de	defunción.
—No,	 no	 lo	 hay	—una	 nube	 atravesó	 el	 rostro	 de	 Thien—.	 Pero	 en	 nuestras

instrucciones	 se	 descarta	 la	 necesidad	 de	 certificado.	 Debe	 usted	 comprender	 que
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algunas	personas,	en	su	determinación	de	realizar	una	distribución	final	de	sus	bienes,
pueden	disponer,	bueno,	cualquier	condición	que	quieran.	Es	algo,	al	menos	en	Suiza,
que	queda	a	la	absoluta	discreción	del	testador.	Tenemos	en	nuestro	haber	una	carta
que	 hemos	 recibido	 de	 la	 Préfecture	 de	 París,	 una	 attestation,	 que	 certifica,	 para
nuestra	plena	satisfacción,	que	se	ha	declarado	oficialmente	al	testador	como	persona
desaparecida.	De	hecho,	esta	desgraciada	eventualidad	estaba	prevista.	Y	este	bufete,
debo	decir,	es	conocido	por	respetar,	con	el	más	escrupuloso	celo,	las	directrices	del
cliente,	cualesquiera	que	sean.	Tal	vez	haya	usted	oído	hablar	de	Loulou,	la	elefanta
del	circo.	¿No?	Bueno,	pues	ahora	vive	en	un	espléndido	retiro,	en	una	granja	cerca
de	Coimbra,	cumpliendo	así	los	deseos	del	último	senhor	Alvares,	antiguo	propietario
del	circo	Alvares.	Ni	en	su	testamento	ni	en	sus	últimas	voluntades,	se	olvidó	de	su
leal	 artista.	Así	 que	 se	 podría	 decir	 que	 esta	 elefanta	 nunca	 se	 olvidará	 del	 senhor
Alvares.	Y	esta	firma	de	abogados,	conde	Morath,	jamás	se	olvidará	de	la	elefanta.

El	abogado	Thien	sonrió	con	satisfacción,	sacó	una	pesada	llave	del	cajón,	abrió
la	caja	metálica	y	fue	entregando	a	Morath	diversas	escrituras	y	certificados.

Morath	acababa	de	darse	cuenta	de	que	era	un	hombre	muy	rico.	Él	ya	lo	sabía,
en	 rasgos	 generales	 —los	 bonos	 de	 ferrocarril	 canadienses,	 las	 propiedades	 de
Hungría—,	pero	en	aquel	momento	todo	era	de	verdad.

—Además	—dijo	 Thien—,	 hay	 varias	 cuentas	 en	 bancos	 de	 esta	 ciudad	 cuya
titularidad	 le	 corresponderá	 ahora	 a	 usted.	 Mi	 socio	 le	 indicará	 cómo	 rellenar	 los
formularios.	 Si	 lo	 desea,	 puede	 elegir	 que	 cualquier	 institución	 de	 su	 preferencia
administre	 esos	 fondos	 o	 que	 permanezcan	 donde	 están,	 a	 su	 nombre,	 con	 las
instrucciones	de	pago	que	usted	desee.

»Me	temo,	conde	Morath	—prosiguió	el	abogado—,	que	todo	esto	es	demasiado
para	asimilarlo	en	una	sola	sesión.	¿Hay	algún	punto,	en	este	momento,	que	le	suscite
alguna	duda?

—No,	creo	que	no.
—Entonces,	con	su	permiso,	añadiré	lo	siguiente.
Sacó	de	un	cajón	una	hoja	de	papel	y	leyó	en	voz	alta:
—«La	partida	de	un	hombre	de	su	mundo	familiar	puede	ser	inevitable,	pero	su

espíritu	permanece	en	los	actos	de	los	que	le	sobrevivan,	en	los	recuerdos	de	los	que
vengan	 detrás,	 sus	 amigos	 y	 familiares,	 en	 cuyas	 vidas	 podrán	 reflejarse	 las
enseñanzas	que	hayan	adquirido	de	él	y	que	constituirán	su	verdadero	legado».

Tras	una	pausa,	Thien	dijo:
—Confío	en	que	encuentre	usted	alivio	en	estas	palabras,	su	excelencia.
—Sin	duda	son	un	alivio	—dijo	Morath.
«Cabrón.	Estás	vivo».

A	su	 regreso	a	París	hubo,	por	supuesto,	una	 fiesta	para	celebrar	 su	 título,	a	 la	que
asistieron	en	realidad	únicamente	el	conde	y	la	presunta	condesa.	Esta	última	aportó,
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de	la	patisserie	de	la	esquina,	una	espléndida	tarta,	y	sobre	ella,	tras	consultar	con	la
esposa	del	panadero	y	con	la	ayuda	de	un	diccionario,	había	una	frase	de	felicitación
en	 húngaro,	 escrita	 en	 caramelo	 azul.	Resultó	 ser,	 cuando	Morath	 la	 leyó,	 algo	 así
como:	«Buena	suerte,	señor	conde»,	pero,	teniendo	en	cuenta	la	dificultad	del	idioma,
se	parecía	lo	suficiente.	Además	—influencias	de	Suzette—,	Mary	Day	había	colgado
banderines	 de	 papel	 de	 una	 pared	 a	 otra	 del	 apartamento,	 aunque,	 a	 diferencia	 de
Jack,	el	apuesto	marinero,	Morath	no	había	estado	allí	para	sujetar	 la	escalera.	Aun
así,	él	vio	bastante	más	de	lo	que	Jack	llegaría	a	ver	jamás,	con	la	ventaja	añadida	de
que	lamió	hasta	la	saciedad	los	pezones	de	la	condesa.

Siguió	 a	 la	 fiesta	 una	 noche	 de	 aventura.	A	 las	 tres,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,
vieron	la	luna	envuelta	en	un	halo	de	niebla.	Enfrente,	en	la	misma	rue	Guisarde,	un
hombre	en	camiseta	 apoyado	en	el	 alféizar	de	 la	ventana	 se	 fumaba	una	pipa.	Una
hora	más	 tarde,	 uno	 de	 los	 vientos	 de	 la	 primavera	 trajo	 el	 aroma	 de	 los	 campos.
Decidieron	que	iban	a	ir	a	la	Closerie	de	Lilas	al	amanecer	a	beber	champán;	luego
Mary	Day	 se	 quedó	 dormida	 con	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 frente	 y	 la	 boca	 abierta,	 tan
plácidamente	que	Morath	no	tuvo	valor	para	despertarla.

Por	 la	 noche	 se	 fueron	 al	 cine,	 a	 una	 de	 las	 fantásticas	 salas	Gaumont,	 que	 estaba
junto	al	Grand	Hotel.	«El	más	adorable	de	los	petardos»,	pensó	Morath.	La	obsesión
francesa	 sobre	 cómo	 la	 pasión	 lo	 enreda	 todo	 en	 una	 romántica	 intriga,	 con
personajes	guapos	y	bien	vestidos.	Su	amada	Mary	Day,	testaruda	como	era	en	tantas
facetas,	se	había	rendido	por	completo.	Morath	podía	sentir,	sentado	a	su	lado,	cómo
a	ella	le	latía	el	corazón	por	un	abrazo	robado.

Pero	en	el	vestíbulo,	a	la	salida,	con	todos	aquellos	candelabros	y	querubines,	oyó
que	un	hombre	le	decía	a	su	novia:

—Tout	Paris	puede	ponerse	morado	de	follar,	que	eso	no	detendrá	a	Hitler	ni	un
minuto.

Ese	era	el	sentir	parisino	aquel	mes	de	junio.	Tenso	pero	flexible,	París	 luchaba
por	recuperarse	de	los	cataclismos	—Austria,	Munich,	Praga—	y	buscaba	la	manera
de	volver	 a	 la	 normalidad.	Pero	 los	 nazis	 no	 les	 iban	 a	 dejar	 en	paz.	Ahora	 estaba
Danzig,	 con	 los	polacos	cediendo	cuanto	podían.	Todas	 las	mañanas	 los	periódicos
esperaban	 a	 los	 ciudadanos	 con	 noticias	 similares	 a	 estas:	 «Guardias	 de	 aduanas
asesinados»,	 «Oficinas	 de	 correos	 quemadas»,	 «Banderas	 arrancadas	 y	 restregadas
por	el	barro».

Entre	 tanto,	 en	Hungría	 no	 había	 disturbios	 ni	 incendios,	 solo	 la	misma	 guerra
política	 que	 se	 negaba	 a	 extinguirse.	 El	 Parlamento	 había	 aprobado	 nuevas	 leyes
antisemitas	en	mayo,	y	cuando	Morath	accedió	a	la	petición	de	Voyschinkowsky	de
hacer	una	donación	a	un	fondo	para	que	los	judíos	abandonaran	el	país,	extendió	un
cheque	 que	 sorprendió	 hasta	 al	 «León	 de	 la	 Bolsa».	 Voyschinkowsky	 levantó	 las
cejas	cuando	vio	la	cifra.
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—Vaya,	es	muy	generoso	por	 tu	parte,	Nicholas.	¿Estás	seguro	de	querer	donar
tanto?

Estaba	 completamente	 seguro.	Había	 recibido	 carta	 de	 su	 hermana.	 La	 vida	 en
Budapest,	 según	 decía	 Teresa,	 estaba	 «destrozada,	 arruinada».	 Durante	 la
representación	 de	 Der	 Rosenkavalier,	 había	 habido	 interminables	 conversaciones
sobre	la	guerra	y	el	suicidio.	«Nicholas,	incluso	hasta	en	la	ópera».	Duchazy	estaba	a
favor	del:	«Solo	Dios	sabe	qué	pasará».	Tramas,	conspiraciones.	«Fíjate	que	el	martes
pasado,	el	teléfono	sonó	dos	veces	después	de	medianoche».

Morath	llevó	a	Mary	Day	a	tomar	el	té	a	casa	de	la	baronesa	Frei,	la	celebración
oficial	 de	 la	 llegada	 del	 verano	 en	 el	 jardín.	 Las	 estrellas	 de	 la	 velada	 fueron	 dos
rosales	 que	 crecieron	 entre	 los	muros	 de	 ladrillo	 que	 cerraban	 la	 terraza:	Madame
Alfred	Carriere,	flores	blancas	con	leves	toques	de	color	rosa	claro.

—Una	perfecta	noisette	—explicó	la	baronesa	a	Mary	Day—	que	plantó	el	barón
con	sus	propias	manos	en	1911.

Y	Gloire	de	Dijon,	amarillo	suave	con	tonos	asalmonados.
La	 baronesa	 recibía	 a	 sus	 huéspedes	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 jardín	 de	 hierro,

regañaba	a	los	Viszlas	cuando	intentaban	alcanzar	algunos	de	los	bocados	prohibidos
y	llamaba	a	sus	amigos	para	que	estuvieran	junto	a	ella.	Sentada	a	su	lado	estaba	una
mujer	norteamericana	llamada	Blanche.	Era	la	esposa	del	violonchelista	Kolovitzky,
una	animada	rubia	de	ojos	negros,	con	la	piel	bronceada	del	tiempo	que	pasaba	en	las
piscinas	de	Hollywood,	y	un	imponente	escote	en	un	cuerpo	que	debería	haber	sido
rubenesco	y	se	veía	obligado	a	vivir	de	pomelos	y	tostadas.

—Querido	Nicholas	—le	gritó	la	baronesa—.	Ven	a	hablar	con	nosotras.
Cuando	se	dirigía	hacia	allá,	Morath	vio	a	Bolthos	entre	la	gente	y	respondió	a	su

mirada	con	un	amistoso	movimiento	de	cabeza.	Por	un	momento,	estuvo	tentado	de
decirle	 algo	 sobre	 sus	 sospechas,	 pero	 de	 inmediato	 lo	 pensó	mejor.	 «Silencio»,	 se
dijo	a	sí	mismo.

Morath	besó	a	Lillian	Frei	en	las	dos	mejillas.
—Nicholas,	¿conoces	a	Blanche?	¿La	esposa	de	Bela?
—Kolovitzky,	no	Lugosi	—dijo	la	mujer,	soltando	una	carcajada.
Morath	 se	 rio	 educadamente	 con	 ella	 al	 besarle	 la	 mano.	 ¿Por	 qué	 era	 tan

divertido?
—Nos	conocimos	en	la	fiesta	de	Navidad	—dijo	Morath—.	Me	alegro	de	volver	a

verla.
—Estaba	en	Crillon	—explicó	la	baronesa—.	Pero	la	he	obligado	a	venir	aquí	a

pasar	unos	días	conmigo.
La	 esposa	 de	 Kolovitzky	 empezó	 a	 hablar	 en	 inglés	 con	 él,	 mientras	 Morath

intentaba	seguir	la	conversación	lo	mejor	que	podía.	La	baronesa	se	dio	cuenta	de	que
estaba	perdido	y	comenzó	a	 traducir	al	húngaro,	mientras	sujetaba	 la	mano	derecha
de	Blanche	en	su	mano	izquierda	y	movía	los	brazos	hacia	arriba	y	hacia	abajo	para
marcar	el	énfasis	de	la	conversación.
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Aquello	era,	como	vio	Morath	de	inmediato,	un	caso	grave,	probablemente	fatal,
de	 locura	 por	 exceso	 de	 dinero.	 Tras	 la	 muerte	 de	 una	 tía	 en	 Johannesburgo,	 el
violonchelista,	que	escribía	música	para	las	películas	de	Hollywood,	había	heredado
dos	edificios	de	apartamentos	en	Viena.

—Nada	moderno,	¿sabe	usted?,	pero	sólido,	respetable.
Los	amigos	de	Kolovitzky,	su	abogado	y	su	esposa	se	habían	reído	a	carcajadas

ante	 la	absurda	posibilidad	de	que	él	 regresara	a	Austria	para	 reclamar	su	herencia.
Kolovitzky	se	rio	con	ellos,	luego	cogió	un	avión	a	París	y,	desde	allí,	un	tren	hasta
Viena.

—Era	pobre	de	pequeño	—dijo	Blanche—.	Por	eso	el	dinero	nunca	es	suficiente
para	él.	Va	por	la	casa	apagando	las	luces.

Se	detuvo	un	momento,	sacó	un	pañuelo	del	bolso	y	se	lo	pasó	por	los	ojos.
—Perdóneme	—dijo—,	 pero	 se	 fue	 a	Viena	 hace	 tres	 semanas	 y	 sigue	 todavía

allí.	No	le	van	a	dejar	salir.
—¿Alguien	le	animó	a	que	fuera?
—¿Lo	 ves?	 Él	 lo	 sabe	 —dijo	 Blanche,	 dirigiéndose	 a	 la	 baronesa—.	 Una

sabandija,	un	abogado	de	Viena.	«No	 te	preocupes	de	nada»,	 le	decía	en	una	carta.
«Tú	eres	norteamericano,	no	tendrás	ningún	problema».

—¿Tiene	la	ciudadanía?
—Tiene	 los	 papeles	 de	 extranjero	 residente.	Recibí	 carta	 de	 él,	 en	Crillon,	 y	 la

historia	era	que	ese	abogado	estaba	conchabado	con	los	nazis,	eso	era	todo,	y	que	una
vez	que	él	les	diera	los	edificios,	pensaba	que	le	iban	a	dejar	marcharse,	pero	quizá	no
sea	tan	fácil.

La	 baronesa	 se	 quedó	 anonadada	 al	 oír	 la	 palabra	 «conchabado»,	 y	 Blanche
añadió:

—Quiero	decir	que	están	todos	de	acuerdo.
—¿Ha	ido	a	la	embajada	norteamericana?
—Lo	 intentó,	pero	no	 tienen	ningún	 interés	en	 los	 judíos.	«Vuelva	en	 julio»,	 le

dijeron.
—¿Dónde	se	hospeda	en	Viena?
Ella	abrió	el	bolso	y	sacó	una	carta	que	había	sido	doblada	muchas	veces,	escrita

en	papel	fino.
—Aquí	 dice…	 —Buscó	 sus	 gafas	 y	 se	 las	 puso—.	 Es	 en	 esta,	 la	 del	 hotel

Schoenhof.	¿Por	qué?,	no	lo	sé,	estaba	en	el	Graben,	siempre	es	ese	el	que	le	gusta	—
leyó	un	poco	más	y	dijo—:	Aquí.	Dice:	«He	puesto	los	edificios,	con	fines	fiscales,	a
nombre	de	Herr	Kreml».	Ese	 es	 el	 abogado.	 «Pero	me	dicen	que	debo	hacer	 otros
pagos	más».	Después	dice:	«Lo	único	que	espero	es	que	al	final	lo	acepten,	pero,	por
favor,	habla	con	R.	L.	Stevenson	en	el	banco	y	mira	a	ver	qué	se	puede	hacer».	Esto
es	muy	extraño,	porque	no	hay	ningún	señor	Stevenson,	que	yo	conozca.

—No	le	van	a	dejar	salir	—dijo	la	baronesa.
—¿Puedo	quedarme	con	la	carta?	—preguntó	Morath.	Blanche	se	la	entregó	y	él
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se	la	guardó	en	el	bolsillo.
—¿Debería	mandarle	dinero?
Morath	lo	pensó	un	momento.
—Escríbale	 y	 pregúntele	 cuánto	 necesita	 y	 cuándo	 va	 a	 volver	 a	 casa.	 Luego,

dígale	que	está	usted	enfadada,	o	hágaselo	notar,	por	cómo	siempre	está	metiéndose
en	problemas.	¿Por	qué	no	puede	aprender	a	respetar	 las	reglas?	El	punto	es	que	si
quieres	 hacer	 un	 soborno,	 tiene	 que	 funcionar,	 y	 dígale	 también	 que	 todo	 ha	 sido
culpa	 suya.	 Son	 sensibles	 respecto	 a	 Norteamérica,	 los	 nazis,	 no	 quieren	 que
aparezcan	historias	raras	en	los	periódicos.

—Nicholas	—dijo	la	baronesa—,	¿se	puede	hacer	algo?
Morath	asintió	con	la	cabeza.
—Tal	vez.	Déjame	pensarlo.
La	baronesa	Frei	levantó	la	vista	hacia	él,	con	un	azul	en	los	ojos	como	el	cielo

del	otoño.
Blanche	 ya	 había	 empezado	 a	 darle	 las	 gracias	 a	 Morath,	 ya	 había	 hablado

demasiado	y	estaba	a	punto	de	hablar	de	dinero,	cuando	la	baronesa	intervino.
—Él	lo	sabe,	querida,	 lo	sabe	muy	bien	—dijo,	con	dulzura—.	Tiene	muy	buen

corazón,	el	conde	Nicholas.

Visto	desde	un	palco	privado	en	 las	gradas,	el	césped	de	 las	pistas	de	Longchamps
brillaba	 como	 terciopelo	 verde.	 Los	 colores	 de	 los	 jockeys	 resplandecían	 al	 sol:	 el
rojo	escarlata,	el	dorado	y	el	azul	marino.

—¿Coup	de	Tonnerre?	—preguntó	 ella—.	 ¿Era	 ese	 el	 nombre	del	 que	 tenía	 las
crines	rubias?	¿Mechado?	¿Tú	te	acuerdas?

—Creo	que	era	ese	—dijo	Von	Schleben,	mientras	miraba	el	programa—.	Hoy	lo
monta	Pierre	Lavard,	y	le	dejan	ganar	una	vez	al	día	—siguió	leyendo—.	O	quizá	Bal
Masqué.	¿Le	gusta,	Morath?

Silvana	le	miraba	con	expectación.	Llevaba	un	vestido	de	seda	y	perlas,	y	el	pelo
arreglado	en	algún	salón	de	peluquería	de	los	caros.

—Coup	de	Tonnerre	—dijo	Morath—.	En	la	última	carrera,	quedó	en	tercer	lugar.
Las	apuestas	son	atractivas.

Von	Schleben	le	dio	a	Silvana	unos	cuantos	billetes	de	cien	francos.
—Encárgate	tú	de	esto,	¿lo	harás?	—Morath	también	le	dio	un	poco	de	dinero—.

Vamos	a	ver	si	tenemos	suerte	con	la	intuición	del	conde	Morath.
Cuando	ella	se	fue	a	la	ventanilla	de	las	apuestas,	Von	Schleben	dijo:
—Una	lástima	lo	de	su	tío.	Pasamos	muy	buenos	ratos	juntos,	pero	así	es	la	vida.
—Usted	no	ha	sabido	nada,	¿verdad?	¿Después	de	que	ocurriera?
—No,	no	—dijo	Von	Schleben—.	Como	si	se	hubiera	esfumado	en	el	aire.
Cuando	 llevaron	 a	 los	 caballos	 a	 la	 línea	 de	 salida,	 hubo	 las	 dificultades

habituales.	Un	ayudante	se	quitó	de	en	medio	para	evitar	que	lo	patearan.
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—Hay	 un	 abogado	 en	 Viena	 con	 el	 que	me	 gustaría	 entrar	 en	 contacto	—dijo
Morath—.	Gerhard	Kreml.

—Kreml	—dijo	 Von	 Schleben—.	 Creo	 que	 no	 le	 conozco.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le
interesa	de	él?

—Quién	es,	qué	tipo	de	negocios	hace.	Creo	que	está	relacionado	con	el	partido
austríaco.

—Veré	 lo	 que	 puedo	 hacer	 —dijo	 Von	 Schleben,	 y	 le	 entregó	 una	 tarjeta—.
Llámeme	los	primeros	días	de	 la	semana	que	viene	si	no	ha	sabido	nada.	Utilice	el
segundo	número,	ahí,	en	la	parte	de	abajo.

Comenzó	la	carrera,	los	caballos	galopaban	en	apretado	pelotón.	Von	Schleben	se
colocó	en	los	ojos	unos	gemelos	de	nácar	para	seguir	la	carrera.

—Ve	por	tu	carril,	idiota	—dijo.
Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 retumbaban	 sobre	 la	 hierba.	A	mitad	 de	 carrera,	 los

jinetes	empezaron	a	utilizar	sus	látigos.
—Ach	scheiss!	—dijo	Von	Schleben,	al	tiempo	que	se	retiraba	los	gemelos	de	la

cara.
—El	tal	Kreml	—dijo	Morath—	tiene	un	cliente	en	Viena,	un	amigo	de	un	amigo,

que	al	parecer	está	teniendo	problemas	fiscales.	La	cuestión	es	que	no	le	dejan	salir
del	país.

—¿Es	judío?
—Sí.	Es	un	músico	húngaro	que	vive	en	California.
—Si	 paga	 los	 impuestos,	 no	 debería	 tener	 ningún	 problema.	 Hay	 también

situaciones	 especiales,	 claro	 está.	 Y	 si	 hay	 irregularidades,	 las	 autoridades	 fiscales
austríacas	pueden	ser	terriblemente	lentas.

—¿Quiere	que	le	diga	quién	es?
—No,	no	se	moleste.	Primero,	déjeme	averiguar	con	quién	está	usted	tratando.	En

Viena	todo	es	un	poco	más	complicado.
Anunciaron	por	los	altavoces	a	los	ganadores	de	la	carrera.
—Vaya	—dijo	Von	Schleben—.	Quizá	haya	más	suerte	la	próxima	vez.
—Eso	espero.
—Por	 cierto,	 hay	 un	 hombre	 en	 la	 legación	 que	 se	 llama	 Bolthos.	 ¿Es	 amigo

suyo?
—Sí.	Conocido.
—He	estado	intentando	localizarle,	pero	no	hay	manera	de	pillarle.	Supongo	que

debe	de	estar	muy	ocupado.
—Yo	podría	intentar	que	lo	llame	él	a	usted.
—¿Lo	haría?
—Se	lo	preguntaré.
—Se	lo	agradezco.	Tenemos	intereses	en	común.
Volvió	Silvana.	Morath	observó	que	se	había	retocado	el	carmín	de	los	labios.
—Yo	me	voy	a	marchar	ya	—dijo	Morath.
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—Esperamos	tener	noticias	suyas	pronto	—dijo	Von	Schleben—.	Y,	una	vez	más,
mis	 condolencias	 por	 lo	 de	 su	 tío.	 Debemos	 confiar	 en	 que	 aún	 haya	 alguna
esperanza.

Descalzo,	con	la	corbata	desanudada,	un	cigarrillo	en	una	mano	y	una	copa	de	vino	al
lado,	Morath	 se	 tendió	 en	 el	 sofá	 de	 terciopelo	marrón	 y	 leyó	 y	 releyó	 la	 carta	 de
Kolovitzky.

Mary	Day,	envuelta	en	una	toalla	y	con	otra	alrededor	de	la	cabeza,	salió	recién
duchada	del	cuarto	de	baño,	aún	caliente,	y	se	sentó	junto	a	Morath.

—¿Quién	es	R.	L.	Stevenson?	—preguntó	Morath.
—Me	rindo,	¿quién	es?
—Lo	pone	en	esta	carta.	Es	de	Kolovitzky,	el	que	tocaba	el	violín	en	la	fiesta	de

Navidad	 de	 la	 baronesa.	 Se	 las	 arregló	 para	 quedarse	 atrapado	 en	 Viena,	 y	 le
permitieron	escribir	a	su	esposa,	solo	una	vez,	y	me	temo	que	ya	no	habrá	más	cartas,
para	ver	si	le	pueden	sacar	algo	más	antes	de	arrojarle	por	un	canal.

—¡Nicholas!
—Lo	siento,	pero	es	que	la	historia	es	así.
—¿El	nombre	aparece	en	la	carta?
—Sí,	pero	es	un	código,	yo	creo	que	intenta	decirle	algo	a	su	mujer.
—Bueno,	en	ese	caso,	será	el	escritor.
—¿Qué	escritor?
—Robert	Louis	Stevenson.
—¿Quién	es	ese?
—Escribió	novelas	de	aventuras.	Es	muy	famoso.	Mi	padre	tenía	todos	sus	libros,

se	los	leyó	en	la	adolescencia.
—¿Como	cuáles?
—La	isla	del	tesoro	—se	quitó	la	toalla	de	la	cabeza	y	empezó	a	secarse	el	pelo

—.	¿Nunca	has	oído	hablar	de	ese	libro?
—No.
—El	pirata	John	Silver	el	Largo,	que	tenía	una	pata	de	palo	y	llevaba	un	loro	en	el

hombro.	«¡Arriad	velas,	malandrines!».	Trata	de	un	grumete	y	un	tesoro	enterrado.
—No	lo	conozco	—dijo	Morath,	interesado	en	el	tema—.	¿Qué	más	escribió?
—El	señor	de	Ballantrae.
—¿Y	ese	de	qué	trata?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	no	lo	he	leído.	Está	también	Secuestrado.
—Eso	es.
—¿Le	está	diciendo	a	su	esposa	que	ha	sido	secuestrado?
—Lo	retienen	para	pedir	un	rescate.
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20:30	horas.	El	Balalaika	estaba	abarrotado	de	gente,	humo	y	ruido,	con	los	lamentos
de	 los	 violines	 cíngaros,	 las	 risas	 de	 los	 clientes	 y	 los	 gritos	 en	 ruso,	mientras	 un
hombre	 que	 estaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 barra	 sollozaba	 en	 silencio	 sin	 dejar	 de
beber.	Balki	lo	vio	y	movió	la	cabeza	con	pesar.

—Kabatskaya	 melankholia	 —dijo,	 con	 los	 labios	 fruncidos	 en	 señal	 de
desaprobación.

—¿Qué	es	eso?
—Una	expresión	rusa	que	significa:	«Melancolía	de	taberna».
Morath	 miró	 a	 Balki	 mientras	 preparaba	 un	 diabolo:	 una	 generosa	 porción	 de

granadina	y	luego	se	completaba	el	vaso	con	limonada.	Balki	se	miró	el	reloj.
—Ya	debería	haber	llegado	mi	relevo.
Minutos	después,	apareció	el	hombre,	y	Balki	y	Morath	se	fueron	a	un	bar	de	la

plaza	Clichy.	Antes,	en	un	intervalo	de	calma,	Morath	le	había	contado	los	detalles	de
la	carta	de	Kolovitzky,	y	los	dos	habían	estado	planeando	una	estrategia,	hasta	urdir
un	plan	que	no	podía	salir	mal	y	establecer	qué	debían	hacer	después.

En	 el	 bar,	Balki	 saludó	 al	 propietario	 en	 ruso	 y	 le	 preguntó	 si	 podía	 utilizar	 el
teléfono.

—Tal	vez	sería	mejor	que	fuéramos	a	la	estación	—dijo	Morath.
—Ahórrate	el	viaje.	La	mitad	de	los	rusos	blancos	que	viven	en	París	utilizan	este

teléfono.	Mercenarios,	violentos	que	tiran	bombas,	tipos	que	pretenden	reponer	en	el
trono	al	zar…	Todos	vienen	aquí.

—El	zar	está	muerto,	Boris.
Balki	se	rio.
—¿Estás	seguro?
Morath	pidió	una	operadora	internacional	y	consiguió	la	llamada	a	Viena	casi	de

inmediato.	El	teléfono	sonó	durante	largo	rato,	y	por	fin	un	hombre	dijo:
—Hotel	Schoenhof.
—Buenas	noches.	¿Herr	Kolovitzky,	por	favor?
Durante	unos	momentos,	se	oyó	un	siseo	en	la	línea,	luego	el	hombre	dijo:
—Continúe	al	aparato.
Morath	esperó;	después	una	voz	diferente,	aguda	y	con	tono	de	sospecha,	dijo:
—¿Sí?	¿Qué	quiere	usted	de	Kolovitzky?
—Nada	más	quería	hablar	con	él	un	momento.
—Está	ocupado	en	este	momento,	no	puede	ponerse	al	teléfono.	¿Quién	le	llama?
—El	 señor	 Stevenson.	 Ahora	 mismo	 estoy	 en	 París,	 pero	 podría	 ir	 a	 Viena	 la

semana	que	viene.
—Le	diré	que	ha	llamado	—dijo	el	hombre,	y	colgó.
Morath	llamó	a	Von	Schleben	desde	la	agencia	Courtmain.	Una	secretaria	le	dijo

que	no	podía	ponerse,	pero,	minutos	después,	él	le	devolvió	la	llamada.
—Tengo	 la	 información	que	quería	—dijo—.	Gerhard	Kreml	es	un	abogaducho

de	 poca	 monta,	 bastante	 insidioso.	 Antes	 del	 Anschluss	 se	 forjó	 su	 carrera
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profesional,	pero	lo	ha	hecho	muy	bien	desde	entonces.
—¿Dónde	está	establecido?
—Tiene	 un	 despacho	 en	 Singerstrasse.	 Pero	 su	 problema	 no	 es	 él,	 sino	 un

austríaco	de	las	SS,	Sturmbannfürer	Kammer.	Él	y	Kreml	se	han	montado	un	negocio
que	 consiste	 en	 arrestar	 a	 judíos	 a	 los	 que	 les	 quede	 todavía	 algo	que	 robarles.	Yo
sospecho	que	le	pusieron	una	trampa	a	su	amigo	para	que	regresara	a	Viena,	y	creo
que	sus	posibilidades	de	salir	de	esta	son	escasas.

—¿Podría	usted	hacer	algo?
—No	creo	que	lo	vayan	a	entregar,	pero	si	fuera	a	Alemania	quizá	podría	hacer

algo.	 ¿Quiere	 que	 lo	 intente?	 Tendría	 que	 haber	 algún	 tipo	 de	 intercambio,	 por
supuesto,	y	aun	así	no	habría	garantías.

—¿Y	si	pagamos?
—Eso	es	lo	que	yo	haría.	Pero	hágase	a	la	idea	de	que	si	trata	con	Kammer	estará

tratando	con	un	señor	de	la	guerra.	No	va	a	permitir	que	nadie	entre	en	su	territorio	y
se	lleve	lo	que	es	suyo.

Morath	le	dio	las	gracias	y	colgó.

—Liebchen	—dijo	Wolfi	Szubl	con	ternura	y	agradecimiento.
Frau	 Trudi	 apareció	 junto	 a	 la	 pared	 y	 le	 dirigió	 una	 lasciva	 sonrisa,	 después

atravesó	la	habitación,	con	su	inmenso	trasero	y	sus	pesados	muslos	bamboleándose
cada	vez	que	ella	movía	sus	caderas.	Cuando	llegó	al	otro	extremo	de	la	habitación,
se	dio	la	vuelta,	se	inclinó	hacia	él,	balanceó	los	hombros	y	dijo:

—¿Y	tú	qué	miras?
—El	paraíso	—contestó	Wolfi.
—¿Y	mi	descuento?
—Un	gran	descuento,	liebchen.
—¿Sí?	—En	 aquel	momento,	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 se	 iluminó	 de	 satisfacción.

«Incluso	el	pelo	lo	tiene	gordo»,	pensó	él.
Una	enmarañada	melena	rubia,	que	ella	se	había	cepillado	después	de	luchar	por

meterse	en	el	corsé,	y	que	movía	de	un	lado	a	otro,	con	todo	el	resto	de	su	espléndido
ser,	según	se	acercaba	a	Szubl.

—Te	 compro	 todo	 lo	 que	 llevas,	Wolfi	—parecía	madame	 Pompadour—.	Mis
chicas	estarán	entusiasmadas.

—Y	no	solo	tus	chicas.	Me	ha	parecido	ver	que	se	te	caía	algo	antes.
—¿Ah,	sí?	¡Vaya	por	Dios!	—Con	las	manos	en	las	caderas	caminaba	como	una

modelo	 por	 la	 pasarela,	 lanzando	 un	 hombro	 hacia	 delante	 en	 cada	 paso,	 con	 la
barbilla	hacia	fuera	y	un	elegante	mohín—.	¿Dos	docenas?	¿Me	haces	un	sesenta	por
ciento?

—Me	has	leído	el	pensamiento.
Cuando	llegó	junto	a	la	pared,	se	inclinó	hacia	abajo,	marcando	deliberadamente
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la	pose.
—Yo	no	veo	nada.
Szubl	se	levantó	de	la	silla,	se	puso	detrás	de	ella	y	empezó	a	desabotonarle	los

diminutos	 botones.	 Cuando	 acabó,	 ella	 corrió	 a	 la	 cama	 con	 pasos	 de	 niño,	 y	 se
tumbó	boca	abajo	con	la	barbilla	hundida	en	las	manos.

Szubl	empezó	a	desanudarse	la	corbata.
—Wolfi	—dijo	ella	con	suavidad—,	no	hay	un	solo	día	que	no	piense	en	ti.
Szubl	se	quitó	los	calzoncillos	y	los	lanzó	al	aire	después	de	hacerlos	girar	con	un

dedo.

El	apartamento	estaba	en	el	piso	de	arriba	de	la	tienda,	que	también	se	llamaba	Frau
Trudi,	 en	 la	Prinzstrasse,	 junto	a	una	panadería,	y	 el	olor	de	 las	masas	en	el	horno
entraba	por	la	ventana.	Hacía	un	día	más	bien	caluroso	en	Viena,	el	temible	Föhn	por
una	vez	no	azotaba,	el	canario	de	Frau	Trudi	cantaba	en	su	jaula,	todo	estaba	sereno	y
tranquilo.	Era	la	hora	del	crepúsculo	y	oían	la	campana	de	la	puerta	de	la	tienda	en	el
piso	de	abajo	cada	vez	que	los	clientes	entraban	o	salían.

Frau	Trudi,	húmeda	y	 sonrosada	después	de	hacer	el	 amor,	 se	acurrucó	 junto	a
Szubl.

—Wolfi,	¿te	gusta	estar	aquí,	conmigo?
—¿Y	a	quién	no?
—Puedes	quedarte	un	tiempo	si	quieres.
Wolfi	suspiró.	Ojalá	pudiera.
—Estaba	 pensando	—dijo—	 que	 quizá	 conozcas	 a	 alguien	 a	 quien	 le	 interese

ganar	un	poco	de	dinero.	Tal	vez	alguna	de	tus	chicas	tenga	un	marido	que	se	haya
quedado	sin	trabajo.

—¿Qué	tendría	que	hacer?
—Poca	cosa.	Prestarle	el	pasaporte	a	un	amigo	mío	durante	una	semana	o	así.
Ella	se	apoyó	sobre	un	codo	y	le	miró.
—Wolfi,	¿tienes	algún	problema?
—Yo	no.	El	tipo	paga	quinientos	dólares	por	el	préstamo.	Por	eso	se	me	ocurrió

que	tal	vez	tú	conocieras	a	alguien.
Szubl	 la	 miró,	 se	 imaginó	 que	 podía	 oír	 el	 ruido	 de	 una	máquina	 registradora

mientras	ella	convertía	los	dólares	en	chelines.
—A	lo	mejor	—dijo	Frau	Trudi—.	Al	marido	de	una	mujer	que	conozco,	no	 le

vendría	mal.
—¿Cuántos	años	tiene?
—¿El	marido?	—Frau	Trudi	 se	 encogió	de	hombros—.	Unos	cuarenta	y	 cinco,

quizá.	Siempre	están	con	problemas;	a	veces	ella	me	pide	dinero	prestado.
—¿Sería	posible	esta	noche?
—Supongo	que	sí.
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—Te	 daré	 el	 dinero	 ahora,	 liebchen,	 y	 me	 pasaré	 mañana	 por	 la	 noche	 para
recoger	el	pasaporte.

28	de	junio.	Hacía	un	espléndido	día	de	sol,	pero	ni	un	solo	rayo	llegaba	al	pabellón
de	caza.	Tres	pisos,	 treinta	habitaciones,	un	 inmenso	vestíbulo,	 todo	sumido	en	una
mohosa	y	lúgubre	oscuridad.	Morath	y	Balki	habían	alquilado	un	coche	en	Bratislava
y	 se	 habían	 adentrado	 en	 las	 boscosas	 colinas	 que	 hay	 al	 norte	 del	 Danubio.	 Se
encontraban	en	la	Eslovaquia	histórica,	territorio	húngaro	desde	1938,	y	a	solo	unos
kilómetros	de	la	frontera	austríaca.

Balki	miró	a	su	alrededor	con	apático	asombro:	todas	las	paredes	estaban	llenas
de	trofeos	de	caza,	cabezas	de	animales	disecadas	cuyos	ojos	vítreos	brillaban	con	la
luz	de	la	foresta.	Vacilante,	se	aposentó	en	el	asiento	de	cuero	de	una	enorme	silla	de
madera,	con	escenas	de	caza	labradas	en	el	alto	respaldo.

—Aquí	se	sentaban	los	gigantes	—dijo.
—Esa	era	la	idea.
El	antiguo	imperio	seguía	vivo,	pensó	Morath.	Uno	de	los	amigos	aristócratas	de

la	baronesa	había	accedido	a	prestarle	el	pabellón	de	caza.
—Es	absolutamente	privado	—le	dijo,	guiñándole	un	ojo.
Y	 así	 era.	 En	 los	 Pequeños	 Cárpatos,	 plagados	 de	 pinos,	 junto	 a	 un	 pequeño

arroyo	que	pasaba	bajo	la	ventana	y	una	pintoresca	cascada	cuya	espuma	blanca	caía
sobre	un	oscuro	saliente	de	las	rocas.

Balki	 empezó	 a	 recorrer	 la	 casa	 levantando	 la	 vista	 hacia	 los	 terribles	 cuadros.
Doncellas	 sicilianas,	 descubiertas	 mientras	 llenaban	 las	 ánforas	 en	 pequeños
riachuelos,	muchachas	cíngaras	con	tamborines,	un	dispéptico	Napoleón	con	la	mano
apoyada	en	un	cañón.	En	el	otro	extremo	de	la	sala,	entre	las	cabezas	disecadas	de	un
oso	y	un	fiero	jabalí,	se	quedó	de	pie	delante	del	estuche	de	un	arma	y	pasó	los	dedos
por	la	pulida	culata	de	un	rifle.

—No	vamos	a	jugar	con	esto,	¿verdad?
—No.
—¿No	 vamos	 a	 jugar	 a	 indios	 y	 vaqueros?	 Enfáticamente	Morath	 negó	 con	 la

cabeza.
Había	 incluso	 teléfono,	 uno	 peculiar.	 Resultaba	 fácil	 imaginarse	 al	 archiduque

Francisco	Fernando	usándolo	para	llamar	a	su	taxidermista.	Era	una	caja	de	madera
que	 colgaba	 de	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 cocina,	 con	 el	 auricular	 pendiendo	 de	 un
cable	 y	 un	 cuerno	 negro	 en	 el	 centro,	 donde	 uno	 tenía	 que	 hablar.	 «O,	 más	 bien,
chillar»,	pensó	Morath.	Descolgó	el	auricular,	no	oyó	nada	y	lo	volvió	a	poner	en	su
sitio.	Se	miró	el	reloj.

Balki	se	quitó	la	gorra	de	obrero	que	llevaba	y	la	colgó	en	un	ciervo.
—Iré	contigo	si	quieres,	Morath.
Aquello	era	pura	valentía,	un	ruso	entrando	en	Austria.
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—Mejor	 te	quedas	vigilando	el	 castillo	—dijo	Morath—.	Ya	es	bastante	que	 te
hayas	tomado	unos	días	de	vacaciones	por	esto,	no	hace	falta	que	te	arresten	también.

Una	vez	más,	Morath	se	miró	el	reloj.
—Bueno,	vamos	a	intentarlo	—dijo.
Encendió	un	cigarrillo,	se	puso	el	auricular	en	la	oreja	y	dio	unos	golpecitos	en	el

aparato.	Por	fin	se	oyó	la	voz	de	una	operadora,	hablando	en	húngaro.
—Quisiera	pedir	una	llamada	a	Austria	—dijo	Morath.
—Le	paso	ahora	mismo,	señor.
—A	Viena,	4025.
Morath	oyó	las	dos	veces	que	sonó	el	teléfono,	y	después:
—Oficina	de	Herr	Kreml.
—¿Está	Herr	Kreml?
—¿Me	dice	quién	le	llama?
—El	señor	Stevenson.
—Manténgase	a	la	espera,	por	favor.
Kreml	se	puso	de	inmediato.	Tenía	una	voz	serena,	segura,	pegajosa,	que	indicaba

que	agradecía	la	llamada.	Morath	le	preguntó	por	el	estado	de	salud	de	Kolovitzky.
—¡Se	 encuentra	 estupendamente!	—Quizás	 un	 poco,	 ¿cómo	 decirlo?,	 oprimido

por	todas	sus	dificultades	fiscales,	pero	eso	podía	arreglarse	fácilmente.
—Estoy	en	contacto	con	madame	Kolovitzky,	aquí	en	París	—dijo	Morath—.	Si

el	papeleo	se	resuelve,	podríamos	mandarle	un	pagaré	del	banco	inmediatamente.
Kreml	habló	un	poco	en	jerga	de	abogado	y	luego	mencionó	una	cifra.
—En	moneda	norteamericana,	Herr	Stevenson,	creo	que	se	situaría	en	torno	a	los

diez	mil	dólares.
—Los	Kolovitzky	están	dispuestos	a	pagar	esa	deuda,	Herr	Kreml.
—Me	complace	—dijo	el	abogado—.	Y	después,	dentro	de	un	mes	o	así,	cuando

nuestros	bancos	hayan	 tramitado	el	pagaré,	Herr	Kolovitzky	 podrá	 salir	 de	Austria
con	la	conciencia	tranquila.

—¿Un	mes	entonces,	Herr	Kreml?
—Oh,	eso	como	mínimo,	según	funcionan	las	cosas	aquí.
La	 única	manera	 de	 acelerar	 los	 trámites,	 dijo	Kreml,	 sería	 utilizar	 una	 oscura

disposición	del	código	fiscal	para	efectuar	los	pagos	en	metálico.
—Eso	aclararía	las	cosas	de	inmediato,	¿comprende?
Morath	lo	comprendía.
—Quizá	sería	lo	mejor	—dijo.
Bueno,	eso	dependería	de	los	Kolovitzky.
—Herr	Stevenson,	le	felicito	por	su	excelente	alemán.	Para	ser	norteamericano…
—En	 verdad,	 Herr	 Kreml,	 yo	 nací	 en	 Budapest.	 Mi	 nombre	 era	 Istvanagy.

Cuando	emigré	a	California,	lo	cambié	por	Stevenson.
—¡Ah!	Claro,	claro.
—Hablaré	 con	madame	Kolovitzky,	Herr	 Kreml,	 pero,	 por	 favor,	 asegúrese	 de
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que	el	pago	en	metálico	le	llegaría	al	cabo	de	una	semana.
Kreml	 estuvo	 encantado	 de	 oír	 aquello.	 Charlaron	 durante	 un	 rato	 sobre	 el

tiempo,	California	y	Viena,	y	luego	empezaron	a	despedirse.
—Oh,	 sí	—dijo	Morath—,	 hay	 una	 cosa	más.	Me	 gustaría	mucho	 cruzar	 unas

palabras	con	Herr	Kolovitzky.
—Naturalmente.	¿Tiene	usted	el	número	del	hotel	Schoenhof?
—Ya	he	llamado	allí,	pero	parece	que	no	se	puede	poner.
—¿De	veras?	Bueno,	la	verdad	es	que	no	me	sorprende.	Un	hombre	tan	simpático

como	 Herr	 Kolovitzky	 hace	 amigos	 allí	 donde	 va.	 Así	 que	 supongo	 que	 estará
saliendo	por	ahí,	divirtiéndose	y	recorriendo	las	pastelerías.	¿Ha	dejado	usted	algún
mensaje?

—Sí.
—Entonces,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	 Él	 le	 llamará	 en	 cuanto	 tenga	 un	 poco	 de

tiempo	libre.	Tenga	usted	en	cuenta,	Herr	Stevenson,	que	las	líneas	telefónicas	entre
Austria	y	París	no	funcionan	bien,	esa	podría	ser	la	dificultad.

—Probablemente	será	eso.
—Y	 ahora	 tengo	 que	 despedirme,	 Herr	 Stevenson,	 pero	 estaré	 pendiente	 de

recibir	noticias	suyas.
—Espero	que	así	sea.
—Adiós,	Herr	Stevenson.
—Adiós,	Herr	Kreml.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fueron	 en	 el	 coche	 hasta	 Bratislava,	 donde	 se	 suponía	 que
Morath	iba	a	tomar	el	tren	a	Viena,	pero	no	pudo	ser.	Había	un	verdadero	caos	en	la
estación	central:	multitud	de	viajeros	extenuados,	todos	los	bancos	ocupados,	la	gente
sentada	sobre	sus	maletas	en	la	avenida	Jaskovy.

—Es	por	 la	 línea	Zilina	—explicó	el	hombre	que	estaba	en	 la	ventanilla	de	 los
billetes.

Todos	los	trenes	de	pasajeros	habían	sido	cancelados	para	dejar	libre	el	paso	a	los
convoyes	 que	 llevaban	 los	 tanques	 y	 la	 artillería	 de	 la	Wehrmacht,	 que	 avanzaban
hacia	 el	 este	 en	 constante	 goteo.	Morath	 y	 Balki	 se	 quedaron	 de	 pie	 en	 el	 andén,
mirando,	 en	 medio	 de	 una	 silenciosa	 multitud.	 Dos	 locomotoras	 arrastraban	 los
cuarenta	vagones	de	carga;	los	largos	cañones	de	las	armas	sobresalían	de	debajo	de
las	lonas.	Veinte	minutos	después,	pasó	un	tren	cargado	de	caballos,	después	un	tren
de	tropas,	con	los	soldados	saludando	por	las	ventanas	al	pasar	y	un	mensaje	escrito	a
tiza	en	cada	vagón:	«Vamos	a	Polonia	a	patear	a	los	judíos».

La	ciudad	de	Zilina	estaba	a	unos	quince	kilómetros	de	la	frontera	polaca.	Tenía
hospital,	un	hotel	y	tendido	de	teléfono.	Morath	sintió	que	se	le	hundía	el	corazón	al
ver	 pasar	 los	 trenes;	 aquello	 indicaba	 que	 se	 iba	 desvaneciendo	 toda	 posible
esperanza.	Quizá	solo	lo	hicieran	para	intimidar,	pensó,	una	fanfarronada,	pero	no	era
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así	y	él	lo	sabía.	Aquello	era	la	primera	etapa	de	una	invasión.	Eran	las	divisiones	que
iban	a	atacar	desde	Eslovaquia,	adentrándose	en	Polonia	por	el	sur	por	los	pasos	de
montaña	que	había	en	los	Cárpatos.

Morath	y	Balki	dieron	un	paseo	por	Bratislava,	se	tomaron	unas	cervezas	en	un
café	 y	 esperaron.	 La	 ciudad	 le	 recordó	 a	 Morath	 a	 la	 Viena	 de	 1938,	 con	 los
escaparates	 rotos	 en	 las	 tiendas	 de	 los	 judíos	 y	 la	 pintada	 «Fuera	 judíos»	 en	 las
paredes	 de	 los	 edificios.	 Los	 políticos	 eslovacos	 odiaban	 a	 los	 checos,	 invitaron	 a
Hitler	para	que	los	protegiera	y	luego	descubrieron	que	no	les	gustaba	su	protección.
Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Aquí	y	allá	alguien	había	escrito:	«Pro	 tento	krat»	en
los	postes	de	teléfono;	significaba:	«Por	ahora	nos	contenemos»,	pero	no	era	más	que
jactancia	y	estupidez.

De	 nuevo	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 estación,	Morath	 se	 sentó,	 dejando	 la	maleta
entre	los	pies,	en	la	que	llevaba	diez	mil	dólares	en	chelines	austríacos.	Le	preguntó	a
un	camarero	 si	 estaba	 abierto	 el	 puente	del	Danubio,	por	 si	 acaso	decidía	 cruzarlo,
pero	el	hombre	le	miró	con	tristeza	y	negó	con	la	cabeza.

—No,	no	puede	utilizarlo	—dijo—.	Llevan	varios	días	cruzando	ese	puente.
—¿Hay	algún	modo	de	entrar	en	Austria?
—Quizás	a	las	cinco	dejen	entrar	un	tren,	pero	tendrá	usted	que	estar	en	el	andén;

irá	muy	lleno,	¿comprende?
Morath	le	dijo	que	le	entendía.
Cuando	se	marchó	el	camarero,	Balki	le	preguntó:
—¿Serás	capaz	de	salir	después?
—Probablemente.
Balki	asintió	con	la	cabeza.
—¿Morath?
—¿Sí?
—No	vas	a	permitir	que	te	maten,	¿verdad?
—No	pienso	hacerlo	—dijo	Morath.
Tenía	 para	 dos	 horas	 y,	 mientras	 esperaba,	 decidió	 utilizar	 el	 teléfono	 de	 la

estación	para	pedir	una	llamada	a	París.	Tardó	veinte	minutos	y	luego	le	pasaron	con
la	agencia	Courtmain.	La	recepcionista,	después	de	varios	intentos,	encontró	a	Mary
Day	en	una	reunión	en	el	despacho	de	Courtmain.

—¡Nicholas!	—exclamó	 ella—.	 ¿Dónde	 estás?	—Mary	 no	 sabía	 con	 exactitud
qué	 era	 lo	 que	 él	 estaba	 haciendo.	 Le	 había	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 unos	 asuntos
familiares,	pero	ella	sabía	que	era	más	que	eso.

—Estoy	en	Bratislava	—dijo	él.
—Bratislava.	¿Qué	tiempo	hace?
—Hace	sol.	Quería	decirte	que	te	echo	de	menos.
Tras	unos	instantes,	ella	dijo:
—Yo	también,	Nicholas.	¿Cuándo	vuelves?
—Pronto,	dentro	de	unos	días	si	todo	va	bien.
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—Pero	irá	bien,	¿no?
—Sí,	no	te	preocupes.	He	sentido	ganas	de	llamarte	para	decirte	que	te	quiero.
—Lo	sé	—dijo	ella.
—Ahora	te	tengo	que	dejar,	hay	gente	esperando.
—Muy	bien.	Adiós.
—Serán	solo	unos	días.
—El	fin	de	semana.
—Oh,	sí,	estaré	allí.
—Bueno,	pues	hasta…
—Adiós,	Mary.
El	camarero	le	había	dicho	la	verdad	sobre	lo	del	tren	de	pasajeros.	Se	paró	en	el

andén	muy	lentamente,	después	de	las	seis	y	media,	y	la	gente	empezó	a	subirse	por
todas	partes.	Morath	se	las	arregló	para	montar	en	él,	sirviéndose	de	la	fuerza,	entre
sonrisas	y	excusas,	hasta	que	consiguió	hacerse	un	hueco	en	el	último	vagón	y	 fue
todo	el	trayecto	hasta	Viena	agarrado	a	una	barra	de	metal.

Llamó	 a	 Szubl	 a	 su	 hotel	 y	 se	 encontraron	 en	 una	 cafetería,	 en	 la	 que	 los	 dueños
fumaban	 mientras	 leían	 los	 periódicos	 y	 conversaban	 en	 tono	 educado.	 Era	 una
ciudad	donde	todo	el	mundo	estaba	triste,	todo	el	mundo	sonreía	y	no	se	podía	hacer
nada.	A	Morath	siempre	le	había	parecido	así,	y	estaba	peor	que	nunca	aquella	noche
de	verano	de	1939.

—Tengo	lo	que	buscabas	—dijo	Szubl,	al	 tiempo	que	le	entregaba	un	pasaporte
bajo	la	mesa.

Morath	miró	 la	 foto	y	 se	 encontró	con	un	hombrecillo	enfadado	que	 le	miraba,
con	bigote,	gafas	y	expresión	de	que	nada	le	salía	bien.

—¿Puedes	arreglarlo?	—preguntó	Szubl.
—Sí,	más	o	menos.	Cogí	una	fotografía	de	un	documento	que	llevaba	su	esposa;

puedo	pegarla	encima.	Pero,	con	un	poco	de	suerte,	no	lo	voy	a	necesitar.
—¿Te	han	registrado	la	bolsa	en	la	frontera?
—Sí.	 Les	 conté	 para	 qué	 era	 el	 dinero,	 después	 siguieron	 con	 las	 preguntas

habituales,	pero	solo	eran	inspectores	de	aduanas,	no	eran	de	las	SS	ni	nada	parecido.
—Le	quité	las	ballenas	a	un	corsé.	¿Las	sigues	necesitando?
—Sí.
Szubl	le	pasó	un	sobre	largo,	con	membrete	de	un	hotel.	Morath	se	lo	guardó	en

el	bolsillo.
—¿Cuándo	te	vas	a	marchar	de	aquí?
—Mañana	al	mediodía.
—Asegúrate	de	eso,	Wolfi.
—No	te	preocupes,	lo	haré.	¿Y	el	pasaporte?
—Dile	que	tu	amigo	lo	ha	perdido.	Le	pediremos	más	dinero	a	Herr	X	y	podrá
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conseguir	otro.
Szubl	asintió	con	la	cabeza	y	después	se	levantó.
—Te	veré	en	París,	entonces.
Se	estrecharon	las	manos,	y	Morath	le	vio	alejarse,	lento	y	pesado	aunque	ya	no

llevaba	la	maleta	de	las	muestras,	con	un	periódico	doblado	bajo	el	brazo.

—¿Le	importaría	dar	una	vuelta	a	la	Mauerplatz?
—Si	usted	quiere	—el	taxista	era	un	hombre	mayor	con	un	elegante	bigote	y	las

condecoraciones	de	guerra	colgadas	del	retrovisor.
—Es	una	cuestión	sentimental	—explicó	Morath.
—Ah,	ya	entiendo.
Era	 una	 plaza	 pequeña,	 adoquinada,	 con	 gente	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 una

cálida	noche.	Los	viejos	tilos	formaban	sombras	con	sus	hojas	a	la	luz	de	las	farolas.
Morath	bajó	la	ventanilla	y	el	conductor	recorrió	lentamente	la	plaza.

—Hace	unos	cuantos	años	una	dama	y	yo	estuvimos	aquí.
—¿En	el	Schoenhof?
—Sí.	¿Sigue	como	antes?
—Yo	diría	que	sí.	¿Quiere	ir	a	echar	un	vistazo?	No	me	importa.
—No,	solo	quería	verlo	otra	vez.
—¿Y	ahora,	a	Landstrasse?
—Sí,	al	Imperial.
—¿Viene	con	frecuencia	a	Viena?
—De	vez	en	cuando.
—Todo	este	año	ha	estado	distinta.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Tranquila,	gracias	a	Dios.	Antes	no	teníamos	más	que	problemas.

Las	 ocho	 y	 cuarto.	 Decidió	 que	 iba	 a	 intentarlo	 una	 última	 vez,	 y	 llamó	 desde	 el
teléfono	del	vestíbulo	del	hotel.

—Hotel	Schoenhof.
—Buenas	noches,	el	doctor	Heber	al	aparato,	por	favor,	páseme	con	la	habitación

de	Herr	Kolovitzky.
—Lo	siento.	Herr	Kolovitzky	no	está.
—¿No	está	en	su	habitación?
—No.	Buenas	noches,	Herr	Doctor.
—Es	 urgente,	 y	 tendrá	 usted	 que	 darle	 un	 recado.	 Se	 hizo	 unas	 pruebas	 en	mi

clínica,	aquí	en	Wahring,	y	debe	regresar	lo	antes	posible.
—De	acuerdo,	le	daré	el	recado.
—Gracias.	 Y	 ahora,	 ¿sería	 usted	 tan	 amable	 de	 llamar	 al	 gerente	 para	 que	 se
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ponga	al	teléfono?
—Yo	soy	el	gerente.
—¿Y	usted	es…?
—El	gerente.	Buenas	noches,	Herr	Doctor.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Morath	 compró	 un	 maletín,	 metió	 en	 él	 el	 dinero	 y	 su
pasaporte,	 le	 explicó	 al	 recepcionista	 que	 estaría	 fuera	 una	 semana,	 dejó	 pagada	 la
habitación	hasta	el	jueves	siguiente	y	pidió	que	le	guardaran	el	maletín	en	una	caja	de
seguridad.	En	París,	el	marchante	de	arte	le	había	dado	un	nuevo	pasaporte,	francés
esta	vez.	Regresó	a	su	habitación,	comprobó	por	última	vez	su	equipaje	y	vio	que	no
tenía	nada	fuera	de	lo	normal.	Después	tomó	un	taxi	hasta	el	Nordbannhof,	se	tomó
un	café	en	la	cantina	de	la	estación,	salió	y	paró	a	otro	taxi.

—Al	hotel	Schoenhof	—le	dijo	al	conductor.

En	el	vestíbulo,	solo	había	hombres.
Había	 algo	 ligeramente	 extraño	 en	 su	 vestimenta,	 pensó	 Morath,	 como	 si

estuviesen	acostumbrados	a	llevar	uniformes	militares.	«Agentes	de	las	SS	con	ropa
de	 civil».	 No	 se	 saludaban	 militarmente	 entre	 ellos	 ni	 juntaban	 los	 talones,	 pero
Morath	lo	notaba	en	los	cortes	de	pelo,	la	forma	en	que	estaban	de	pie,	la	manera	en
que	le	miraban.

El	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 del	mostrador	 no	 era	 uno	 de	 ellos.	El	 propietario,
supuso	 Morath.	 Un	 hombre	 cercano	 a	 los	 cincuenta,	 amable	 y	 asustado.	 Miró	 a
Morath	a	los	ojos	durante	más	tiempo	de	lo	habitual.	«Váyase,	esto	no	le	incumbe».

—Quisiera	una	habitación,	por	favor	—dijo	Morath.
Uno	 de	 los	 jóvenes	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo	 se	 acercó	 y	 se	 apoyó	 en	 el

mostrador.	Cuando	Morath	le	miró,	recibió	en	respuesta	una	amistosa	inclinación	de
cabeza.	En	absoluto	desagradable,	se	había	acercado	para	averiguar	quién	era	Morath
y	qué	quería,	sin	mala	intención.

—¿Individual	o	doble?	—preguntó	el	dueño.
—Individual.	Si	es	posible	que	dé	a	la	plaza.
El	propietario	hizo	la	pantomima	de	mirar	en	el	libro	de	registro.
—Muy	bien.	¿Para	cuánto	tiempo,	por	favor?
—Dos	noches.
—¿Su	nombre?
—Lebrun	—Morath	le	entregó	el	pasaporte.
—¿Va	usted	a	querer	el	régimen	de	media	pensión?
—Sí,	por	favor.
—La	cena	se	sirve	en	el	comedor	a	las	siete	en	punto.
El	dueño	cogió	una	llave	de	un	gancho	numerado	que	estaba	en	un	tablero	detrás
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de	 él.	 Había	 algo	 extraño	 en	 el	 tablero.	 En	 la	 fila	 superior	 de	 ganchos	 no	 había
ninguna	llave.

—La	 cuatro,	 cero,	 tres	—dijo	 el	 propietario—.	 ¿Quiere	 que	 el	mozo	 le	 suba	 la
maleta?	—Hizo	sonar	una	campana	con	la	mano.

—No,	ya	puedo	yo.
Morath	subió	cuatro	pisos	de	escaleras	cubiertas	con	una	moqueta	vieja	y	raída.

No	era	más	que	el	típico	hotel	de	negocios,	pensó.	Como	cientos	de	hoteles	en	Viena,
Berlín,	París	 y	 cualquier	 otra	 ciudad.	Encontró	 la	 habitación	403	y	 abrió	 la	 puerta.
Las	cortinas	 tenían	un	estampado	de	flor	de	 lis,	al	 igual	que	 la	colcha	de	 la	sucinta
cama.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	un	verde	pálido;	la	moqueta,	gastada,	y	no	se
oía	ni	el	más	mínimo	ruido.	«Muy	silencioso	este	hotel».

Decidió	salir	a	dar	un	paseo	y	dejarles	así	que	le	registraran	la	maleta.	Devolvió	la
llave	 al	 dueño	 en	 la	 recepción	 y	 se	 marchó	 a	 la	 Mauerplatz.	 En	 un	 quiosco	 de
periódicos,	echó	un	vistazo	a	los	titulares:	¡Polonia	AMENAZA	CON	EL	BOMBARDEO	DE

DANZIG!	Después	compró	una	revista	de	deportes	que	tenía	a	unos	jóvenes	jugando	al
balonvolea	en	la	portada.	Era	un	barrio	respetable,	pensó.	Los	edificios	de	viviendas
eran	 de	 ladrillo	 y	 muy	 sólidos,	 había	 mujeres	 con	 cochecitos	 de	 niño,	 la	 cola	 del
tranvía,	un	colegio	en	el	que	se	oía	cantar	a	los	niños,	un	sonriente	tendero	a	la	puerta
de	su	local	y	un	hombrecillo	con	cara	de	comadreja	que	estaba	sentado	en	la	rueda	de
un	destartalado	Opel.	De	vuelta	en	el	Schoenhof,	Morath	recuperó	su	llave	y	subió,
más	allá	del	cuarto	piso,	hasta	el	quinto.	En	el	pasillo,	un	hombre	grueso,	con	la	cara
colorada,	estaba	sentado	en	una	silla	apoyada	contra	la	pared.	Se	puso	de	pie	al	ver	a
Morath.

—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Me	alojo	en	la	habitación	403.
—Entonces,	se	ha	equivocado	usted	de	piso.
—Oh.	¿Qué	hay	aquí	arriba?
—Es	una	zona	reservada	—dijo	el	hombre—.	Váyase.
Morath	pidió	excusas	y	se	fue	a	toda	prisa.	«He	estado	muy	cerca»,	pensó.	Había

diez	habitaciones	en	el	piso	quinto.	Kolovitzky	estaba	secuestrado	en	una	de	ellas.

Las	tres	de	la	mañana.	Morath	estaba	tendido	en	la	cama	en	la	habitación	a	oscuras;	a
veces	llegaba	una	brisa	de	la	Mauerplatz	que	movía	las	cortinas.	Por	lo	demás,	todo
estaba	en	silencio.	Después	de	 la	cena,	un	músico	callejero	había	estado	 tocando	el
acordeón	y	cantando	en	la	plaza.	Luego,	había	escuchado	la	radio	en	la	sala	de	recreo,
a	Liszt	y	Schubert,	hasta	la	medianoche,	cuando	la	emisora	de	la	radio	nacional	dejó
de	 emitir,	 aunque	 no	 totalmente,	 pues	 dejaban	 puesto	 un	 metrónomo	 hasta	 el
amanecer.	«Para	aliviar	a	la	gente»,	decían.

Morath	 miraba	 al	 techo.	 Llevaba	 tres	 horas	 tendido	 allí	 sin	 hacer	 nada	 salvo
esperar.	Había	pensado	en	todo	lo	que	se	le	había	ocurrido.	En	su	vida.	En	Mary	Day.
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En	la	guerra.	En	el	 tío	Janos.	Le	sorprendía	cómo	echaba	de	menos	a	Polanyi,	a	su
Echézeaux	y	a	su	bay	rhum.	El	afable	desprecio	que	sentía	por	el	mundo	en	que	 le
había	tocado	vivir.	Y	en	su	último	guiño.

Pensó	 entonces	 en	 los	 otros	 huéspedes	del	 hotel,	 los	 de	verdad,	 no	 las	SS.	Los
había	 observado	 con	 detenimiento	 durante	 la	 cena,	 mientras	 intentaba	 comerse	 la
horrible	comida.	Prácticamente	se	había	limitado	a	mover	los	fideos	de	un	lado	a	otro
en	 el	 plato,	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 al	 camarero	 e	 imaginándose	 cómo	 sería	 el	 piso	 de
abajo.	 En	 cuanto	 a	 los	 huéspedes,	 le	 pareció	 que	 sobrevivirían,	 confió	 en	 que	 así
fuera.

De	una	iglesia	que	estaba	en	alguna	parte	de	aquel	barrio,	se	oyó	la	campanada
que	marcaba	la	media.	Morath	suspiró	y	salió	de	la	cama.	Se	puso	la	chaqueta	y	se
arregló	 la	 corbata.	 Luego	 sacó	 las	 ballenas	 del	 sobre	 que	 le	 había	 dado	 Szubl.
«Celuloide».	Estaban	hechas	de	nitrocelulosa	y	alcanfor.

Respiró	 profundamente	 y,	 despacio,	 giró	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 se	 quedó
escuchando	unos	veinte	segundos	y	salió	al	pasillo.	Bajó	por	las	escaleras	peldaño	a
peldaño.	Alguien	 tosía	 en	 el	 tercer	piso,	 una	 luz	 se	 encendió	bajo	una	puerta	 en	 el
segundo.

A	pocos	pasos	del	final,	la	zona	de	la	recepción,	miró	en	la	penumbra.	Tenía	que
haber	un	guardia.	¿Pero	dónde?	Al	final,	consiguió	recomponer	parte	de	una	silueta
detrás	del	respaldo	de	un	sillón,	y	oyó	la	respiración	pausada	que	indicaba	que	estaba
ligeramente	dormido.	Morath	rodeó	lentamente	el	fuste	a	los	pies	de	la	escalera,	entró
en	el	comedor	y	pasó	 luego	al	corredor	del	que	aparecía	y	desaparecía	el	camarero
durante	la	cena.

Por	último,	llegó	a	la	cocina,	encendió	una	cerilla,	miró	alrededor	y	la	apagó	de
un	soplo.	Había	una	farola	en	el	callejón,	cerca	de	las	ventanas,	que	daba	suficiente
luz	 para	 que	 Morath	 viera	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Encontró	 los	 fregaderos	 y	 los
enormes	y	pesados	tubos	hechos	de	zinc,	se	puso	de	rodillas	debajo	de	ellos	y	pasó
las	yemas	de	los	dedos	por	el	cemento.	Encontró	el	filtro	de	la	grasa,	pero	reparó	en
que	le	iba	a	costar	mucho	trabajo	levantar	la	tapa	y	abandonó	la	idea.

Probó	después	con	los	fogones,	y	allí	encontró	lo	que	necesitaba.	En	un	armario
junto	a	la	puerta	del	horno,	había	una	caja	grande	de	metal	que	contuvo	en	otra	época
manteca	y	servía	ahora	para	almacenar	 la	grasa	de	 las	 sartenes.	Pesaba	muchísimo,
serían	 quizá	 tres	 kilos	 de	 grasa	 rancia	 y	 amarillenta,	 casi	 toda	 solidificada	 con	 dos
dedos	 de	 aceite	 flotando	 por	 encima.	 «Salchichas,	 mantequilla,	 beicon»,	 pensó.
«Asado	de	ganso».

Miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 vio	 una	 argolla	 de	 hierro	 encima	 de	 los	 fogones	 donde
colgaban	los	cacharros;	cuidadosamente	cogió	un	enorme	cazo	y	lo	llenó	de	grasa.	Se
puso	 en	 la	 mano	 una	 buena	 cantidad	 y	 la	 extendió	 por	 la	 encimera	 de	 madera.
Después,	por	 las	paredes,	 los	marcos	de	 las	ventanas	y	 las	puertas	de	 los	armarios.
Luego	dejó	 la	caja	de	metal	en	una	esquina,	hundió	parcialmente	 las	ballenas	en	 la
grasa,	encendió	una	cerilla	y	la	echó	dentro.
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El	celuloide	prendió	de	inmediato;	primero	hubo	una	ráfaga	blanca	y	caliente,	y
después	la	grasa	cobró	vida	y	se	formó	un	río	de	líquido	en	llamas	por	el	suelo,	que
en	 seguida	 empezó	 a	 subir	 por	 las	 paredes.	Momentos	 después,	Morath	 vio	 que	 el
techo	empezaba	a	ponerse	negro.

Tenía	que	esperar.	Encontró	un	armario	de	escobas	a	 la	entrada	de	 la	cocina,	se
metió	dentro	y	cerró	 la	puerta.	Descubrió	que	allí	apenas	había	sitio	para	él.	Contó
once	escobas.	¿Qué	demonios	hacían	con	tantas	escobas?

Intentó	mantener	la	calma,	pero	el	sonido	de	la	madera	quemándose	en	la	cocina
y	 el	 olor	 del	 fuego	 le	 aceleraron	 el	 pulso.	 Intentó	 contar	 hasta	 ciento	 veinte,	 como
había	planeado,	pero	no	llegó	al	final.	No	tenía	la	más	mínima	intención	de	morirse
en	un	escobero	vienés.	Abrió	la	puerta	y	subió	corriendo	en	medio	de	una	tremenda
humareda.

Oyó	gritar	al	guardia	del	vestíbulo,	después	a	otro.	Dios	mío,	en	 realidad	había
dos	guardias.

—¡Fuego!	—gritó	Morath	por	las	escaleras.	Oía	puertas	que	se	abrían	y	pasos	de
gente	corriendo.

El	 segundo	 piso.	 El	 tercer	 piso.	 Ahora	 tenía	 que	 confiaren	 que	 los	 agentes
austríacos	 de	 las	 SS	 tuvieran	 cambios	 de	 turno	 como	 todo	 el	mundo.	A	mitad	 del
tramo	de	escaleras	que	llegaba	al	quinto	piso,	empezó	a	gritar:

—¡Policía!	¡Policía!
Un	hombre	con	la	cabeza	apepinada	y	en	mangas	de	camisa	avanzaba	a	la	carrera

por	el	pasillo,	con	una	Luger	en	la	mano.
—¿Qué	pasa?
—Abra	las	puertas.	Hay	un	incendio	en	el	hotel.
—¿Qué?	—El	hombre	dio	un	paso	atrás.	«¿Que	abra	las	puertas?».
—Aprisa.	 ¿Tiene	 usted	 las	 llaves?	 Démelas.	 Venga,	 deprisa,	 por	 lo	 que	 más

quiera.
—Tengo	que…
Morath,	convertido	repentinamente	en	policía,	no	tenía	tiempo	para	ocuparse	de

aquel	hombre,	le	cogió	por	la	camisa	y	le	llevó	hacia	el	vestíbulo.
—Vaya	a	despertar	a	sus	oficiales.	¡Ahora!	No	tenemos	tiempo	para	tonterías.
Por	 alguna	 razón,	 aquello	 funcionó.	El	 hombre	metió	 la	Luger	 en	 la	 funda	que

llevaba	al	hombro	y	bajó	corriendo	las	escaleras,	gritando:	«¡Fuego!».
Morath	 empezó	 a	 abrir	 las	 puertas;	 los	 números	 de	 las	 habitaciones,	 gracias	 a

Dios,	venían	en	las	llaves.	La	primera	habitación	estaba	vacía.	En	la	segunda,	estaba
uno	de	los	hombres	de	las	SS,	sentado	en	la	cama,	y	miró	a	Morath	con	terror	en	los
ojos.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	es	todo	esto?
—Hay	un	incendio	en	el	hotel.	Mejor	será	que	salga.
—Oh.
El	 hombre	 parecía	 aliviado	 de	 que	 lo	 único	 que	 pasara	 fuera	 que	 había	 un
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incendio	en	el	hotel.	¿Qué	habría	pensado?
Había	humo	en	los	pasillos.	El	hombre	de	las	SS	pasó	medio	corriendo;	llevaba

puesto	un	pijama	de	rayas	y	sujetaba	una	metralleta	por	el	cinto.	Morath	encontró	otra
habitación	 vacía;	 después,	 tras	 la	 siguiente	 puerta,	 encontró	 a	 Kolovitzky	 que	 se
esforzaba	por	abrir	la	ventana.

—Así	no	—dijo	Morath—.	Venga	conmigo.
Kolovitzky	se	volvió	hacia	él.	No	era	el	mismo	hombre	que	había	estado	tocando

el	violín	en	la	fiesta	de	la	baronesa;	este	hombre	parecía	mayor,	cansado	y	asustado,
llevaba	tirantes	y	una	camisa	sucia.	Se	quedó	mirando	el	rostro	de	Morath.	¿Le	iban	a
tender	una	nueva	trampa?	¿Una	que	todavía	no	habían	probado	con	él?

—He	venido	aquí	por	usted	—dijo	Morath—.	He	incendiado	este	hotel	por	usted.
Kolovitzky	comprendió.
—Blanche	—dijo.
—¿Retienen	a	alguien	más	aquí?
—Había	otros	dos,	pero	se	fueron	ayer.
Empezaron	a	oír	sirenas	y	echaron	a	correr,	tosiendo	y	tapándose	la	boca	con	las

manos,	escaleras	abajo	en	medio	del	humo.

En	 la	 calle	 delante	 del	 Schoenhof	 había	 mucha	 confusión:	 coches	 de	 bomberos,
bomberos	metiendo	mangueras	en	el	hotel,	policías,	grupos	de	mirones,	un	hombre
que	 llevaba	 puesta	 solo	 una	manta,	 dos	mujeres	 en	 traje	 de	 baño…	Morath	 guio	 a
Kolovitzky	hasta	que	atravesaron	la	plaza	y	torcieron	por	una	calle	lateral.	Mientras
se	acercaban,	el	conductor	de	un	destartalado	Opel	arrancó	el	coche.	Kolovitzky	se
sentó	en	la	parte	de	atrás,	Morath	en	la	de	delante.

—Hola,	Rashkow	—dijo.

—¿Quién	 es?	—preguntó	 después	 Kolovitzky	 aquella	 mañana,	 mientras	 Rashkow
orinaba	detrás	de	un	árbol	junto	a	la	carretera.

—Es	de	Odessa	—explicó	Morath—.	El	pobre	Rashkow	—como	solía	 llamarle
Balki,	el	que	había	vendido	bonos	de	ferrocarril	zaristas	y	una	novela	 inacabada	de
Tolstoy,	 y	 había	 acabado	 en	 una	 prisión	 húngara.	Morath	 había	 acudido	 a	 Sombor
para	sacarle	de	la	cárcel.

—Con	el	aspecto	que	tiene	—dijo	Kolovitzky—,	debería	venir	a	Hollywood.
Rashkow	conducía	por	carreteras	vecinales	a	través	de	la	campiña	austríaca.	Era

un	día	de	julio,	las	plantas	de	los	nabos	y	las	patatas	sobresalían	altas	en	los	campos.
Estaban	 solo	 a	unos	 sesenta	kilómetros	de	 la	 frontera	húngara,	 en	Bratislava.	O	en
Pressburg,	si	uno	lo	prefería,	o	en	Pozsony.	En	el	asiento	de	atrás,	Kolovitzky	miró	el
pasaporte	austríaco	que	llevaba	su	fotografía.

—¿Usted	cree	que	van	tras	de	mí?
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—No	lo	dude.
Pararon	 a	 pocos	metros	 del	 puente	 sobre	 el	Danubio,	 en	Petrzalka,	 que	 en	otro

tiempo	 fue	un	puesto	 fronterizo	 checo	y	 ahora	pertenecía	 al	 protectorado	 eslovaco.
Abandonaron	 el	 coche.	Fueron	 a	una	habitación	 alquilada	que	 estaba	 en	 el	 piso	de
arriba	de	una	cafetería	y	allí	 los	 tres	se	pusieron	 trajes	oscuros.	Cuando	bajaron	 las
escaleras,	 un	 Mercedes	 con	 matrícula	 diplomática	 húngara	 les	 estaba	 esperando,
conducido	por	el	chófer	de	alguno	de	los	colegas	de	Bolthos	en	Budapest.

Había	 una	 cuadrilla	 de	 agentes	 de	 las	 SS	 austríacas	 reunidos	 en	 el	 puesto
fronterizo;	estaban	fumando,	riéndose,	moviéndose	por	allí	con	sus	altas	y	relucientes
botas.	Pero	el	chófer	hizo	caso	omiso	de	ellos.	Paró	el	coche	junto	a	 la	garita	de	 la
aduana	y	entregó	los	cuatro	pasaportes	por	la	ventanilla.	El	guardia	fronterizo	se	bajó
la	visera	de	la	gorra,	miró	un	breve	instante	en	el	interior	del	vehículo	y	les	devolvió
los	pasaportes.

—Bienvenido	 a	 casa	—le	 dijo	 el	 conductor	 a	Kolovitzky	 cuando	 cruzaron	 a	 la
margen	húngara	del	río.

Kolovitzky	no	pudo	contener	las	lágrimas.
Cena	en	la	rue	Guisarde.
Mary	Day	sabía	que	 los	 trenes	que	venían	de	Alemania	 llegaban	con	retraso,	 lo

había	previsto.	Puso	en	un	plato	 jamón	en	 lonchas,	preparó	una	ensalada	y	compró
una	baguette.

—Y	esto	llegó	ayer	—dijo	ella,	al	tiempo	que	sacaba	del	armario	una	botella	de
vino,	y	un	sacacorchos	del	cajón	de	la	cocina—.	Lo	debiste	encargar	tú	por	teléfono
—dijo—.	Muy	considerado	por	tu	parte	que,	en	medio	de	todo	ese	lío,	se	te	ocurriera
pensar	en	nosotros.

Era	una	botella	de	Echézeaux	de	1922.
—¿Es	lo	que	tú	querías?
—Sí	—contestó	Morath,	sonriente.
—Eres	muy	bueno,	Nicholas	—dijo	ella—.	Sí	que	lo	eres.
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ALAN	FURST	(Nueva	York,	EE.	UU.,	1941).	Licenciado	en	el	Oberlin	College	en
1962,	 obtuvo	 un	 master	 en	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania	 en	 1967.	 Trabajó	 en
publicidad	 y	 como	 articulista	 en	 varias	 revistas.	 Como	 periodista	 ha	 viajado	 por
Europa	 del	 Este	 y	 Rusia	 y	 ha	 sido	 colaborador	 habitual	 de	 Esquire	 y	 The
International	Herald	Tribune.	Ha	vivido	 largas	 temporadas	en	Francia,	 inicialmente
ejerciendo	como	profesor	en	la	Facultad	de	Letras	de	la	Universidad	de	Montpellier,
y	años	después	en	París.

Es	bastante	más	conocido	en	Estados	unidos	que	en	Europa,	a	pesar	de	que	él	mismo
dice	 tener	 espíritu	 europeo.	 Cultiva	 el	 género	 del	 espionaje	 histórico,	 si	 bien	 sus
personajes	son	de	ficción.	Sus	novelas,	muy	bien	documentadas,	se	desarrollan	en	el
periodo	entre	las	dos	Guerras	Mundiales	y	la	segunda	Guerra	Mundial,	en	especial	en
Centro	Europa.

Su	obra	El	corresponsal	tiene	un	gran	rigor	histórico	y	realismo,	con	grandes	dosis	de
intriga	y	ha	sido	publicada	con	extraordinario	éxito	en	Estados	Unidos	y	varios	países
de	Europa.
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[1]	 El	 pengo	 era	 la	 antigua	 moneda	 de	 plata	 y	 la	 unidad	 monetaria	 de	 Hungría,
equivalente	a	100	filler,	que	fue	sustituida	por	el	actual	forint	en	1946	(N.	de	la	T.).
<<
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